

中
国
人
的

名
利
观

《中国人》丛书

上海古籍出版社

总 序

余 秋 雨

“中国人”这个称呼，现在大家叫惯了，以为自从地球上有了中国这么一个地方，产生了这么一种人，就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。

“中国”这个词早就出现在西周，内涵几经变化。秦汉以后，历朝虽不以“中国”为国名，但大体上又都以“中国”通称。由于民族众多，战乱频乃，经常出现对峙双方都把自己说成“中国”，把对方说成夷狄的情形，如南北朝和宋金时期都是如此，当然最后大家终于尽力兼容互包到这个概念里边了。但是，这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整，真正严格意义上的“中国”概念，只能在国际关系中确定。如果说，一个朝代一个朝代的排列体现了时间上的纵向关系；那么，一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。中国古代，纵向关系远远强于横向关系，因此很难有明晰的、整体意义上的“中国”概念。直到清代，边界吃重，外交突现，“中国”才以一个主权国家的

专称出现在外交文书上。

同样的道理，“中国人”这一概念在整体上的明晰化，也应该是在与不同属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能来自于外国人看中国人的目光，也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。总之必须出自人与人的群体性、近距离对照，而不是两种文明在商品、器物、艺术上的交流和个别旅行家的传奇见闻。据我披阅所及，明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简，1793年英国马戛尔尼访华使团的记录，是较早由西方人士探视中国人的书面材料，后来值得注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。在中国方面，把“中国人”当作一个独立的题目进行剖析而产生影响的，有辜鸿铭、林语堂、柏杨、项退结等人，而其他许多现代历史学家、社会学家、文化人类学家在进行比较研究时也都或多或少地涉及到了这个题目。

我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏，几年前在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而

且行为举止也被描写得邪恶不堪。而这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断，既是排华浊浪的结果，又反过来起到了推波助澜的作用。看着这样的漫画，与读柏杨先生痛快淋漓地对中国人进行自我解剖时的心境完全不同。这是因为，这样的漫画本身就是异族对中国人的放肆践踏，而柏杨先生则是以自己人的身份重话警策，以免继续遭受旁人践踏。

我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作，不能不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”：你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、讨厌了？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承？

这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着，因为在世纪之交，文明与文明之间的共存和对峙就在眼前，而任何一种文明的基础，都是群体人格。那么，中国人，你从哪里来？又到哪里去？

在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰深。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻沦为低效。这次世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投

入有关自己的思考吧。

相信会有宏著巨论出来，但论著再好，也代替不了群体投入。因此，应该有很多普及性的读物出来，加以推动。

上海古籍出版社的《中国人》丛书便是这样的读物。

为了面向广大普通读者，丛书摆脱了枯燥的学理形式，以随笔式的自由，一题一篇地娓娓而谈。渐渐谈成一个大问题便汇拢成书，拆开来读又各自成篇。虽然谈得轻松，但涉及的内容却未必是一切专家学者都容易驾驭的，因此这套普及丛书其实也可算是学术小丛书。从最低限度论之，它开辟了话题，开辟了素材，足以滋养和启发更深入的研究计划。

思考可以有多种态度，人类学和文化学的思考最好是平心静气。为此，丛书的风格追求温厚随和，避免过于感情用事，过于偏激极端。由于不必纳入整饬严密的结构，立论的弹性很大，有时甚至以不修边幅的形态出现。试想，面对一个庞大群体的多种难题，怎么能轻易地找到一条严谨的道路以通达简明的结论呢？不如以一种开放结构，闲散谈去，使一切读者也感受到加入交谈的极大可能。估计丛书中的每一本书都不会有简单结论，参与了梳理，参与了反省，参与了共同解剖，然后增长一分作为中国人的自觉性，这比什么结论都更有意思。

是为序。

1997年4月25日晨

小 引

“人过留名，雁过留声”；“人为财死，鸟为食亡”；“不得留芳百世，也要遗臭万年”；“争名于朝，争利于市”……诸多的俗语、格言，留传千百年。可见，名与利在中国人的心中，有着多么重要的地位。

还在秦王朝末年，农民起义领袖陈胜被逼造反。他的说法是：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”那么，死也不能白死、莫名其妙地死、冤哉枉也地死，陈胜终于吐露出他的心声：“戍死者固十六七，且壮士不死即已，死即举大名耳！”（《史记·陈涉世家》）

原来，死了能成就“大名”，也就心甘情愿，不枉来人世一遭了。

初读此段，颇为疑惑。一个干力气活的农民，怎会有此念头？成“名”，还是“举大名”，陈胜竟会如此挂怀？不过，陈胜绝非等闲之辈，司马迁早就交代，他有“燕雀安知鸿鹄之志”的自信与嘲讽，也有“苟富贵，无相忘”的劝勉与告诫。可见，早在二千多年前，成“名”、成“大名”，已是陈胜式人们的追求。

问题又来了。榜上题名、青史留名、口碑传名……究意什么才是真正的名呢？庄子有云：“名者，实之宾也”（《逍遥游》）；墨子又说：“所以谓，名也；所谓，实也；名实耦，合也。”（《经说上》）其实，在这一点上，还是司马光解释得最清楚：“何谓名？公、侯、卿、大夫是也。”（《资治通鉴·周纪一》）真正是要言不繁，一目了然呀！

成名，原来就是做大官！虽然司马光也谈到了“名以命之，器以别之”、“分莫大于名也”乃至“区区之名分复不能守而并弃之也”云

云，总不如那句话来得简洁明了，彻底坦白。

逻辑关系也十分简单。成名，“公、侯、卿、大夫”的代名词耳。当了大官，权力在手，还愁什么钱呀、财呀、势呀、房子呀、地位呀、美女呀、子嗣呀……概而括之一句话，有了“名”，“利”也就滚滚而来，挡也挡不住。也难怪，中国人早已将“名利”捆绑在一起了。

话又得说回来，像陈胜那样冒杀头危险去成名也太可怕了，那可是拿性命去赌博呀。若不是有位好史官司马迁留下了他的“世家”，中国史书上是否会有陈胜的“大名”，还值得怀疑。

那么，通常又如何去“举大名”呢？南朝时的无神论者范缜断然否定了“因果报应说”，曾不无调侃地表示，“使范缜卖论（指《神灭论》——引者），已至令、仆矣，何但中书郎邪！”（《资治通鉴·齐纪二》），这里至少透露出一个信息：出卖自己的观点，可以做个大官。因此，中国有了这么一个成语：追名逐利；又叫做：争名于朝，争利于市。乾隆皇帝下江南到了扬州，望着千帆竞发、百舸争流，就问身边站着的和尚：你能否数出江上有多少条船？和尚不加思索地回答：“仅两艘，一曰‘名’，一曰‘利’。”

乾隆心中怎么想又怎么去说，那就不得而知了。不过，何止于江面呢？阡陌小路、阳关大道、驿道水路，匆匆而来，急急而过，“名利”二字确可概括人们心中的追逐目标。

令人苦恼不已的并不在于追逐过程中的挣扎，煎熬、奋斗与沮丧。还在于，一旦失去了名，利也消逝得无影无踪。而取代的，往往是令人震颤的非人待遇。

宋代靖康之后，成为金朝俘虏的人，帝王子孙、宦门仕族之家，尽为奴婢，干各种劳务活。每人一日给稗子五斗，自己舂为米，一年给麻五把，自己做衣。此外，无一钱一帛收入。男子不能自己做衣服只能终日裸体。这就不难理解，为什么进入官场以后还要拼命保住官位、发展官位？原来，一旦失去，那将是场巨大的灾难。没“名”了，又何来“利”呢？非但无“利”，还将过惨不忍睹的生活……

中国先哲早就提出：盛衰不可常。想当年赵飞燕盛极一时，姐弟借光而“升天”，真正是光宗耀祖、门庭若市；而终于灰飞烟灭，赵家落得个荒田野草之状。杨贵妃死于马嵬坡又何尝不是如此？帝王贵胄的末日，几乎难逃这个法则。真正是应了《红楼梦》所说的“当年笏满床，如今是陋室空堂”；“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。

有大名的，图大官的，终于是“因嫌鸟纱小，致使锁枷扛”。难怪呀，大官大利，小官小利，无官不利。

说真的，还是小民百姓落得个清闲自在。既无追名逐利的烦恼，也无官位在手的担忧。何苦来哉？靖康被俘的如果是凡夫俗子，有一身力气，会点种地、捕猎抑或是雕虫小技，比起那帮在名利圈里打了一辈子滚的细皮嫩肉的公子哥儿们，至少，不会觉得惨不忍“苦”吧？

即使这样，名利的诱惑也太大了。不跌得个鼻青眼肿、不摔得个粉身碎骨，又有几个会清醒过来呢？

当然，正如本文开头所引，“名”并非完全是坏事，正当之利也可以“取之以道”。正是从这个角度出发，我们的史书上也留下了许许多多为名而不惜牺牲自己的人。这样的名永远被人传颂。

于是，一个又一个，一幕接一幕，围绕名利的连台好戏演了又演，常“盛”不衰。

目 录

小 引

淡泊明志

“我善养吾浩然之气”	1
将名利拒之于门外	4
无名、寡欲与弃利	7
“义，利也”	9
“入世”与“出世”的选择	12
贤士与隐居	14
轻名利者无畏	18
“拔一毛而利天下不为也”？	21
“难得糊涂”与认认真真	24
说“宽容”	27
恭谨处世	30

功成名遂

人格尊严，堂堂之名	33
留得著述，名存青史	36
“仁义信”，留美名	38
也惜“身后名”	41
科学留名	43
谦恭，不仅仅是美德	46

补过改错	49
争名夺利	
矫情饰诈，以藏其奸	52
固权之术	55
迎合苟容以窃富贵	58
生祠何以遍天下	60
科举考试一瞥	63
说“附”	66
无廉耻心又奈何	68
别有一番做作	71
善事上官总不错	74
人前人后，各有一套	77
和坤发迹之谜	80
警惕小人	83
还得自己看	86
钱财是个好东西	88
销售伪劣品有罪	91
投桃报李	
知遇报恩析	93
先予小利，再得大利	96
官商结合，权钱交易	98
以官诱人	102
“卖官”考	105
罢退与晋升	108
“赏罚，政之柄也”	111
赏与罚，升与降	113
光怪陆	

奢华之风怎得了.....	115
古今“斗富”.....	118
遗产析.....	121
立嗣十分要紧.....	124
封禅谈.....	127
也论长寿之道.....	129
名与面子.....	132
因“财”施教质疑.....	134
“机遇”析.....	137
文人赚钱一法.....	140
考试也可以“炒”.....	142
后宫之女知多少.....	144
薛宝钗结局又如何.....	146
“何必藉女宠也！”.....	149
权势和女色.....	151
女人应是节和烈？.....	153

身败名裂

贪心不足，适得其反.....	155
“鸡犬升天”以后.....	157
“心好利”者的下场.....	159
登高必跌重.....	162
“功高震主”析.....	165
权势太盛怎了得.....	167
且看恃功自负.....	170
贪婪没好下场.....	172
随心所欲者戒.....	174
嗜杀之“名”.....	176
认识你自己.....	178

“ 祸水 ” 新解.....181

淡泊明志

“我善养吾浩然之气”

有一则故事，虽已说了久远，至今仿佛还足以发人深省。它出于《孟子·离娄下》：

齐国有一人，经常酒足饭饱以后回家。妻子问他与哪些人在一起喝酒，答曰：“尽富贵也。”妻子心生疑惑：怎么从不见那些显赫贵要者前来？便跟踪探究。只见丈夫到了城东角，讨那些祭祀后的剩食；一家不够，又去讨第二家……原来，这就是他的“餍足之道也”！

妻子回家后将这件事告诉了妾，愤愤然说道：“没想到，我们的丈夫——终身所仰望、依靠的对象，竟然是这样一个人！”妻妾越想越伤心，哭泣起来。丈夫醉熏熏地回来，不知其所以然，又用假话“骄其妻妾”。

孟子的感慨倒也十分明白：

由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也而
不相泣者，几希矣！

此人内心究竟如何呢？孟子没有交待。也许有两种心理在支配他如此无耻下流：

其一，吃得肚子饱饱的、嘴上油油的。管它是人家祭过祖宗还是死人的，管它是讨来还是捡来的，反正捞到了“实惠”。或许，这叫做手段是不管的，目的是唯一的。

其二，可以在妻妾面前神气一番。酒足饭饱，又说是与“富贵”朋友一起吃喝，那不就可以高人一等了么？至少，比妻妾高出不少。在虚荣心的支配下，仿佛自己真是在这伙人中觥筹交错、灯红酒绿，岂不美哉！

不知怎么，这个“齐人”、“良人”至今还在我眼前晃荡。杀人越货、拐骗抢赌、坑人蒙人、甘愿做“托儿”、“金丝雀”……啊呀呀，只要是有钱、只要是有利，哪怕钻狗洞、叫“亲爹”，也心甘情愿。这类人，我们还见得少吗！

当然，你还不能小瞧他，否则，他先啐你一口：哼，咱每餐“必履酒肉”，你有吗？！

人与动物最大的区别就在于：人有人格，人有精神，人不可“饥不择食”。人首先得有自己的尊严。

孟子说得十分明白：

我善养吾浩然之气。

这就是凛然正气，也就是大丈夫的铮铮铁骨。

《孟子·滕文公下》中有这样一段话，几乎已成为中华民族的优良传统与风骨：

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。

中华五千年历史，留下了多少这样的伟岸大丈夫，光天地、耀日月；而那些垂尾乞怜者，终究是遗臭万年。

孟子好用比喻、好说故事，他为后人留下的“揠苗助长”、“五十步笑百步”、“再作冯妇”等等，至今还在鞭挞那些急于求名、求利，又自以为是的人。

孟子视名利如粪土，他所追慕的“浩然之气”包含了自己对仁、义、礼、智的解释，那就是“恻隐之心”、“羞恶之心”、“恭敬之心”、“是非之心”。他认为，这四个“心”，应该是“人皆有之”，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣”。按孟子的这样说法，应该是天生具备的。

正因为这样，“人皆可以为尧舜”、“圣人与我同类”、“尧舜与人同耳”，这就是说，人人都有圣人的潜质，人人都可以成为圣人。

当然，孟子还是强调了后天一个“教”字。“人之所不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。”“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”那么，该“教”什么呢？“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”

对于“利”，孟子一方面不屑于一顾，另一方面也还有个阐述：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”而“仁，人心也；义，人路也”。“仁，人之安宅也；义，人之大路也”。

《离娄》的故事充分显示了孟子对那些刻意追求“名”（“尽富贵也”）、“利”（“必饜酒肉”）的厌恶与反感。我欣赏孟子的“浩然之气”说，这应该是我们每个人的追慕与努力实践的目标。

问题又在于，只是以穷困守志来抵挡名利的诱惑也不是个办法；只教以“仁义”也不足以抗拒名利的招摇。

那么，还是让我们牢牢记住并懂得这八个字吧：

恻隐、羞恶、恭敬、是非。

将名利拒之于门外

名利是个好东西。有了名，便意味着各种利源源不断而来。可是，名利又是个坏东西。有了名利，便遭嫉妒，便遭中伤，便遭厄运；更讨厌的是，有了名利，便要去保护，便要去发展，结果是本人昏昏然，丢了名利，甚至搭上一条性命、家中老小。

那又如何是好？

中国古人就倡导“出世”，淡泊名利，甚至视名利如粪土。这种将名利拒之于门外的事倒也层出不穷。

后汉隐帝时，大将郭威曾任西军招慰安抚使。他领兵平定以李守贞为首的三镇（河中、永兴、凤翔）割据后，回到了开封（当时叫大梁）。

郭威入官祠见后汉隐帝。皇上对他进行慰劳，并赐给金帛、衣服、玉带、鞍马。郭威加以推辞，并作了一番表白：

为臣自接受命令以来已超过一年，仅仅攻克了一座城池，有什么功劳可言呢！况且我又领兵在外，而镇守京城，供应所需，使前方不缺粮，这都是朝中大臣的功劳……明明已到手的一大堆奖品，郭威不愿接受，他突出讲的是，“皆诸大臣居中者之功也”，也就是说，他首先想的是京城官员！

很遗憾，历史记载中没有详尽披露后汉隐帝前的大臣是何种人模狗样。是否郭威担忧奖品归他一人独享会引起诸大臣的议论或不满呢？应该承认，郭威头脑十分清醒。他竭力主张：“请遍赏

之。”这就表明，大家都有一份，谁也没有什么话可说了吧？

后汉隐帝又提出加封郭威为地方藩镇。郭威又推辞说：“宰相位在臣上，未曾分封藩镇，况且又是参予朝中决策的大臣”，还有节度使也有功劳……

过了些日子，后汉隐帝打算另外再赏赐郭威，可他又推辞：“运筹策划，出于朝廷；发兵供粮，来源藩镇；冲锋陷阵，在于将士。”郭威这回说得更坚决了，虽然才寥寥十个字：

功独归臣，臣何以堪之！

反反复复推来推去，我总觉得郭威实在是深谋远虑。有了功，该得名利了；他却将功归于大家，人人都有一份。从某种意义上说，真是一种保护自己的好方法。

如若不然，又该如何呢？

南朝宋时，谢晦为右卫将军，有权有势，十分显赫。当他衣锦还乡、宾客盈门时，他的兄长谢瞻十分惊骇地表示：你实际的功劳并不大，如今却如此轰轰烈烈了，“这真是门户的福份吗？”说着，以篱笆隔门庭，又说：“吾不忍见此。”

真是不幸言中。谢晦不久就倒了霉。

有一将领颜竣有了战功，他的父亲却说：“我平生不喜见要人，今不幸见到了你。”一天早晨，父亲去见颜竣，见宾客已坐满客厅，而颜竣却没起床。父亲发怒了：“你如此骄傲，能有多久？”不久，颜竣被杀，竟然又是不幸而言中。

隋朝时，高颖祥为仆射。他的母亲警告说：“你的富贵已达顶点，最后就等着被砍头了！”儿子听了恐慌万分。不久高颖祥被罢免为民，后被隋炀帝所杀。

唐代潘孟阳为侍郎，年龄未到四十。他母亲说：“以你这点才能就做到大官，我实在为你担忧。”不久，儿子病死。

读了这些倒霉人的倒霉事，实在觉得他们是“未听老人言，吃苦在眼前”。兄长、父亲、母亲，毕竟是过来人。他们知道官场险恶，