

版权声明

尽管编者已通过各种途径与权利人联系并支付了稿酬，但仍有一部分权利人无法取得联系。从尊重作者权益出发，我们将委托专门机构继续联系权利人，争取授权或代转稿酬。我们向这些尚未能够取得联系的权利人表示深深的歉意与真诚的谢意，并希望这些权利人得知本书出版信息后及时与我们联系，以便奉寄稿酬和样书。

联系方式如下：

通信地址：北京市 1601 信箱

邮政编码：100012

电子信箱：bjll@vip.sina.com

图书在版编目(CIP)数据

才女书:百年百人百篇女性散文经典 / 桂苓,刘琅,王冰主编. — 汕头:汕头大学出版社,2008.8

(创美人文书系)

ISBN 978-7-81120-369-1

I. 才... II. ①桂...②刘...③王... III. ①散文-作品集-中国-现代
②散文-作品集-中国-当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 080020 号

才女书:百年百人百篇女性散文经典

编 者:桂苓 刘琅 王冰

责任编辑:秦爱珍

出版发行:汕头大学出版社

广东省汕头市汕头大学内

印 刷:北京才智印刷厂

开 本:710×1000 1/16

版 次:2008年8月第1版

印 次:2008年8月第1次印刷

定 价:45.00元

ISBN 978-7-81120-369-1

邮 编:515063

电 话:0754-2903126

印 张:37.5

字 数:425千字

发行 / 广州发行中心 通讯邮购地址 / 广州市水荫路56号大院3栋9A 邮编:510620

电话 / 020-37613576 传真 / 020-85250486

版权所有,翻版必究

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

不拥有美丽的女人,并非也不拥有自信。美丽是一种天赋,自信却像树苗一样,可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

——毕淑敏

序 言

林 非

从上个世纪初期开始的散文创作历程，在整部辉煌的中国散文史上具有极为重要的意义。这是因为它在自己的内涵和形式方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了始终运用文言写作的那一段漫长的历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的读者，更容易明白而畅快地接受文化的熏陶。尤为重要的是它所追求的人性解放与民主自由的精神，始终鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在曲折多变和艰苦搏斗中前进的。它交织着多少成绩和灾难，凝结着多少欢乐与痛楚。不少女性作家已经发表或出版的写得比较成功的散文作品，不仅鲜明和生动地描绘出了这个时代中间的许多人生踪迹、社会场景和城乡风光，而且展现了她们灵魂深处的思索、追求和种种激荡的波澜。阅读一些这样的篇章，肯定能够增加见识，开阔视野，也能更为细腻地理解中国女性知识精英的种种心理动因，从而很有益于升华自己思想与精神的境界。

散文是一种满含着主观意识的文体，在通过栩栩如生的形象与细节描摹人生和自然环境的时候，总是侧重于倾诉自己对客观世界的印象、体验和感悟，这样自然就会打开自己心灵的窗户，洋溢着真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来，从而在不知不觉之间，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话。当这些作

者以此种纯真与热忱的情愫,去面对和投入生活的激流时,又必然会在不断的碰撞与触发中,产生出种种的哲思来。将这样由人生和宇宙的空间升腾出来的情感与哲思,融汇在自己描摹的人物形象之中,抑或笼罩于整个环境的顶空,再通过优美的文字抒写成章,像如此形成的纷纭繁复与文采斐然的这部散文史、心灵史和社会史,自然就很容易引起大家的关注与喜爱了。尤其是在其中脱颖而出的不少女性作家,更具有一种敏锐与细腻的禀赋,更善于丝丝入扣地表现出对于人生和宇宙的艺术感受来,这样当然就更能够打动读者的心了。

桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》,在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间,既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖,更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟,直至涉及对于暴政与酷刑的评析,真是显得大小兼备,丰富多彩,让人不禁感慨万千。至于从这些女性作家艺术表现的手法和风格方面而言,也是在庄严与委婉、刚毅与柔媚、豪宕与冲淡、素朴与纤□之间,各自显出自己挥洒的看家本领来,这就给予了读者诸多审美的愉悦。

任何读者都是通过阅读、欣赏和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养,这样就会对于自己浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,能够作出适当的判断来,准确地指出它的成功或不足之处。如果在阅读了这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》之后,也能够将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的女性作家,引起她们的深入思考后,更好地进行描绘,这样就肯定更能够促进中国女性散文的创作,在二十一世纪获得迅速的迈进和重大的丰收,从而变得更为开阔、高昂和美好起来。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样,“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

多么希望有更多喜爱散文的读者朋友们，都来阅读这些女性作家优秀的散文篇章，这是既足以陶冶自己情操、又能推动散文创作前进的多么欢乐的旅程啊！

2008年4月6日于北京静淑苑

者以此种纯真与热忱的情愫,去面对和投入生活的激流时,又必然会在不断的碰撞与触发中,产生出种种的哲思来。将这样由人生和宇宙的空间升腾出来的情感与哲思,融汇在自己描摹的人物形象之中,抑或笼罩于整个环境的顶空,再通过优美的文字抒写成章,像如此形成的纷纭繁复与文采斐然的这部散文史、心灵史和社会史,自然就很容易引起大家的关注与喜爱了。尤其是在其中脱颖而出的不少女性作家,更具有一种敏锐与细腻的禀赋,更善于丝丝入扣地表现出对于人生和宇宙的艺术感受来,这样当然就更能够打动读者的心了。

桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》,在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间,既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖,更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟,直至涉及对于暴政与酷刑的评析,真是显得大小兼备,丰富多彩,让人不禁感慨万千。至于从这些女性作家艺术表现的手法和风格方面而言,也是在庄严与委婉、刚毅与柔媚、豪宕与冲淡、素朴与纤穠之间,各自显出自己挥洒的看家本领来,这就给予了读者诸多审美的愉悦。

任何读者都是通过阅读、欣赏和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养,这样就会对于自己浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,能够作出适当的判断来,准确地指出它的成功或不足之处。如果在阅读了这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》之后,也能够将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的女性作家,引起她们的深入思考后,更好地进行描绘,这样就肯定更能够促进中国女性散文的创作,在二十一世纪获得迅速的迈进和重大的丰收,从而变得更为开阔、高昂和美好起来。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样,“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

目 录



- 再游北戴河 / 陈衡哲 1
行年四十 / 袁昌英 3
情书——致杨骚 / 白薇 10
青春 / 苏雪林 15
琅琊山游记春 / 方令孺 21
秋风秋雨愁煞人 / 庐隐 33
笑 / 冰心 37
记我所知道的槟城 / 凌叔华 39
墓畔哀歌 / 石评梅 46
窗子以外 / 林徽因 50
三八节有感 / 丁玲 57
爱晚亭 / 谢冰莹 61
献给我的爱母 / 陈学昭 64
仲夏夜之梦 / 关露 69
干校六记之凿井记劳 / 杨绛 75
龙烟的三月 / 草明 80
白鹭洲钓鱼 / 赵清阁 83
街 / 陈敬容 86
谈男人 / 苏青 90



- 记周扬 / 韦君宜 95
泪珠与珍珠 / 琦君 103
念远方的沉樱 / 林海音 106
杏黄月 / 张秀亚 110
顾此失彼的现代女性 / 罗兰 113
天才梦 / 张爱玲 116
我的大学生活 / 梅娘 118
黄山小记 / 菡子 125
紫藤萝瀑布 / 宗璞 129
水仙·我俩·他俩 / 黄宗英 131
游子吟 / 聂华苓 133
透过历史的烟尘——纪念一位已逝的北大女性 / 乐黛云 146
京都的庭园 / 林文月 150
过不去的夏天 / 张洁 158
穷人,富人 / 肖风 160
结缘雪窦寺 / 戴厚英 167
玉想 / 张晓风 178
沧海大文章 / 叶文玲 185
煎饼花儿 / 马瑞芳 193
不死鸟 / 三毛 199
看到你,知道什么是美丽 / 陈祖芬 202
生命的滋味 / 席慕蓉 206
小屋 / 李佩芝 210
我的丈夫走在那片青山绿水间 / 梅洁 214
寄至何方 / 黄一鸾 224
总是难忘 / 苏叶 227
牡丹的拒绝 / 张抗抗 236
小鸟,你好! / 陆星儿 239

羞女山 / 叶梦 242
我跳舞,因为我悲伤 / 冯秋子 246
绽放在伤痛记忆上 / 周佩红 255
大美者无言 / 舒婷 261
彼黍离离 / 龙应台 272
素面朝天 / 毕淑敏 276
蜕变的历程 / 残雪 278
大唐的太阳,你沉沦了吗? / 王英琦 283
All man Brothers(人皆兄弟) / 张辛欣 287
渴望苦难 / 马丽华 291
落日时分 / 艾晓明 296
浪漫的鬼魂 / 蒋子丹 300
寻找上海 / 王安忆 303
永远的五月 / 徐晓 314
女孩子的花 / 唐敏 334
从这里到永恒 / 赵玫 339
源于内心 / 斯妤 346
欢喜佛境界 / 韩小蕙 348
羊的社会及宿命 / 筱敏 356
巫峡的背后 / 王小妮 368
酒吧,就是让我想来 / 张立勤 374
飘零叶送往来风 / 翟永明 380
遐想在这里诞生 / 韩春旭 386
绝唱 / 素素 390
绿腰 / 李碧华 398
花忆前身 / 朱天文 405
地狱花 / 于君 412
河之女 / 铁凝 418



- 写作是一种愉快 / 池莉 423
四叶草 / 喻丽清 426
世纪末的华丽 / 朱天心 428
静静的绞刑架 / 陈丹燕 433
步行者的城市观 / 林白 439
我是你的母亲 / 李蔚红 441
粗糙 / 马莉 455
薰衣草的启示 / 徐小斌 459
四月裂帛 / 简媃 463
清平吾歌 / 黄碧云 479
我究竟在这艘人世之船上浮想什么 / 陈染 484
我听见美在呼救——《孔雀的叫喊》写作笔记 / 虹影 495
2000：在云南境内行走 / 海男 498
此岸，彼岸 / 张燕玲 501
伤怀之美 / 迟子建 509
箫 / 楚楚 513
转身 / 格致 516
从语言到躯体 / 徐坤 532
信仰坐在我们中间多少时候了 / 何向阳 538
致命的江南 / 潘向黎 546
做一个济南知识分子的美丽与哀愁 / 韩青 549
谁比谁活得更长…… / 杜丽 556
浆果处处 / 洁尘 565
动物园 / 周晓枫 568
好色 / 桂苓 576

绿 腰

李碧华

咒语情话

法老王早就预计会有人盗墓，所以金字塔下有他恶毒的咒语，诅咒任何踏入他陵墓一步的人，便死于非命。听说真的有很多探险家中了招，一一无故死去。不过谁管这咒语呢？除了外来的旅人，也有不少土著来游逛、野餐、骑驴和骆驼。

旁若无人的情侣，牵手共坐于无涯的石块上，说那说不尽的甜言蜜语，与日月同辉。什么四千多年的历史、世界七大奇景之一、动用了二百三十万块两吨半重的巨石建成——之类，对他们岂有丝毫意义？世界顿然的狭小而丰足。不可理喻。

只是，情话就像沙漠中的一汪水，最甜美的水马上消失了，只润泽了几粒黄沙。它不见了，曾经有过吗？一切徒是听觉上的回忆。只有法老王的咒语，却是沙漠中的一块石，岁月风霜，它还在，肯定在。

——咒语比情话恒存。

记

室内，大小博物馆其实不外棺椁木乃伊的集中营；室外，无非宏伟的金字塔和诸神庙墓穴。贫瘠的埃及，世世代代拥之自豪的东西，都是一批死去的东—西——中国也是。埃及令我喜欢的，不是“东西”，而是“感觉”。

最可爱的地方是乐蜀帝王谷的墓穴——因为太阳毒辣，一入地底，百体生

凉,完全与古迹无关。

最怪异的是到机场车站上竟常有一头头骄傲的猫,趾高气扬地走过,不禁令人联想。三千多年前,埃及人奉猫为神明,还有卫斯礼“老猫”的故事。

最舒服的一夜,是高帆薄舟,在尼罗河上晃荡,没有风时大家在等风;有风便驶远。

还有,最震撼的,是夜里跑入卡拿克神庙,曾是《尼罗河谋杀案》的外景。团圆满月夜,夜来蓝天带彩,廊柱环回,巨像庄严冷漠,太阳神月亮神,神秘迷离,传说有些会讲话,有些会哼小调。

球 爱

桌球是爱情:

初上场的人,手足无措,不是使不出力,便是用力过猛,总之无能。心不在焉,心神不属,心散——散得像一个低手发力后那堆红球那么散。

开始时,常打不中任何球,即使在视线之内,白球与红球,往往只是四目交投,含情脉脉,一旦有所行动,亦险些擦肩过去,又失四度啦,非常自恨不争气。

比较有点经验,便有亲昵接触,要它,也可一击即中,不过并不经常入袋便是。此时幸保状态,得失参半。

到了后来,技术好了,渐渐到手了,也不免忌妒、霸占,而且有远景,尽量加以遥控,诸多计划设计调度。

炉火纯青的高手,要那个球,任何颜色任何角度,多可怕,总是大小通吃,得心应手,无敌寂寞,横扫一切,清台,归于虚空。

青花、三彩

我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的,也可一口得出来。

最喜欢青花瓷,明清时候的。因为第一,我爱“青花”这两个字和这两种

色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花——都有自知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。

最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够恐怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾——被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会发噩梦的，送给我都不要。

窝 囊

看《放裴》，女鬼李慧娘奋勇坚贞地维护男人，救出生天。

一边看，一边联想起那数之不尽的民间传奇，一想之下，咦，怎么我们大家熟悉的故事中，男人都不怎么样？包括台上所见“美哉少年”的裴舜卿，还有那些个什么许仙、贾宝玉、梁山伯、李益——信手拈来，不是赖女人养活提携，便是躲在女人身后仗她拼老命助之脱险。最拿手的不外赔不是或者咳血，像一头还需受保护的弱小动物，一身小眉小眼的罪过：迟到、误会、偎红倚翠、听信谗言，无甚大丈夫气概，辜负了女人一片深情。

别说民间男子了，连皇帝也是同一货色，看陈后主之与张丽华、唐玄宗之与杨玉环、清光绪之与珍妃——真是，自己都立足不稳，如何当靠山？稍欠身倚凭，马上败如山倒，女人全无端为他而香消玉陨。

太窝囊了——既不是好丈夫，连好户头也不是，要来干啥？

夜 叉

幸好赶得及看最后一天最后一场的《夜叉》（还是在丰富的晚餐吃到一半时，赶去的），否则我一定追悔莫及。因为它不但是近期看过的日本好电影，

如《细雪》、《天国车站》、《天城峡疑案》中最好的一部，而且——

也是我本质上爱看的故事。

而且，名字那么动人：《夜叉》——戏中是一幅横跨男人整个背部，伸延到胸前肩臂的文身；传说中则是个妖，头角峥嵘的。

而且，是田中裕子和高仓健。她厌倦风尘，身随流水；他江阔云低，断雁叫西风。雪花巨浪，情随事迁，一切暧昧复杂的感情，未了化为一声至为简单的轻叹，好像未曾发生过，都是幻觉错觉。我一直以为他在最后会为她来一场浴血翻身的，原来没有，原来不必。终于还是迟暮而默然。

唯一最痛恨的是投机地把女人的“萤”改名为“信”。是萤多好，只亮一个晚上，便失明了。信，真婆妈。

意式雪糕

意大利雪糕，尽是红情绿意。它们的颜色鲜嫩，味道是清的，酸的，完全没有“演变为脂肪”的前景。每一次想起，我那么爱它，总兴“曾经”之感。罗马街头每一间雪糕店，都备有赏心悦目的小盒子来盛载，价钱是一千里拉、一千五百里拉、二千里拉——可以随便挑拣，所以我会指指点点，要起码四种不同的颜色，粉红的、草青的、嫩黄的、浅橙的。这些颜色，常令贫瘠虚弱的日子，忽地光辉起来，像一件借来的华服。——今天晚上在酒店咖啡座聊天，原来他们举办了意大利雪糕节，所以勾引起无限怀想。于种种名目上，随手一指，反正我不知道将来的是什么。

雪糕上来了，是一片蛋糕状的云呢喇和拖肥，里头镶嵌了五色果子粒，铺了几颗野桑枣，最后淋上艳丽无比的士多啤梨汁，简直有“浴血江湖”的感觉。

张爱玲

我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什

么损失？

是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搞新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。

张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡——

文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

度假之蛆

有个禅师与他的弟子举行一次比赛，看谁能用比喻的方式，把自己比得最低下。

禅师说：“我是一头驴子。”弟子说：“我是驴子的屁股。”禅师说：“我是驴子的粪。”弟子说：“我是粪里的蛆。”

禅师想了半天，实在接不下去了。弟子还作补充：“我在粪里度假啊！”——弟子大获全胜。

根据禅语解说，此中深意是“物我一如”，有情无情，同圆种智，皆可成佛。

但是我不是那样想。这事件可否简单一点呢？即使是驴子粪里头的一条蛆虫，其实也不算最低下的。最低下的是那心态：“度假”。因为这种完全投降放弃之贱举，永远提不起来，生生沉沦下去。在至不堪之际，只有自己，肯自救与不肯自救，才分出了高低。

才 戏

早在一年前便听到有关《良家妇女》的好评。在北京甚至已上了电视，香

港还没机会“面世”，只在电影展中放一场。错过的人不少，很为它不平。

影片的开首是阐释：“女”——下跪的人；“妇”手持竹帚的女人。“良家”——命定的，逃不出桎梏：下跪、执帚、缠足、出嫁、生殖、推磨、沉塘。虽然这是一个简单的、女人终于掌握自己命运与爱情的故事，不过女主角杏仙，身处聪明伶俐的小丈夫、诚实的情人、以及那才二十八岁便是一生一世的婆婆之间，绵绵真情流露。全片的气氛，维持于一种凄婉而不致于落泪的层面，构图诗情画意，配乐尤其出色。

最令我欣赏的，是这个戏，仿佛“导演在演戏”。导演在一个不现身的角落，演得不着痕迹，似有还无。如以才情论，便属才戏。原来《如意》也是黄健中先生的作品，难怪。

千万在场

酒余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码不好意思过分，令他难以下台。不在的话，谁管得那么多？真够呛。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避过成为众人香口胶，嚼完嚼罢，一口吐掉——他宁可去嚼别人便是。

其实这真是中国人的劣根性，永远不便当面清算。一旦当了面，竟然是政治活动杀手锏，而非直截了当的人际关系。不知谁说过：“当面的责备，强如背地的爱情。”当面的责备是真；背地的爱情也是真。

但很多人不愿意真。

于是你可以想象那些趁人不在场而尽情凌迟的快感嘴脸——噫，下次千万要到呀。

净

京戏行当分生、旦、净、末、丑。