

## 版权声明

尽管编者已通过各种途径与权利人联系并支付了稿酬，但仍有一部分权利人无法取得联系。从尊重作者权益出发，我们将委托专门机构继续联系权利人，争取授权或代转稿酬。我们向这些尚未能够取得联系的权利人表示深深的歉意与真诚的谢意，并希望这些权利人得知本书出版信息后及时与我们联系，以便奉寄稿酬和样书。

**联系方式如下：**

通信地址：北京市 1601 信箱

邮政编码：100012

电子信箱：[bjll@vip.sina.com](mailto:bjll@vip.sina.com)

## 图书在版编目(CIP)数据

才女书:百年百人百篇女性散文经典 / 桂苓,刘琅,王冰主编. —汕头:汕头大学出版社,2008.8

(创美人文书系)

ISBN 978-7-81120-369-1

I. 才... II. ①桂...②刘...③王... III. ①散文-作品集-中国-现代  
②散文-作品集-中国-当代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第080020号

## 才女书:百年百人百篇女性散文经典

---

编者:桂苓 刘琅 王冰

责任编辑:秦爱珍

出版发行:汕头大学出版社

邮编:515063

广东省汕头市汕头大学内

电话:0754-2903126

印刷:北京才智印刷厂

印张:37.5

开本:710×1000 1/16

字数:425千字

版次:2008年8月第1版

印次:2008年8月第1次印刷

定价:45.00元

ISBN 978-7-81120-369-1

---

发行 / 广州发行中心 通讯邮购地址 / 广州市水荫路56号大院3栋9A 邮编:510620

电话 / 020-37613576 传真 / 020-85250486

版权所有,翻版必究

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

不拥有美丽的女人,并非也不拥有自信。美丽是一种天赋,自信却像树苗一样,可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

——毕淑敏

## 序 言

林 非

从上个世纪初期开始的散文创作历程，在整部辉煌的中国散文史上具有极为重要的意义。这是因为它在自己的内涵和形式方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了始终运用文言写作的那一段漫长的历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的读者，更容易明白而畅快地接受文化的熏陶。尤为重要的是它所追求的人性解放与民主自由的精神，始终鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在曲折多变和艰苦搏斗中前进的。它交织着多少成绩和灾难，凝结着多少欢乐与痛楚。不少女性作家已经发表或出版的写得比较成功的散文作品，不仅鲜明和生动地描绘出了这个时代中间的许多人生踪迹、社会场景和城乡风光，而且展现了她们灵魂深处的思索、追求和种种激荡的波澜。阅读一些这样的篇章，肯定能够增加见识，开阔视野，也能更为细腻地理解中国女性知识精英的种种心理动因，从而很有益于升华自己思想与精神的境界。

散文是一种满含着主观意识的文体，在通过栩栩如生的形象与细节描摹人生和自然环境的时候，总是侧重于倾诉自己对客观世界的印象、体验和感悟，这样自然就会打开自己心灵的窗户，洋溢着真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来，从而在不知不觉之间，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话。当这些作

者以此种纯真与热忱的情愫,去面对和投入生活的激流时,又必然会在不断的碰撞与触发中,产生出种种的哲思来。将这样由人生和宇宙的空间升腾出来的情感与哲思,融汇在自己描摹的人物形象之中,抑或笼罩于整个环境的顶空,再通过优美的文字抒写成章,像如此形成的纷纭繁复与文采斐然的这部散文史、心灵史和社会史,自然就很容易引起大家的关注与喜爱了。尤其是在其中脱颖而出的不少女性作家,更具有一种敏锐与细腻的禀赋,更善于丝丝入扣地表现出对于人生和宇宙的艺术感受来,这样当然就更能够打动读者的心了。

桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》,在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间,既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖,更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟,直至涉及对于暴政与酷刑的评析,真是显得大小兼备,丰富多彩,让人不禁感慨万千。至于从这些女性作家艺术表现的手法和风格方面而言,也是在庄严与委婉、刚毅与柔媚、豪宕与冲淡、素朴与纤□之间,各自显出自己挥洒的看家本领来,这就给予了读者诸多审美的愉悦。

任何读者都是通过阅读、欣赏和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养,这样就会对于自己浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,能够作出适当的判断来,准确地指出它的成功或不足之处。如果在阅读了这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》之后,也能够将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的女性作家,引起她们的深入思考后,更好地进行描绘,这样就肯定更能够促进中国女性散文的创作,在二十一世纪获得迅速的迈进和重大的丰收,从而变得更为开阔、高昂和美好起来。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样,“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

多么希望有更多喜爱散文的读者朋友们，都来阅读这些女性作家优秀的散文篇章，这是既足以陶冶自己情操、又能推动散文创作前进的多么欢乐的旅程啊！

2008年4月6日于北京静淑苑

者以此种纯真与热忱的情愫,去面对和投入生活的激流时,又必然会在不断的碰撞与触发中,产生出种种的哲思来。将这样由人生和宇宙的空间升腾出来的情感与哲思,融汇在自己描摹的人物形象之中,抑或笼罩于整个环境的顶空,再通过优美的文字抒写成章,像如此形成的纷纭繁复与文采斐然的这部散文史、心灵史和社会史,自然就很容易引起大家的关注与喜爱了。尤其是在其中脱颖而出的不少女性作家,更具有一种敏锐与细腻的禀赋,更善于丝丝入扣地表现出对于人生和宇宙的艺术感受来,这样当然就更能够打动读者的心了。

桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》,在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间,既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖,更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟,直至涉及对于暴政与酷刑的评析,真是显得大小兼备,丰富多彩,让人不禁感慨万千。至于从这些女性作家艺术表现的手法和风格方面而言,也是在庄严与委婉、刚毅与柔媚、豪宕与冲淡、素朴与纤穠之间,各自显出自己挥洒的看家本领来,这就给予了读者诸多审美的愉悦。

任何读者都是通过阅读、欣赏和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养,这样就会对于自己浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,能够作出适当的判断来,准确地指出它的成功或不足之处。如果在阅读了这部《才女书:百年百人百篇女性散文经典》之后,也能够将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的女性作家,引起她们的深入思考后,更好地进行描绘,这样就肯定更能够促进中国女性散文的创作,在二十一世纪获得迅速的迈进和重大的丰收,从而变得更为开阔、高昂和美好起来。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样,“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

## 目 录



- 再游北戴河 / 陈衡哲 1  
行年四十 / 袁昌英 3  
情书——致杨骚 / 白薇 10  
青春 / 苏雪林 15  
琅琊山游记春 / 方令孺 21  
秋风秋雨愁煞人 / 庐隐 33  
笑 / 冰心 37  
记我所知道的槟城 / 凌叔华 39  
墓畔哀歌 / 石评梅 46  
窗子以外 / 林徽因 50  
三八节有感 / 丁玲 57  
爱晚亭 / 谢冰莹 61  
献给我的爱母 / 陈学昭 64  
仲夏夜之梦 / 关露 69  
干校六记之凿井记劳 / 杨绛 75  
龙烟的三月 / 草明 80  
白鹭洲钓鱼 / 赵清阁 83  
街 / 陈敬容 86  
谈男人 / 苏青 90



- 记周扬 / 韦君宜 95  
泪珠与珍珠 / 琦君 103  
念远方的沉樱 / 林海音 106  
杏黄月 / 张秀亚 110  
顾此失彼的现代女性 / 罗兰 113  
天才梦 / 张爱玲 116  
我的大学生活 / 梅娘 118  
黄山小记 / 菡子 125  
紫藤萝瀑布 / 宗璞 129  
水仙·我俩·他俩 / 黄宗英 131  
游子吟 / 聂华苓 133  
透过历史的烟尘——纪念一位已逝的北大女性 / 乐黛云 146  
京都的庭园 / 林文月 150  
过不去的夏天 / 张洁 158  
穷人,富人 / 肖风 160  
结缘雪窦寺 / 戴厚英 167  
玉想 / 张晓风 178  
沧海大文章 / 叶文玲 185  
煎饼花儿 / 马瑞芳 193  
不死鸟 / 三毛 199  
看到你,知道什么是美丽 / 陈祖芬 202  
生命的滋味 / 席慕蓉 206  
小屋 / 李佩芝 210  
我的丈夫走在那片青山绿水间 / 梅洁 214  
寄至何方 / 黄一鸾 224  
总是难忘 / 苏叶 227  
牡丹的拒绝 / 张抗抗 236  
小鸟,你好! / 陆星儿 239

羞女山 / 叶梦 242  
我跳舞,因为我悲伤 / 冯秋子 246  
绽放在伤痛记忆上 / 周佩红 255  
大美者无言 / 舒婷 261  
彼黍离离 / 龙应台 272  
素面朝天 / 毕淑敏 276  
蜕变的历程 / 残雪 278  
大唐的太阳,你沉沦了吗? / 王英琦 283  
All man Brothers(人皆兄弟) / 张辛欣 287  
渴望苦难 / 马丽华 291  
落日时分 / 艾晓明 296  
浪漫的鬼魂 / 蒋子丹 300  
寻找上海 / 王安忆 303  
永远的五月 / 徐晓 314  
女孩子的花 / 唐敏 334  
从这里到永恒 / 赵玫 339  
源于内心 / 斯妤 346  
欢喜佛境界 / 韩小蕙 348  
羊的社会及宿命 / 筱敏 356  
巫峡的背后 / 王小妮 368  
酒吧,就是让我想来 / 张立勤 374  
飘零叶送往来风 / 翟永明 380  
遐想在这里诞生 / 韩春旭 386  
绝唱 / 素素 390  
绿腰 / 李碧华 398  
花忆前身 / 朱天文 405  
地狱花 / 于君 412  
河之女 / 铁凝 418



- 写作是一种愉快 / 池莉 423  
四叶草 / 喻丽清 426  
世纪末的华丽 / 朱天心 428  
静静的绞刑架 / 陈丹燕 433  
步行者的城市观 / 林白 439  
我是你的母亲 / 李蔚红 441  
粗糙 / 马莉 455  
薰衣草的启示 / 徐小斌 459  
四月裂帛 / 简媃 463  
清平吾歌 / 黄碧云 479  
我究竟在这艘人世之船上浮想什么 / 陈染 484  
我听见美在呼救——《孔雀的叫喊》写作笔记 / 虹影 495  
2000：在云南境内行走 / 海男 498  
此岸，彼岸 / 张燕玲 501  
伤怀之美 / 迟子建 509  
箫 / 楚楚 513  
转身 / 格致 516  
从语言到躯体 / 徐坤 532  
信仰坐在我们中间多少时候了 / 何向阳 538  
致命的江南 / 潘向黎 546  
做一个济南知识分子的美丽与哀愁 / 韩青 549  
谁比谁活得更长…… / 杜丽 556  
浆果处处 / 洁尘 565  
动物园 / 周晓枫 568  
好色 / 桂苓 576

## 煎饼花儿

马瑞芳

—

每当读到蒲松龄的《煎饼赋》：“圆如望月，大似铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎。”我总有一种特殊的亲切感。

煎饼，是鲁中人民的日常食物；煎饼，引起我对童年——五十年代的遐想。

鸟儿啁啾，天光方曙，哥哥姐姐就围在厨房门口，像檐间叽叽喳喳的小雀，嗷嗷待哺：

“娘摊新煎饼啰！”

“我要个黄斓的！”

“我要个软和的！”

我不伸手。煎饼，摊得再好吧，能比得上对门油饼铺的酥油饼好？假如我坚持“绝食”，没准儿娘掏两百块钱（旧人民币）给我买一片很窄很窄的油饼。上小学的几员“大将”中，我最小，常受点特殊照顾。如果我的“绝食”换来的却是“死科子！”的训斥，那说明娘连买青菜的钱也没有了，我只好去吃高粱煎饼。菜呢？自腌青萝卜。刚断奶的小妹一见煎饼，就咧嘴嚎啕，被特许吃细粮。大家常向她翻以白眼，统购统销之初，细粮比例是相当小的。

使我十分恼火的是，三哥创作了一幅漫画打趣我。他画了个极丑的小姐儿，张着豁牙的嘴啃油饼，还图文并茂，旁白曰：“这饼真香！”

家门口小商贩的奚落，更令我尴尬。

“咸渍渍，又酥又香的油饼哩，买块带着上学吧，小姑姑？”卖油饼的汉子说。

“买俩热包子上学吧，小姑姑？羊肉煎包，一咬一包油！”那花白胡子又招呼道。

这些比我大几十岁的人一本正经地叫我“姑姑”，颇令我悻悻然。“拄拐棍的孙子，穿开裆裤的爷爷”，转弯抹角净亲戚，本是回族人的特点，不足为奇。只是那花白胡子尤使我反感，从我记事，他就蹲在我家门口卖油煎包了，可直至我到省城上中学，我仍无从知晓，他那煎包究竟是不是“一咬一包油”！

对煎饼，我倒是也有好的回忆。当母亲的煎饼囤露了底时，她就把那些七大小、零零碎碎的煎饼花儿，用油盐葱花炒得松软可口，大家吃起来，风卷残云，流星赶月，“脱一瞬兮他顾，旋回首兮净光”，那副形象，实在登不得大雅之堂。

哥哥姐姐却对煎饼深恶而痛绝。煎饼之制，“溲含米豆，磨如胶饧”，推磨的角色是他们。头晕目眩倒也罢了，还常因此上学迟到。那位严厉得全县闻名的中学校长，在大会上怒斥不守纪律者，就把他们三人“金榜题名”：

“某某，他的妹妹某某，他的弟弟某某，要特、特、特别地注意！”

因为学了语法，哥哥姐姐知道这“特、特、特别”表达的是十分严重的语气，自不能等闲视之。更何况校长又每晨亲自把守校门盘查呢！从此，他们鸡鸣即起，天亮时已推完磨，背上书包走了。

油饼铺的汉子来劝母亲了：“过得这么艰窘，还上什么学？叫姑姑们下学吧！”

“我砸锅卖铁，也要供他们上学！”

母亲的“声明”颇有点儿“万般皆下品，唯有读书高”的意味儿。至于上学是为学本领，为建设社会主义，那是老师们教的，少先队学的，是中学校长“特、特、特别”指出的。

经济拮据，大家精神却十分饱满。东方未晓就上学；夜晚，争抢罩子灯下的“有利地形”，读书写字。逢年过节，就揣上两个煎饼，一齐去扭大秧歌。二哥在队首开路，手持大钹，威风凛凛。余者身穿列宁服，腰系红彩绸，载歌载舞：

解放区的天是明朗的天，

解放区的人民好喜欢，  
民主政府爱人民哪，  
共产党的恩情说不完哪……

是啊，明朗的天！解放前，回回多是肩挑贸易，朝谋夕食，读书人如凤毛麟角。我家世传中医，算识文断字了。可父亲初中毕业即辍学。我出生那年（一九四二年），天灾肆虐，因为连煎饼也吃不上，父亲只好将祖房抵了高利贷。上无片瓦，下无立锥之地。摆在争食煎饼花儿的诸兄妹面前的前程，或许是引车卖浆，或许是肩挑青菜，或许是烙油饼、卖煎包，如那花白胡子……

沧桑之变，解放了！土改中房子回来了，读书的权利也获得了。破屋足蔽风雨，兄妹你追我赶，大的读，小的也读；男的读，女的也读。“砸锅卖铁也供他们上学。”其实母亲有多少锅可砸？我们上学，靠的是人民助学金！

春苗逢喜雨，一日长三寸。解放区的天是明朗的天，瓦蓝瓦蓝的天。

## 二

生活稍稍好起来，来了母亲之谓“大乱钢铁”。曾点过哥哥姐姐名的中学校长向同学们宣布：“两年进入共产主义！”

我是高中生了。已懂得两道加法：马克思的——共产主义 = 物质极大丰富 + 觉悟空前提高；列宁的——共产主义 = 苏维埃政权 + 电气化。

现实生活与导师的“加法”却分道扬镳了。

“电气化”了：家中电灯的光亮令罩子灯退避三舍。只是我们都失却了争光抢亮的兴趣，在为“小高炉”夜以继日搞运输。什么 xyz，什么氧化还原反应、卷舌音，全丢在九霄云外！我曾一宿搬三趟砖，一次两块，行程四十里。食堂也实行“共产主义”了，地瓜蛋随便吃！于是，我有了一道新加法：共产主义 = 一宿搬六块砖 + 敞开供应大地瓜。只是我的胃不作美，吃地瓜吃得直冒酸水。于是我不无向往：什么时候吃上碗有油有盐的煎饼花儿，这“共产主义”竟不要也罢了。

母亲的锅终于砸了。并非为了卖铁供子女上学，而是装进老太太们自制的坩埚中炼“优质钢”，结果变成了一堆青不青、红不红的海绵铁。

等到中学校长预言共产主义到来的岁月，地瓜已变成了“高档商品”。我们堂堂高等学府竟供应起狗都不予问津的“代食品”来。好在有中华民族的脊梁骨替我们承受“×分天灾，×分人祸”的重压，周恩来总理亲自下令提高了大学生的助学金、伙食费，大学里竟没出现饿殍。在浮肿病刚刚退却时，戎马终生的陈毅元帅又在广州会议上号召大学生向科学进军。振臂一呼，应者云集。我和哥哥姐姐都在家门口上大学，周末回家，又争抢台灯下的有利地形，有的读原子物理，有的钻高等数学，有的看《文心雕龙》……

那年考过了头一门课，母亲炒了些煎饼花儿，给三个吃够了“瓜菜代”的大学生过“开斋节”。大家边吃边议论考试。我因为把托尔斯泰的生卒年月答错了，俄苏文学史能否得“优”，颇犯嘀咕。三哥又来讪笑我：“这叫旗开失败，马到垮台。你就是吃饭数第一，瞧，‘这饼真香’！”

我的脸“腾”地红到耳根，仿佛又看到那幅捉弄人的漫画，那啃油饼的大豁牙。在我们这些读书人看来，学业上不能争光，是比懒与馋，更为见不得人的。

物换星移，逝者如斯。一九七零年，我那个见了煎饼就咧嘴哭的妹妹从医学院毕业了。她是七兄妹中第七个大学生。我们则是回族医生家第一代大学生。我们七人都曾抱着玫瑰色的理想去日夜攻读大学。有的向往亲手发射中国第一颗人造卫星；有的企望成为当代的扁鹊、华佗，妙手回春，起死回生；有的憧憬下笔绣辞，扬手文飞，为民族文化平添春色。进了大学，更是人人矢志握灵蛇之珠，个个力图抱荆山之玉，五年寒窗，胼手胝足，朝咏外语于晨熹中，暮诵文献于华灯下……

然而，十年浩劫，国难民忧；造反有理，读书无用；“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”；“案前一腔冻猪肉，所以名为姜侍郎”。我的大妹妹是学自动控制的，毕业时因为是“刘少奇的党员”，被贬到县城，分配当售货员。据说，卖无线电元件对于工业大学五年制毕业生，仍算“专业对口”！我们另外的人呢，或靠边站，或当“老牛”，或干“火头军”。一言以蔽之曰：臭老九。块然独坐，百忧

俱至；泡茗对谈，哀愤两集：你的计划成了水中月，她的打算变为镜中花，我的劳动付诸东流水……我百思不得其解：母亲用煎饼花儿，人民用助学金，供我们读十七年书，难道是为了让我们跟在地富反坏之后，忝列第九？我是何等懊恼烦闷啊！

### 三

前天，小妹对镜纠正日语发音，忽然说：“我的下巴就是比我女儿的宽，归根到底，我也是吃煎饼长大的，咀嚼肌格外发达。”

“你闺女不至于见了煎饼咧嘴就哭了？”我揭她的短。

“她最爱吃煎饼了。”小妹笑嘻嘻地说，“可你看，人家吃的什么煎饼？”

说着，她从桌上拿起一包塑料纸包装的糖酥煎饼。那是用小米加香蕉、菠萝、橘子、白糖制成的，比一般糕点还要昂贵的山东名产。“文化革命”前，只能从高级宾馆买到；现在，泉城处处可见，并成为小妹母女的日常早点了。

母亲不以为然，说：“如今，煎饼成了甜的，咱可没摊过……”

变甜者岂止是煎饼？还有我们的生活！闭门独坐，读书攻关；醇酒对酌，笑语绵绵：你提了讲师，我升了工程师，她入了党；你的论文得发表，我的设计已过关，他开始学第三门外国语。一言以蔽之：学以致用，争做贡献……

我丢一块糖酥煎饼在口中嚼着，赞叹道：“香甜如饴，酥脆可口，这股甜蜜劲儿，真适合除四害后咱们老九的心境。”

三哥又挖苦我一句：“这饼真香！”

大家哄堂大笑。又一致断定：“这糖酥煎饼花儿不及母亲那有油有盐的煎饼花儿可口。”

“为什么呢？”我很感兴趣地问。

有的说：这煎饼甜得发腻，失去了做鲁中劳动人民主食的资格，因为山东人不嗜甜。

更多的却说，因为母亲的煎饼花儿引起大家对“早晨”的联想。

不是吗？那阵子，我们吃煎饼花儿，我们抢罩子灯亮儿，我们穿补丁衣服，

弟弟拣哥哥的,妹妹拾姐姐的,清贫朴素,甚至不免寒伧。可我们这帮黄毛丫头、毛头小子,恰如初生的新中国,奋发向上,朝气蓬勃!我们多想再揣上煎饼,哼着“解放区的天是明朗的天”去扭大秧歌!那或许会使我们对失而复得的教书、读书权利加倍地珍视;那或许能令我们将十年创伤留下的瘢痕尽快消除;那或许使我们在大学讲堂,实验室中,手术台上,更多地想到民族殷切的期望,国家复兴的重责……

不要忘了吃煎饼花儿的年代;更不要忘了连煎饼花儿也吃不上的年代吧。

马瑞芳(1942— ),山东青州人,山东大学中文系教授,博士生导师。主要著作有长篇小说《蓝眼睛黑眼睛》《天眼》《感受四季》;散文随笔集《学海见闻录》《假如我很有钱》《野狐禅》《女人和嫉妒》《漏泄春光有柳条》;学术专著《蒲松龄评传》《聊斋志异创作论》《幽冥人生》等。