

133  
38  
151 - 5 = 166

苏阳 / 著

# 兵荒马乱 的江湖

文化艺术出版社

# 目 录

戴墨镜的王家卫

牛群的跨世纪狂欢 / 3

戴墨镜的王家卫 / 10

商人琼瑶 / 15

比如冯小刚 / 21

作秀分子张广天 / 27

市民偶像崔永元 / 33

狗日的无厘头

飞来飞去的周星驰 / 39

《少林足球》与哲学家 / 42

《大话西游》这个怪胎 / 45

狗日的无厘头 / 49

从媚俗到恶俗 / 55

贫嘴娱记的庸俗生活

“张王恋”的六大好处 / 61

传媒时代的“自杀”事件 / 67

贫嘴娱记的庸俗生活 / 74

到处都是玩雕的人 / 80

江湖VS射雕 / 84

烽烟滚滚韩流来 / 87

娱乐八卦宝典 / 91

艳光四射的美女经济

欣赏丰乳广告 / 99

贞操裤与人造处女膜 / 102

给刘心武侄孙女的七条忠告 / 107

目睹消费时代之怪现状 / 111

艳光四射的美女经济 / 117

时尚是一只狂奔的兔子

小姐和宝贝 / 125

美女与美眉 / 130

为什么要知道别人的隐私 / 134

时尚是一只狂奔的兔子 / 138

虚拟的或莫须有的时尚 / 142

雪村是个什么村 / 148

《大腕》与《天下无双》之比较 / 153

《橘子红了》又如何 / 156

《流星花园》与流行文化 / 159

我知道你是一条狗

我可以抱你吗 / 165

今天你脱了没有 / 170

美女是怎样炼成的 / 176

我知道你是一条狗 / 179

网络上的无聊与无耻 / 183

像鸡毛一样飞

像鸡毛一样飞 / 191

导演的眼光 / 199

《大宅门》前是非多 / 204

两个人的战争 / 210

|               |       |
|---------------|-------|
| 美国口味的娱乐       | / 215 |
| “灯笼”VS“外遇”    | / 219 |
| 春节晚会批判        | / 225 |
| 春节晚会十大恶习      | / 233 |
| 满天鸡毛          | / 240 |
| 文学界的新花样       |       |
| 作家的无聊         | / 251 |
| 一只张狂的乌鸦       | / 255 |
| 尴尬的文学奖        | / 260 |
| 离文学很远         | / 264 |
| 不绝如缕的扯淡       | / 269 |
| 我看文学选刊        | / 273 |
| 文化杂志的溃败       | / 278 |
| 文学界的新花样       | / 284 |
| 出版界的新花招       | / 296 |
| 还批评的本来面目（代后记） | / 307 |

## 戴墨镜的王家卫

牛群的跨世纪狂欢

戴墨镜的王家卫

商人琼瑶

比如冯小刚

作秀分子张广天

市民偶像崔永元



## 牛群的跨世纪狂欢

如果有哪一家媒体在娱乐圈内搞一次“跨世纪娱乐人物”评选活动，我估计，牛群当选的可能性最大。原因可借用冯巩的一句话来概括，就是“他没少折腾”。

牛群是靠相声起家的，90年代以来，他与冯巩合作，“牛气”日长，在短短的几年间，就达到“冲天”的程度。现在相声开始衰落了，头脑精明的牛群早有先见之明，早就把工作重点转移到“经济建设”上来。咱们的牛哥肩背照相机，身穿黄马夹，笑容可掬地出入于各种娱乐现场，快门按得啪啪啪响，闪光灯刷刷刷闪个不停，俨然一个摄影家。他还家里搞了个摄影作坊，专门制作明星图片，又打出一面“牛眼看家”的丈八蛇矛旗，四处挥舞，八方招摇，大张旗鼓地发展“牛眼经济”，居然玩得红红火火，热热闹闹。一时间，带有牛氏风格的明星图片遍布大小报刊，什么幽默的、滑稽的、怪异的、荒诞的、暴露的、另类的……不一而足，可谓是领导了摄影的新潮流。让那些专业的摄影记者脸红、汗颜、尴尬、嫉妒，面对牛氏摄影的泛滥，他们一点脾气都没有。牛群果然是个人才，干啥像啥，不论插足哪个行业，只要一出手，就能让那个

行业的人没饭吃。说相声，很快就坐上头把交椅，且连续多年都能上春节晚会；搞摄影，基本上是无师自通，“牛眼”一睁，就成了“看家”本领。你不服行么？什么叫“角儿”？什么叫“腕儿”？这就是！

2000年，可以称为是“牛群年”，屈指一算，在这一年里，牛群至少干了五件大事：办杂志、做广告、任社长、出书、当县长，每一件事都做得家喻户晓，沸沸扬扬。让娱记心情激动、兴奋不已，忙得头昏眼花、焦头烂额；让无所事事的读者经年累月都有娱乐新闻可看，牛哥真是一个浑身上下都出彩的重量级娱乐人物！

我从不崇拜任何人，也没有什么偶像，但我佩服牛群。在2000年里，牛群所干的几件事，都能使我啧啧称奇，进而佩服得五体投地。

牛群是从接手一家杂志开始，拉开这场旷日持久的狂欢之序幕的。那本杂志来自黑龙江，虽然叫《名人》，自身却没什么名。穷则思变，他们把赌注押在了牛群身上，企图借名人的威力，走出困境，发家致富。愿望很好，决策也对头，只等大把数钱那一美妙时刻的到来了。依我看，现在的牛群，就是人有多大胆，地有多大产的那种人，脑袋一热，胸脯一拍，便当上了一个什么特约主编，大包大揽，大轰大嗡。可能名人都犯这毛病，经不住抬举，架不住怂恿，三句好话两瓶啤酒，就晕晕乎乎，不知自己是谁。其实办杂志也是一门学问，也是一种“注意力经济”，也有相应的规律。这与说相声、搞摄影有所区别，前者属艺术创作，相对来说比较单纯；后者虽有创作成份和经济成份，但仍数个体行为。而办一份杂志，

是一种综合性的经营活动，单靠名气和热情是远远不够的。牛群靠自身的能力和在名人圈中的关系，很快就使《名人》杂志改天换地，旧貌换新颜，声誉日隆，发行量猛增。牛群玩《名人》的确玩出了花样。单是邀请十几位当红明星做栏目主持人的这一“创举”，便是其他杂志望尘莫及，甚至无法想象的，牛群却轻而易举做到了。

可惜成也萧何，败也萧何。众多明星大腕云集在一本杂志上，确实凝聚了人气，增强了吸引力。可别忘了，请明星是要花钱的，这是规矩，即使牛群，也得遵守游戏规则。那点钱对腰缠万贯的明星来说，自然是九牛一毛，可对一家快要穷掉底的杂志来说，每月几万元的“出场费”，也足以让它吃不了兜着走。牛群的伦巴舞跳了不到一年，愣把《名人》跳垮了，人家一算账，亏损12万元，不得不举手告饶。你想，黑龙江乃一偏远省份，哪见过这么奢侈的玩法？哪经得起这么抽筋扒骨的折腾？牛群一看苗头不对，立马拍屁股走人，5年的合同，一年没到头，就玩黄了。逮着一机会，麻溜儿去了现代出版社，当上了副社长兼副主编，用《名人》主编的话说，他们只“谈了三分钟”。牛群玩了一个闪电战，金蝉脱壳，声东击西，留下一个乱摊子，让那个欲哭无泪的主编去收拾。牛群呢，当然不想给人留下见异思迁、背信弃义的形象，频频在传媒上露面，左一个“都是朋友”，右一个“不想解释”，好似吃了多大的亏，受了多大的委屈，一副可怜巴巴的样子。可说来说去，无非是《名人》杂志欠明星们几千块钱，仅此而已。就是这么一点鸡毛蒜皮的东西，牛群还拿到央视的《文化视点》上作秀，主持人姜丰也牛哥长牛哥短地跟着起腻。

实际上牛群的跨世纪狂欢的第一站，是以失败告终的。他玩垮了《名人》杂志，却是以一个重朋友重情义的“好人”形象离去的。戏演砸了，人气却更旺了。有一个现象让人叹为观止，那就是，几乎所有的媒体都是牛群的哥们儿。这让我想起王朔说的一句话，我和媒体是共谋关系。事实也确实如此，大多数明星都与媒体关系紧密。这使得明星的话语霸权十分强大，其能量往往是一般人所难以想象的。

牛群玩《名人》正玩到兴头上的时候，他又做出一惊世骇俗之举，为一种壮阳药做广告。明星做广告早已稀松平常，实在没有什么新鲜感可言，而牛群做广告之所以引人注目，在于其生猛。你瞧，那种原名为××××的胶囊，干脆就被改名为“牛哥”，妄图与“伟哥”为伍，混水摸鱼。牛群的小头像被当成商标印在药盒上，旁边更有大幅“牛照”助阵，只见牛群竖起两个大拇指，紧抿嘴唇，面含微笑，昂首挺胸，一派豪情万丈的形象。在这件事上，我确实佩服牛群。他说，我牛哥就是这么牛，观念牛，胆量牛，当然这药也很牛。药牛不牛我不清楚，反正牛群是够牛的，而且牛得不一般。中国的演艺圈里有那么多牛逼闪闪的大老爷们，请问，有哪一个敢把自己的相片印在壮阳药的包装盒上？只有牛群敢这么干！如果此举对国人的性保健观念的进步有所帮助的话，牛群还真是功莫大焉。世纪之交的牛群已完全进入状态了，他正处在一种极度狂欢的亢奋中。

牛群从《名人》的特约主编，摇身一变成为出版社的副社长，是人们始料不及的，出版社显然是看中了牛群的名人关系网，想在明星出书的盛宴中分得一杯羹。于是便许以小小

的诱饵，封个官许个愿，居然没费吹灰之力，就把牛群招安了。从一个摄影个体户、杂志社的特约主编，一下子变成出版社堂堂正正的副社长、副主编，牛群的感觉一定是好极了。受人滴水之恩，当以涌泉相报，牛群能不卖力气么？

不出两三个月，牛群亲手操办出第一本书——《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉天堂问候》。赵丽蓉生前赶上了明星出书热，大概也没少受出版社的怂恿，可她立场坚定，就是不出书。老太太还令人敬佩地表达过如下意思：一个演员，应把主要精力放在舞台上，好坏由观众去评说。弄出一本书来，自个儿夸自个儿多寒碜呐！可牛群不听话，还是把书弄出来了，不知赵丽蓉在天堂里笑了没有。也许她会不悦地说，死人管不了活人的事，由他去吧。出一本书，表达一下对敬仰的艺术家的怀念之情，乃人之常情，本无可厚非，只是别弄得过于矫情。像巩汉林一样，四处作秀，一口一个“赵妈”，听着肉麻。牛群呢，更能忽悠，还整出一个“笑妈”，他可真敢造词儿呀。

这场跨世纪狂欢，在2000年底，达到一个高潮，牛群令人匪夷所思地当上了安徽蒙城县的副县长。一个家喻户晓的娱乐明星，出其不意地成了政府官员，而且前呼后拥、众星捧月般去上任。有关这一事件的报道接连不断地出现在多家报纸的娱乐版上。可以想象，那段时间里，光临蒙城的记者人数，恐怕会超过以往20年里到过该县的记者人数的总和。真可谓是牛群一到，蒙城升天。几乎在一夜之间，全国人民都知道了有那么一个牛县，牛群要在那里大展牛图，主抓牛经济、牛文化。在这种浓重的娱乐氛围中，牛群和众娱

记以及大众喜笑颜开地迎来了新世纪。

无论怎么看，我都觉得这事透出一股搞笑的成份，很有一点周星驰的无厘头色彩。牛群就能抓出一个牛经济？以此类推，马季就可以抓马经济，侯跃文就可以抓猴经济，杨振华就可以抓羊经济，朱时茂就可以抓猪经济……如此这般，我国的农村经济很快就会全面振兴。按照这个逻辑走下去，我想，让巩俐赵薇章子怡周迅徐静蕾去当副县长，效果肯定比牛群还要好。由此，我忽发奇想，在此郑重地向组织部提个建议，选择100个当红明星，到100个贫困县挂职当副县长，先试点，成功后就全面推广。再选出1000个明星，也就是说，全国有多少贫困县，就选出多少个明星去当挂职副县长。如果此论成立，并能获得成功，我这个自由写作者可以说是为国家做出了空前绝后的贡献，我将成为全国5000万贫困人口的大救星。联合国应该授予我促进人类发展进步奖，同时我也许应该获得诺贝尔经济学奖。

据说牛群能闪电般当上副县长，是一次策划的结果。据说策划此事的高人叫韩颐和，是牛群公司里的人。一策划，就能策划出一个县长来？这事儿透着新鲜，可以说是闻所未闻。就连牛县县委书记，都声称“牛群当县长是一次成功的策划”。不由你不信。他还说，不是策划他怎样当县长，而是策划他怎样当好县长。还没当上县长，就想着怎样当好县长？那不是瞎想没影儿的事么？

牛群当县长这件事除了有娱乐价值外，还显出其荒唐的一面，甚至可以称得上是荒诞。我不是说牛群就只能说相声，而不能当县长。里根是电影演员，却当上了美国总统，可

那是美国。就像每个人都有说话吃饭做爱的权利一样，每个人也都有当官的权利，但在当官之前，你的权利需要在某种程度上得到认可，也就是获得资格认证，否则，你就不具备从政的前提条件。我没当过官，可我知道咱们国家实行的是干部任命制，牛群连公务员都不是，怎么一策划，就成了县长了。而且既“符合法定程序”，又“符合组织程序”，看上去似乎是名正言顺。可这事一直让人不踏实，不知道是哪个环节存在问题，至今也未见有相当级别的权威部门给个说法，只好就这么糊涂着。不是我跟牛群过不去，对人家当县长耿耿于怀，只是觉着这是一件挺严肃的事，不是那种一味搞笑的八卦新闻，怎么可以如此地暧昧，如此地草率呢？

牛群当上了副县长，自然是春风得意，据说上任不久就谈成了好几个项目，看来还真是一个当官的料。中央电视台的《经济半小时》还对牛群进行了专访，看到娱乐明星牛群在经济频道里夸夸其谈，我真有点忍俊不禁的感觉。看过那期节目，我觉得牛群像是个吹牛大王，他把话说得太大了，太满了，太绝了，一点后路不留。就连见多识广、会过众多业界风云人物的记者陈大会，也被牛群惊得一愣一愣的。

如果牛群成功了，我的那份提给组织部的建议将价值连城；如果牛群失败了，我那份建议将一文不值。不过，以我现在不算高的智商来判断，那份建议变成废纸的可能性大概在百分之九十九。但那也不要紧，虽然听不到牛群说相声，可我会看到一场由牛县搭台、牛群主演的“动效剧”，剧名是《跨世纪狂欢》，我依然会开开心心地娱乐着。

## 戴墨镜的王家卫

王家卫被更多的人所熟知，是那部叫《花样年华》的电影的热炒与流行。由此，掀起了一股“王家卫热”。与先前的“周星驰热”类似，王家卫被推举为后现代文化的大师。那些原本不太引人关注，或已被人遗忘的王家卫的早期电影又不断被提起、被品评、被议论。以《花样年华》为引子，几乎一夜之间，王家卫成了家喻户晓的人物。据说王氏电影不同于成龙、周润发那些很平民化的影片，基本上不能归入大众电影的范畴，王氏电影有很强的小资情调，很能博得中产阶级或城市白领的好感，是玩品位玩格调的人群的一盘甜点心，怎么忽然间大众化了？大众媒体争相炒作争相报道，大众争相观看争相议论，王家卫似乎一下子与人民群众打成一片了。这实在是一个很有趣味的现象。

王家卫的出道是很早的。80年代末，无人关注的他猛然间拍出一部充满阳刚力量的《旺角卡门》，让圈内的人惊叹不已。90年代初，王家卫再一次令人刮目相看，《阿飞正传》的破土而出，使王家卫成了香港先锋电影的代表性导演，但据说这两部影片的票房极差。市场的冷漠与无情，使踌躇满志

的王家卫遭受到巨大的打击，正像80年代大陆许多先锋作家因先锋过头而失去读者，后又不得不放弃先锋而回归现实一样，王家卫的崛起，也是他结束先锋，向市场做一定程度的妥协的结果。90年代中期，是王家卫的黄金时代，从《重庆森林》赢得鲜花和掌声起，至《春光乍泄》一举荣获戛纳电影节最佳导演止，王家卫的电影事业达到了一个颠峰状态。其间的《东邪西毒》、《堕落天使》，可以看做是王家卫个人电影风格形成的铺垫之作。其主要特征是，边缘人题材，赏心悦目的影像，多变的时空转换，性感的明星，另类的音乐，时尚而酷味十足的台词……王家卫的电影，如今已被当成经典和范本，各种各样的概括和描述，充斥大众媒体和时尚杂志——从“感性王家卫”到“理性王家卫”；从“大导演王家卫”到“王家卫电影经典对白”……王家卫电影“六大元素”是：明星、铁三角、恋物和独语、拼贴、偏执畸零和出走、渴求与乐观；王家卫电影“十大关键词”是：疏离、拒避、对话、热情、自由、寻找、错失、绝望、迷乱、虚浮。关于王氏电影，热爱它的人已经把它“研究”得体无完肤了，各种王家卫电影“完全手册”、“后现代读本”之类的东西层出不穷。

从《花样年华》上映伊始，大众传媒便掀起了一场轰轰烈烈的、美化抑或是神化王家卫的群众性运动，各色人等都在热烈地谈论王家卫，谈论《花样年华》。我们看到，电影界的一代新偶像已经新鲜出炉了。关于王家卫本人，通常留给大众的是这样一个形象：雪白的衬衫，一副雷鹏墨镜，出现在记者会、电影节和拍片现场等场合，像“都市里的独行侠”一般。大家都见过王家卫，都熟悉他一成不变的酷相，可谁见过王

家卫的眼睛？他为什么要用墨镜遮住双眼？他是想遮住成功的窃笑，还是想遮住失落的眼神？王家卫的墨镜已经成了一副招牌，一个标签，一个象征，一种风格。不戴墨镜的王家卫还是王家卫吗？无论什么场合，招牌都要照打。在央视录制“对话”节目时，主持人发动现场观众，强烈要求王家卫摘下墨镜。不管群众的呼声有多高，王家卫坚决不摘。于是我们看到，王家卫的墨镜在演播厅灯光的照射下，发出神秘的反光。“对话”的王家卫，谁知道他此时的眼神是什么样呢？一层薄薄的镜片，阻隔了一次平等的交流，那层镜片，就是王家卫有意树起的一层篱笆。标签与象征，表明王家卫在时下的影响力，也表明他的另类与做作。王家卫戴上墨镜，如果说是王家卫风格的形成，也可以说是王氏伪风格的开始。王家卫的刻意，使覆盖在他身上的那些时尚用语，显出了陈词滥调的本质。

关于王家卫电影，给人留下的是如下一些噱头：他的影片总是群星灿烂，“戛纳影帝”梁朝伟，“柏林影后”张曼玉就是其中两颗最亮的明星……他拍电影都没有剧本，在影片剪辑完成之前，或许他自己也不清楚到底是怎样一个故事。的确，王家卫是一个善于走明星路线的导演，不论会不会演戏，只要到他的片子里走一回，明星们都能更受瞩目。梁朝伟、张国荣、刘德华、张学友、黎明、金城武、梁家辉、张震、张曼玉、刘嘉玲、王菲、林青霞、杨采妮、李嘉欣、莫文蔚……众多明星都甘愿降低片酬，来为王家卫效力。张艺谋的能耐，是在一夜之间将一个默默无闻的女演员弄成一个众人皆知的明星；王家卫的本事，是为明星量身定做人物和台词，使明星