

冰心全集



3

# 冰 心 全 集

第 三 卷

(1932—1949 年)

卓 如 编



协和女子大学校长麦美德生日，冰心和同学们返校为校长祝寿，中坐者为麦美德，其左为冰心，其右为李德全。



冰心(左)与雷洁琼1934年摄于蒙古包前

海轮上

一九三六年夏，冰心、吴文藻摄于出国



一九三六年冰心、吴文藻（中）在国外





（上图）一九三八年夏，冰心、吴文藻与长子吴宗生（后改名吴平）、长女吴宗远（吴冰）、次女吴宗黎（吴青）在燕南园住宅前留影



抗日战争时期在云南呈贡



冰心1947年摄于日本东京



1949年元旦，冰心、吴文藻与儿子吴宗生(吴平)、女儿吴宗远(吴冰)、吴宗黎(吴青)在日本东京合影。

## 目 录

## 1932 年

|                       |      |
|-----------------------|------|
| 我的文学生活 .....          | (2)  |
| 寻常百姓 .....            | (15) |
| 致梁实秋 (6 月 25 日) ..... | (19) |

## 1933 年

|                |      |
|----------------|------|
| 我们太太的客厅 .....  | (21) |
| 《娜拉的出路》序 ..... | (42) |
| 冬儿姑娘 .....     | (44) |

## 1934 年

|            |      |
|------------|------|
| 新年试笔 ..... | (51) |
| 相片 .....   | (53) |

## 1935 年

|               |       |
|---------------|-------|
| 平绥沿线旅行纪 ..... | (71)  |
| 二老财 .....     | (124) |
| 致林语堂 .....    | (129) |

## 1936 年

|           |       |
|-----------|-------|
| 一句话 ..... | (132) |
|-----------|-------|

---

|                    |                        |
|--------------------|------------------------|
| 《古老的北京》 .....      | 〔美国〕 NymW ales 著 (134) |
| 致梁实秋 (2月24日) ..... | (140)                  |
| 一封公开信 .....        | (141)                  |
| 胰皂泡 .....          | (143)                  |
| 记萨镇冰先生 .....       | (146)                  |
| 致陶亢德 (5月1日) .....  | (152)                  |
| 一日的春光 .....        | (153)                  |
| 致陶亢德 (5月21日) ..... | (157)                  |
| 西风 .....           | (158)                  |

## 1939 年

|                |       |
|----------------|-------|
| 《小难民自述》序 ..... | (173) |
|----------------|-------|

## 1940 年

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 摆龙门阵                |       |
| ——从昆明到重庆 .....      | (176) |
| 默庐试笔 .....          | (179) |
| 乱离中的音讯 (通信)         |       |
| ——论抗战、生活及其他 .....   | (184) |
| 呈贡简易师范学校校歌歌词 .....  | (187) |
| 致梁实秋 (11月27日) ..... | (188) |
| 鸽子 .....            | (190) |
| 致巴金 .....           | (193) |

## 1941 年

|                  |       |
|------------------|-------|
| 《关于女人》抄书代序 ..... | (195) |
| 我最尊敬体贴她们.....    | (196) |
| 我的择偶条件.....      | (200) |
| 我的母亲.....        | (204) |
| 我的教师.....        | (210) |
| 叫我老头子的弟妇.....    | (215) |
| 请我自己想法子的弟妇.....  | (221) |
| 使我心疼头痛的弟妇.....   | (225) |
| 我的奶娘.....        | (231) |
| 致刘英士.....        | (237) |
| 悼沈骊英女士.....      | (238) |
| 我的同班.....        | (242) |
| 一个人应当像一朵花.....   | (247) |
| 献词.....          | (248) |

## 1942 年

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 我的童年.....          | (252) |
| 生命.....            | (258) |
| 关于自传.....          | (260) |
| 《蜀道难》序 .....       | (263) |
| 再寄小读者（通讯一～二） ..... | (265) |

## 1943 年

|                  |       |
|------------------|-------|
| 再寄小读者（通讯三） ..... | (271) |
| 对于妇女参政的意见 .....  | (274) |
| 我的同学 .....       | (276) |
| 我的朋友的太太 .....    | (281) |
| 我的学生 .....       | (287) |
| 我的房东 .....       | (299) |
| 我的邻居 .....       | (311) |
| 张嫂 .....         | (319) |
| 我的朋友的母亲 .....    | (324) |
| 《关于女人》后记 .....   | (334) |
| 写作的练习 .....      | (338) |
| 写作经验 .....       | (342) |
| 力构小窗随笔 .....     | (347) |

## 1944 年

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 赠逖生病中（调寄浣溪沙） ..... | (356) |
| 致赵清阁（2月2日） .....   | (357) |
| 致梁实秋（3月25日） .....  | (358) |
| 致赵清阁（4月1日） .....   | (359) |
| 致赵清阁（4月18日） .....  | (360) |
| 现代女作家书简 .....      | (361) |
| 致赵清阁（5月3日） .....   | (362) |

---

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 致赵清阁 (9月9日) .....  | (363) |
| 空屋 .....           | (364) |
| 致赵清阁 (11月7日) ..... | (372) |
| 再寄小读者 (通讯四) .....  | (373) |
| 致赵清阁 (圣诞夜) .....   | (377) |

## 1945 年

|                        |       |
|------------------------|-------|
| 致赵清阁 (1月10日) .....     | (379) |
| 《关于女人》再版自序 .....       | (380) |
| 致赵清阁 (5月26日) .....     | (382) |
| 我的良友<br>——悼王世瑛女士 ..... | (383) |
| 致赵清阁 (8月24日) .....     | (393) |
| 致赵清阁 (9月17日) .....     | (394) |
| 致赵清阁 (10月16日) .....    | (395) |
| 致赵清阁 (10月22日) .....    | (396) |
| 致赵清阁 (11月13日) .....    | (397) |
| 致赵清阁 (12月3日) .....     | (398) |
| 致赵清阁 (12月21日) .....    | (399) |

## 1946 年

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 致赵清阁 (2月5日) .....  | (402) |
| 致赵清阁 (3月4日) .....  | (403) |
| 致赵清阁 (3月16日) ..... | (404) |

|              |       |
|--------------|-------|
| 致赵清阁 (4月20日) | (405) |
| 致赵清阁 (6月20日) | (406) |
| 致赵清阁 (7月22日) | (407) |
| 致赵清阁 (9月23日) | (408) |
| 无家乐          | (409) |
| 从重庆到箱根       | (413) |
| 给日本的女性       | (416) |
| 丢不掉的珍宝       | (420) |
| 从去年到今年的圣诞节   | (425) |
| 给日本青年女性      | (428) |
| 给日本妇女的新年祝辞   | (430) |

## 1947 年

|              |       |
|--------------|-------|
| 给日本学生的一封公开信  | (432) |
| 致赵清阁 (2月4日)  | (435) |
| 致赵清阁 (3月4日)  | (437) |
| 致赵清阁 (2~3月间) | (438) |
| 致赵清阁 (4月17日) | (440) |
| 致巴金 (5月8日)   | (441) |
| 致赵清阁         | (442) |
| 致赵清阁 (5月14日) | (443) |
| 致赵清阁 (5月18日) | (444) |
| 致赵清阁 (6月1日)  | (445) |
| 致赵清阁 (6月11日) | (446) |
| 致赵清阁 (7月8日)  | (447) |

---

|               |       |
|---------------|-------|
| 致赵清阁 (8月3日)   | (448) |
| 致赵清阁 (8月7日)   | (449) |
| 致胡适           | (450) |
| 无题            | (451) |
| 致赵清阁 (9月7日)   | (456) |
| 致赵清阁 (9月17日)  | (457) |
| 致赵清阁 (9月21日)  | (458) |
| 致赵清阁 (9月30日)  | (459) |
| 致赵清阁 (10月17日) | (461) |
| 致赵清阁 (11月24日) | (462) |

## 1948 年

|               |       |
|---------------|-------|
| 新年感言          | (465) |
| 致赵清阁 (2月4日)   | (467) |
| 致赵清阁 (2月14日)  | (468) |
| 致赵清阁 (4月7日)   | (470) |
| 致巴金 (4月8日)    | (472) |
| 抗战八年间的中国文艺界   | (473) |
| 东洋民族问题中的一个问题  | (475) |
| 致梁实秋 (中秋前一日)  | (477) |
| 致梁实秋 (10月12日) | (478) |

## 1949 年

|          |       |
|----------|-------|
| 怎样欣赏中国文学 | (480) |
|----------|-------|

1932 年

---

## 我的文学生活

我从来没有刊行全集的意思。因为我觉得：一，如果一个作家有了特殊的作风，使读者看了他一部分的作品之后，愿意读他作品的全部，他可以因着读者的要求，而刊行全集。在这一点上，我向来不敢有这样的自信。二，或是一个作家，到了中年，或老年，他的作品，在量和质上，都很可观。他自己愿意整理了，作一段结束，这样也可以刊行全集。我呢，现在还未到中年；作品的质量，也未有可观；更没有出全集的必要。

前年的春天，有一个小朋友，笑嘻嘻的来和我说：“你又有新创作了，怎么不送我一本？”我问是哪一本。他说是《冰心女士第一集》。我愕然，觉得很奇怪！以后听说二三集陆续的也出来了。从朋友处借几本来看，内容倒都是我自己的创作。而选集之芜杂，序言之颠倒，题目之变换，封面之丑俗，使我看了很不痛快。上面印着上海新文学社，或是北平合成书社印行。我知道北平上海没有这些书局，这定是北平坊间的印本！

过不多时，几个印行我的作品的书局，如北新、开明等，来和我商量，要我控诉禁止。虽然我觉得我们的法律，对于

著作权出版权，向来就没有保障，控诉也不见得有效力，我却也写了委托的信，请他们去全权办理。已是两年多了，而每次到各书店书摊上去，仍能看见红红绿绿的冰心女士种种的集子，由种种书店印行的，我觉得很奇怪。

去年春天，我又到东安市场去。在一个书摊上，一个年轻的伙计，陪笑的递过一本《冰心女士全集续编》来，说，“您买这么一本看看，倒有意思。这是一个女人写的。”我笑了，我说，“我都已看见过了。”他说，“这一本是新出的，您翻翻！”我接过来一翻目录，却有几段如《我不知为你洒了多少眼泪》，《安慰》，《疯了的父亲》，《给哥哥的一封信》等，忽然引起我的注意。站在摊旁，匆匆的看了一过，我不由得生起气来！这几篇不知是谁写的。文字不是我的，思想更不是我的，让我掠美了！我生平不敢掠美，也更不愿意人家随便借用我的名字。

北新书局的主人说：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一的纠正办法，就是由我自己把作品整理整理，出一部真的全集。我想这倒也是个办法。真的假的，倒是小事，回头再出一两本三续编，四续编来，也许就出更大的笑话！我就下了决心，来编一本我向来所不敢出的全集。

感谢熊秉三先生，承他老人家将香山双清别墅在桃花盛开，春光烂漫的时候，借给我们。使我能将去秋欠下的序文，从容清付。

雄伟突兀的松干，撑着一片苍绿，簇拥在栏前。柔媚的桃花，含笑的掩映在松隙里，如同天真的小孙女，在祖父怀里撒娇。左右山嶂，夹着远远的平原，在清晨的阳光下，拥

托着一天春气。石桌上，我翻阅了十年来的创作；十年前，二十年前的往事，都奔凑到眼前来。我觉得不妨将我的从未道出的，许多创作的背景，呈诉给读我“全集”的人。

我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上，三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们做朋友。虽然从四岁起，便跟着母亲认字片，对于文字，我却不发生兴趣。还记得有一次，母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重的敲着堂屋的桌子，吓唬我。可是从未打到过我头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去！

刮风下雨，我出不去的时候，便缠着母亲或奶娘，请她们说故事。把“老虎姨”，“蛇郎”，“牛郎织女”，“梁山伯祝英台”等，都听完之后，我又不肯安分了。那时我已认得二三百个字，我的大弟弟已经出世，我的老师，已不是母亲，而是我的舅舅——杨子敬先生——了。舅舅知道我爱听故事，便应许在我每天功课做完，晚餐之后，给我讲故事。头一部书讲的，便是《三国志》。三国的故事比“牛郎织女”痛快得多。我听得晚上舍不得睡觉。每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣，哭着上床。而白日的功课，却做得加倍勤奋。舅舅是有职务的人，公务一忙，讲书便常常中止。有时竟然间断了五六天。我便急得热锅上的蚂蚁一般。天天晚上，在舅舅的书桌边徘徊。