

吴霜 著

别问我的父母是谁

北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

别问我的父母是谁/吴霜著. - 北京:北京出版社,1999
ISBN 7-200-03739-7

I. 别... II. 吴... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 14143 号

别问我的父母是谁

BEI WEN WO DE FU MU SHI SHUI

*

北京出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店经销

北京外国语大学印刷厂印刷

*

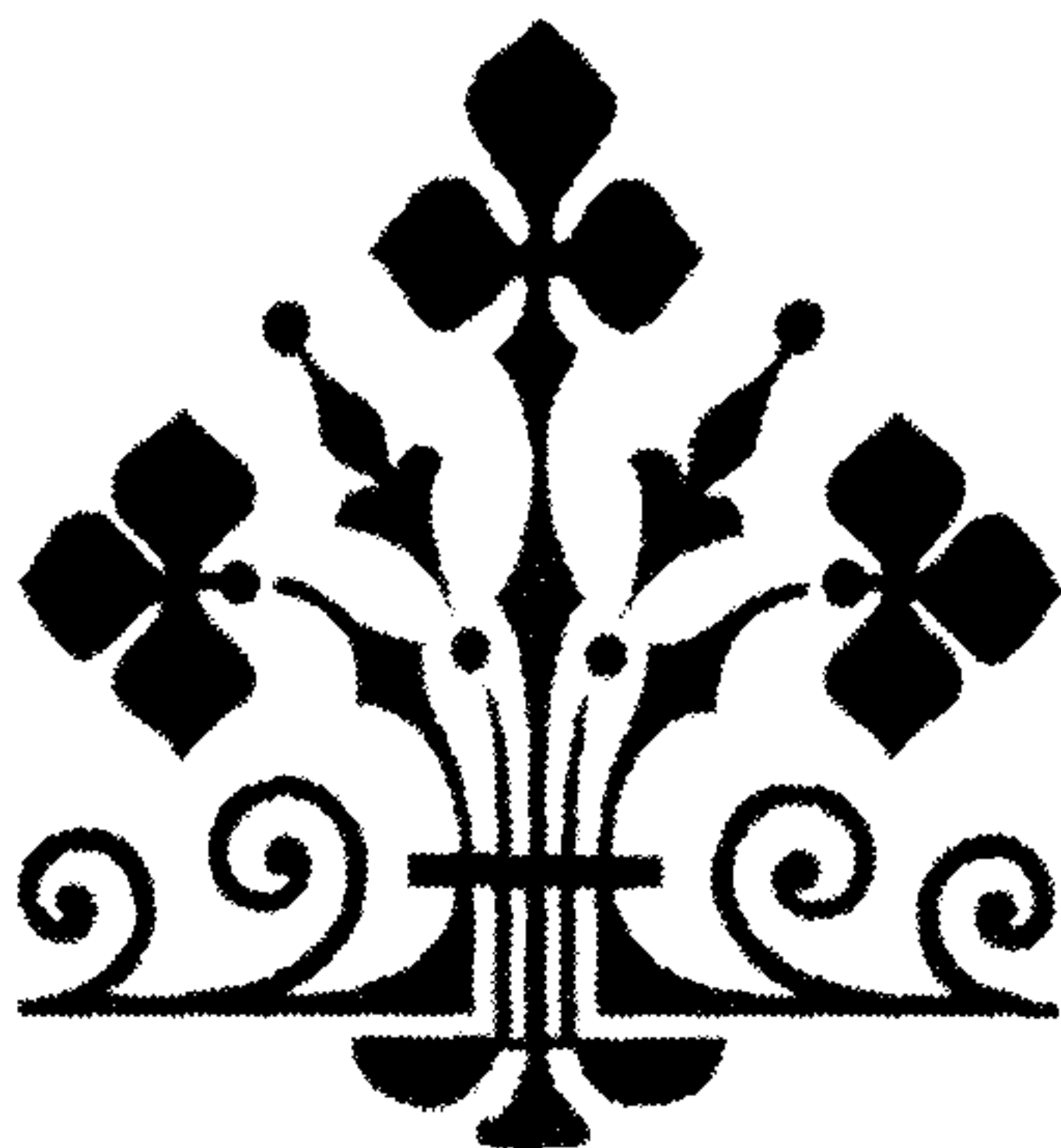
880×1230 毫米 32 开本 14.75 印张 253 000 字

1999 年 7 月第 1 版 1999 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

ISBN 7-200-03739-7

I·582 定价:26.00 元



目 录

序言	吴祖光(1)
自序	吴 霜(1)

中国篇

A	“神童老爸” 吴祖光	(1)
B	太阳与月亮	(9)
C	我和爸爸	(15)
	——童年的回忆之一	
D	我的母亲新风霞	(21)
	——童年的回忆之二	
E	两个哥哥	(33)
	——童年的回忆之三	

F	评剧辉煌?	(41)
G	母亲飞天	(73)
H	谜样的奇迹	(79)
I	父亲赢了国贸案	(93)
J	我的舞台	(111)
K	有个声音告诉我……	(121)
L	小院斜阳	(135)
M	唱好自己的歌	(145)
N	写剧情怀	(151)
O	一个大师的遗憾 ——记浩亮	(173)
P	艺人之风	(201)
Q	吃螃蟹	(205)
R	凤 荣	(211)
S	枷 锁	(225)
T	“碑精”刘耀华	(233)
U	台湾和大陆的故事	(251)
V	台湾的男人和女人	(259)
W	欲望的代价	(263)
X	病在亚运	(273)

美国篇

A	我的名字是吴霜	(283)
B	朋友之情	(291)
C	给爸爸妈妈的一封信	(299)

D	我和查理	(309)
E	儿子经	(325)
F	遭遇蒙面客	(349)
G	打工行	(353)
H	快乐的野猫	(357)
I	一块钱电影院	(361)
J	勇敢的葛莱丝	(365)
K	大爆炸之后	(371)
L	我带儿子回中国	(375)
M	车 祸	(379)
N	美国的旧货摊儿	(385)
O	美国电影，中国京剧	(389)
P	眼睛	(393)
Q	精神贵族	(399)
R	女强人的启示	(409)
S	相识戴安娜	(419)
T	我的车，还有尼尔森	(425)
U	有这样一个朋友	(443)

后记 吴 霜 (453)

跋 魏明伦 (455)



序 言

吴霜是我最小的孩子，也是惟一的女儿。

女儿小的时候，是被人们称之为“天才儿童”的那种孩子。她画画，画得很有自己的特点，画的全是舞台上的古装仕女，当然这和她的妈妈是戏曲演员有直接的关系。由于她那种不管不顾的勇敢的线条曾经引得美术学院著名的教授带着一群学生到我家里，目的是要学生们从一个自发爱画的孩子身上看到什么叫作艺术家的“性格”。后来随着女儿年龄的增长，不知何时她在绘画上的天赋逐渐消失了，离开了“画家”的道路，曾使那位美院的教授很久都惋惜不尽。

画画之外，她还爱唱爱表演，唱歌演戏全

都行。五六岁时能把妈妈代表剧中的大段唱腔毫不费力地唱下来，唱词和唱腔比妈妈的学生记得还清楚。那时家里最有趣的一景是她给来做客的客人开“个人晚会”，一人兼顾报幕、朗诵、独唱、演戏、舞蹈于一身，手舞足蹈两三个小时没完没了，弄得客人们都受不了求她停下来，她却为受到客人“冷落”而很为生气。这个才能一直持续她的人生里。“文革”后随名歌唱家郭淑珍学习西洋美声歌唱，读了音乐学院，后来又读到美国跟随驰名世界的名家习乐，成了名副其实的音乐专家。

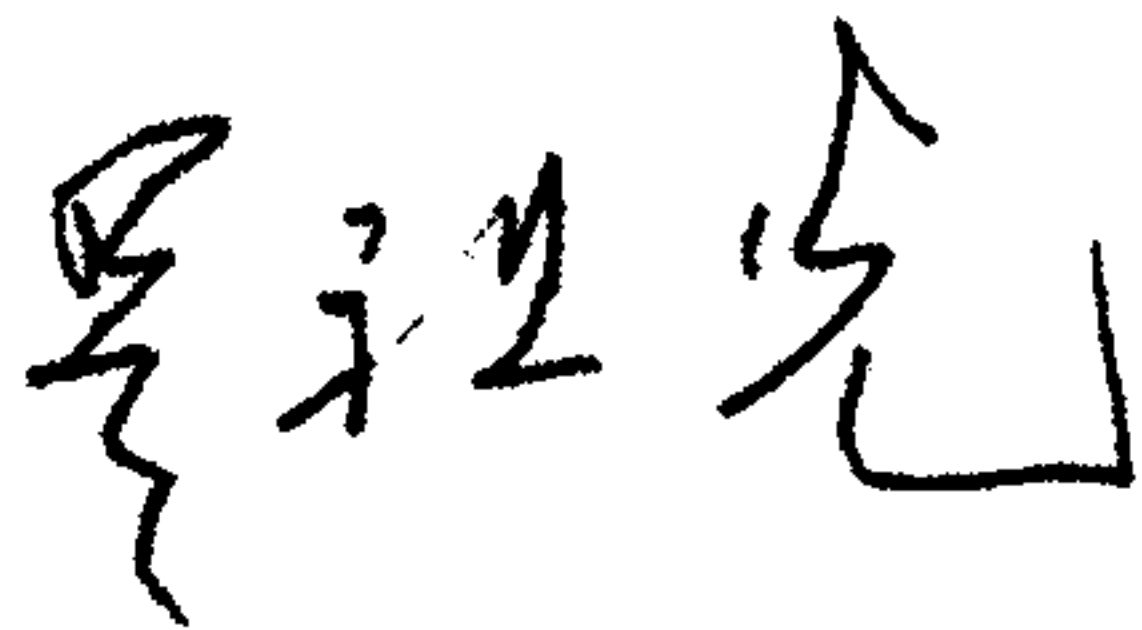
但是，不知何时，唱歌的女儿又在唱歌以外写起了文章，写起散文并且写起了剧本，还和朋友们合作独立制作甚至登台表演自己写的话剧。现在经常有人对我说：你的女儿是一个才女。看到她经常和朋友们说笑逗闹，总觉得她仍然是个嘻嘻哈哈的孩子。可是几天前，她少见地严肃起来对我说：爸爸，请你为我写序，我要出书了。

就是说，女儿的第一部作品集要出版了。从年轻时候起，我和妻子的教子之道就是自由放任顺其发展，几个孩子的个人兴趣都是他们自发定位的。而吴霜出国之后发展什么更是做父母的鞭长莫及无法控制的了。她写了许多文章，有在异国他乡生活十几年的感受和经历，也有不少是写她自己的家庭和家人。我当然高兴女儿写出了这样多的文章，也很欣慰女儿成

了一个能够写出不少好文章、出了自己的专著并且开始拥有自己读者的作家。

吴霜是一个乐观主义者，有她在的地方常常是欢声笑语气氛昂扬，这是家人朋友们都知道的。她希望生活到处都是欢乐和开心，当然这是不可能的，但这是她对人生的愿望和祝福。女儿身处在一个很好的时代，在她充满活力的年岁里，她可以自由地做很多事情。她对我说，她所写的作品都是要告诉人们生活中有无数美好的图画，人们应该随时看到这些图画，她想帮助人们展示这些图画，尤其是帮助那些对生活感到悲观失望的人们。

女儿的愿望很像理想中的神话故事，但是应该得到提倡。我对她说，照着你的感觉写下去吧，虽然我怀疑你说的能否真正实现，但是却会得到人们的喜爱，因为没有人会拒绝欢笑，就像没有人会拒绝晴朗的蓝天一样。



1999年2月25日于北京东大桥



自序

初次见面的读者，请看我的书。

你会喜欢这本书，因为这是我写的书，我写的书和别人写的不一样。要想书好看，首要的一点就是和别人不一样，不一样，就自然引人注意喽！

不过，我还真有点不能保证：这书是真的和别人的不一样么？你觉得呢？你看了以后乐了么？我希望有人看了乐得站不住蹲在地上了，你也是这样么？我写的人有你认识的么？有你似曾相识的么？我写的美国你喜欢么？我写的中国你经历了么？

昨天夜里，我在一个剧场看完戏后走在街上，我想在好不容易清静下来的大街上散散

步，结果在一个亮光光的报纸栏边上看上报了。我看了一个地方一头牛下了一只长了两个脑袋的小牛犊，挺为这有四只眼的小牛同时间该往哪儿看的事儿担心；看了英国人为了他们的灿烂王妃戴安娜到底是车祸自然死的还是被人害死的问题较劲；看了中国女篮这球打得太臭，世界锦标赛竟然打了个第十二名！得，从此对篮球不感兴趣！体育上我是民族主义者，中国进不了前三名的项目概不关心。还看了什么电影节评比即将开始……什么什么的一大堆。

我从认识字以后就这样，只要有字的地方，我粘上了就不走。好像有点“文字过敏”？我总想：要是我写出的字能让人看了不走就有意思了。

你还没走呢吧？别走，我还没说完呢。等你看完了这一段字，你可以喝水，可以抽支烟……干嘛都行，干完了再拿着你的水，什么茉莉花茶、可口可乐、咖啡、矿泉水之类的，坐在沙发上，把脚搭在小凳上，回回血，舒服舒服，该接着看我的书啦。

我接触过一个词儿，叫比较文学，你看我的书，你就在看比较文学。这书里写了中国，写了美国，写了我和我的丈夫查理在中国的经历，在美国的经历，俩经历互相一比，可不是比较文学嘛！

编辑告诉我，我写的是散文，可我写的都

是真事儿，没有编的，编出来的那叫小说。你看了以后会笑，笑得极开心，因为这些事谁都会碰上，也许别人碰上了会愁眉苦脸，会鼻涕眼泪一脑门子官司，但是到了我这儿就会开心。世界上有一种人，在投生前被阎王爷挤了一头水，生下来遇见什么都是鼻子一挤嘴角儿朝下，唉声叹气，人称“忧郁美”；还有一种人相反，手里握着一只小钩子来到人间，见了什么事都会一扬手让小钩子触着人的胳肢窝。我属于后一种人，专门制造笑声……你说什么？要是碰着“忧郁美”的那位呀？他要不笑哇……他要不笑我就……他不笑就不笑吧，你说他不笑我有什么办法？让他自己“美”去呗。

你笑了吗？

让我严肃起来？我也会，我的文字不是都那么漫不经心，不信你看呀。

你没走吧？你接着往下翻，认真点儿。你要遇见不高兴的事儿，比如你太太或你先生或谁谁谁的跟你吵架犯别扭，你就念一段儿这里边儿的字儿，小钩子就杵过去了。

那你接着看吧，我可得喘口气儿了。

吴 霜

1998年6月7日于北京

中国篇





“神童”老爸吴祖光

早在五十年前的中国文化艺术圈子里，提起“神童”吴祖光，几乎是无人不知不晓。当他还是二十出头三十郎当岁时，便以《凤凰城》《少年游》《风雪夜归人》《捉鬼传》《牛郎织女》等剧本的成功使他从一个生嫩的学生娃一跃而为 中国剧坛上的名人宿将，从此扬名中华。

“神童”之意，一般指童年早慧、六七岁能说三国外语、十五六岁就能编字典的那种奇才怪杰而言，我老爸自己从不承认他是个“神童”。据说之所以得到这样一个“头衔”，主要是因为他年轻的时候外形相貌长得小样儿，雪白粉嫩，红唇白牙，个头不高，加之性情憨淘，顽皮异常，没有剧作家的“架子”。有一

次剧场上演他的名剧《风雪夜归人》，他赶到剧场看戏忘了带票，守门人忠于职守，不许他进，他告诉守门人：“我是吴祖光。”那人上下打量他一番，“噢”了一声：“你是吴祖光的儿子还差不多。”各位，“神童”一名如何而来，不言而喻了吧？

要是让我当女儿的说话呢，“神童”这个名字冠在我老爸的脑袋上倒是挺合适的。全家中，属我这个最受宠爱的小女儿和老爸在一起厮混的时间最多，用他自己的话说：“最有意思的事莫过于和小女儿穷泡。”在我眼里，我老爸简直就不是个长辈，说他是我的“哥们儿”也不为过。他自己就常和人说：“我和我女儿是哥们儿。”还经常羡慕西方人儿辈、孙辈们对父亲祖父直呼其名不叫尊称的习惯。说那样才有接进感、亲切感。我和老爸在一起时从来没有那种一般孩子和父亲在一起时容易产生过的拘谨、紧张甚至木讷的感觉。他对我的功课和成绩基本上不过问，我上小学一年级的時候，由于放纵成性，不习惯那种受控制、受局限的学生生活，成绩好坏不等，五分、二分经常在作业本上同时出现，也从没见过我老爸生气发脾气。倒是后来，我自己受那种与生俱来的好胜心、虚荣心的趋使，不甘落于人后，才变成了一个老师眼里的好学生。

从老爸的一贯个性看，他是个脾气再随和不过的大好人，这在我们这个大家庭中，在他

为数众多的朋友们当中是人人皆知的。但是不知曾几何时，吴祖光落了个“喜欢挑刺儿”、“爱得罪人”、“专门闯祸”的名声。无论外界如何宣传，老爸还是老爸，是我那个下学回家可以一起玩闹嬉笑的大朋友，就像我小时候，有一次老爸放了一个屁，我恶作剧地问：“爸爸，谁放的屁？”他回答说：“桌子”。二十多年后，当我从美国回来探亲，从飞机上下来第一眼看见他的时候，他仍然是嘻嘻哈哈，谈笑风生。我看，说我老爸是肝火旺盛，我是绝不能同意的，你说他这人不容邪恶，一脑子老天真，那还沾点边儿。

熟知我老爸的许多人，包括亲戚们朋友们谈起他来都异口同声：吴祖光是好人！但有趣的是，在一些问题上，人们的看法不尽相同。有人说我老爸是个“没心没肺的人”。据说有个朋友曾在“文革”初期时走在街上，遇见了我老爸，那时正是是非颠倒，好人受害的年代，人人自危，草木皆兵，而我老爸见到这位朋友却依然握手言欢，谈笑自若，大讲自己挨批斗时造反派的发言如何地滑稽可笑，弄得那位朋友摇头摆手，哭笑不得。大概认为在那种时刻，老爸应该低眉俯首，满脸沉痛悲戚才是正确的态度。一般人遇到生活中的风吹草动时容易表现出垂头丧气，情绪消沉，这是人之常情，像我老爸这种处事不惊，生活中哪怕是一片苦海也要寻找欢乐的劲头被解释为没心没肺

也还算是很自然的吧？

还有的人说我老爸人愈老却心愈小，接人待物太不世故，太不自省，以至于害人害己，弄得全家人跟着他受挤兑。1957年北大荒劳改时自己老爷子病死不能奔丧不说，“文革”后期还连累得大演员妻子新风霞也得了脑血栓半身不遂。他要是消消停停地闷头搞写作，不问身外事，怎么会落得如此下场呢？有位叔叔提起我老爸，说他这个人最糟的是得理不让人，不给人留台阶。事不关己非要行侠仗义，为了旁人得罪人，结下恩怨，着了一身腥，实在不值当。我妈妈，一个闻名全国的大演员，嫁给他也有四十年了，四十年来担惊受怕，从来就没有消停过，为了他这个口无遮拦的脾性，不知嚷嚷过多少次，摔过多少只饭碗，结果呢？还不是拿他没办法？

这些父老兄弟姐妹们全都说得对，我老爸太没有心计，太不世故，太不给人留后路，他不该这不该那……可是，他要是又世故，又有心计，又事事替别人着想，瞻前又顾后，又……那他就得改名换姓——中国这块地方还会存在吴祖光这个人吗？

我们堂堂中国大地，几千年的文化，我们的老祖宗，老先辈们，修来炼去，就修了一条颠扑不破，放之四海而皆准的真理：任你千变万化，我取一点不变——中庸之道。动则静，正则反，曲则直，方则圆，弱则强，愚则智，

人们就拿这些道理来解释自己的中庸之道。这条真理，天地人间，乾坤世界，东南西北，左右前后，包罗万象，无所不及。只要遵循了我们老祖宗为后人设计的这些理论行事，保你一生顺利，衣食无愁。无论外界发生了什么事，你都会像站在月亮上看地球，坐山观虎斗，心静一身轻。可我这老爸这么一个“神童”才子，却偏偏没弄明白这个道理，遇事不动脑筋，还没先想想清楚就卷入到那些不必要的人为造成的纠纷和争执之中了。

但是，这些聪明的人们全都忽略了一个现象，一个至关重要的现象，那就是在经过了许许多多的风霜雨雪之后，在付出了那么多人们都认为是不值得的代价之后，我老爸却显得神采奕奕，精神振奋，头脑更加灵活，心情更加轻松，总之他好像活得越来越年轻了。

我们老祖宗留下的文化遗产中自然有可以解释这种现象的成分，好几个学问深厚的老先生在老爸的相貌上找到了答案，他们说我老爸天庭饱满，地阁方圆，鼻高耳长，浓眉大眼，加之五短身材，骨骼浑圆，天生一副福气相。无论遇到多大多难的关卡，都能最终得以转危为安，遇难成祥，而且还会过一难蹬高一步，这样的“相”真是世间难找。只可惜老先生们的发现来得太迟，人生一世百年身，老爸已经年过七旬，一世也过了大半世了吧？现在发现他的相儿好，纯属牲口尾巴上栓战车——马后