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吴霜是我最小的孩子，也是'惟一的女儿。

女儿小的时候，是被人们称之为"天才儿

童"的那种孩子。她画画，画得很有自己的特

点，画的全是舞台上的古装仕女，当然这和她

的妈妈是戏曲演员有直接的关系。由于她那种

不管不顾的勇敢的线条曾经引得美术学院著名

的教授带着一群学生到我家里，目的是要学生

们从-个自发爱画的孩子身上看到什么叫作艺

术家的"性格"。后来随着女儿年龄的增长，

不知何时她在绘画上的天赋逐渐消失了，离开

了"画家"的道路，曾使那位美院的教授很久

都惋惜不尽。

画画之外，她还爱唱爱表演，唱歌演戏全
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都行。五六岁时能把妈妈代表剧中的大段唱腔

毫不费力地唱下来，唱词和唱腔比妈妈的学生

记得还清楚。那时家里最有趣的一景是她给来

做客的客人开"个人晚会"，一人兼顾报幕、

朗诵、独唱、演戏、舞蹈于一身，手舞足蹈两

三个小时没完没了，弄得客人们都受不了求她

停下来，她却为受到客人"冷落"而很为生

气。这个才能一直持续她的人生里。"文革"

后随名歌唱家郭淑珍学习西洋美声歌唱，读了

音乐学院，后来又读到美国跟随驰名世界的名

家习乐，成了名副其实的音乐专家。

但是，不知何时，唱歌的女儿又在唱歌以

外写起了文章，写起散文并且写起了剧本，还

和朋友们合作独立制作甚至登台表演自己写的

话剧。现在经常有人对我说:你的女儿是一个

才女。看到她经常和朋友们说笑逗闹，总觉得

她仍然是个嘻嘻哈哈的孩子。可是几天前，她

少见地严肃起来对我说:爸爸，请你为我写

序，我要出书了。

就是说，女儿的第一部作品集要出版了。

从年轻时候起，我和妻子的教子之道就是自由

放任顺其发展，几个孩子的个人兴趣都是他们

自发定位的。而吴霜出国之后发展什么更是做

父母的鞭长莫及无法控制的了。她写了许多文

章，有在异国他乡生活十几年的感受和经历，

也有不少是写她自己的家庭和家人。我当然高

兴女儿写出了这样多的文章，也很欣慰女儿成

序
言

2

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



了一个能够写出不少好文章、出了自己的专著

并且开始拥有自己读者的作家。

吴霜是一个乐观主义者，有她在的地方常

常是欢声笑语气氛昂扬，这是家人朋友们都知

道的。她希望生活到处都是欢乐和开心，当然

这是不可能的，但这是她对人生的愿望和祝

福。女儿身处在一个很好的时代，在她充满活

力的年岁里，她可以自由地做很多事情。她对

我说，她所写的作品都是要告诉人们生活中有

无数美好的图画，人们应该随时看到这些图

画，她想帮助人们展示这些图画，尤其是帮助

那些对生活感到悲观失望的人们。

女儿的愿望很像理想中的神话故事，但是

应该得到提倡。我对她说，照着你的感觉写下

去吧，虽然我怀疑你说的能否真正实现，但是

却会得到人们的喜爱，因为没有人会拒绝欢

笑，就像没有人会拒绝晴朗的蓝天一样。

;}/

1999 年2 月25 日于北京东大桥
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初次见面的读者，请看我的书。

你会喜欢这本书，因为这是我写的书，我

写的书和别人写的不一样。要想书好看，首要

的一点就是和别人不一样，不一样，就自然引

人注意喽!

不过，我还真有点不能保证:这书是真的

和别人的不一样么?你觉得呢?你看了以后乐

了么?我希望有人看了乐得站不住蹲在地上

了，你也是这样么?我写的人有你认识的么?

有你似曾相识的么?我写的美国你喜欢么?我

写的中国你经历了么?

昨天夜里，我在一个剧场看完戏后走在街

上，我想在好不容易清静下来的大街上散散
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步，结果在一个亮光光的报纸栏边上看上报

了。我看了一个地方一头牛下了一只长了两个

脑袋的小牛棋，挺为这有四只眼的小牛同时间

该往哪儿看的事儿担心;看了英国人为了他们

的灿烂王妃戴安娜到底是车祸自然死的还是被

人害死的问题较劲;看了中国女篮这球打得太

臭，世界锦标赛竟然打了个第十二名!得，从

此对篮球不感兴趣!体育上我是民族主义者，

中国进不了前三名的项目概不关心。还看了什

么电影节评比即将开始……什么什么的一大

堆。

我从认识字以后就这样，只要有字的地

方，我粘上了就不走。好像有点"文字过敏"?

我总想:要是我写出的字能让人看了不走就有

意思了。

你还没走呢吧?别走，我还没说完呢。等

你看完了这一段字，你可以喝水，可以抽支烟

…·干嘛都行，干完了再拿着你的水，什么莱

莉花茶、可口可乐、咖啡、矿泉水之类的，坐

在沙发上，把脚搭在小凳上，回回血，舒服舒

服，该接着看我的书啦。

我接触过一个词儿，叫比较文学，你看我

的书，你就在看比较文学。这书里写了中国，

写了美国，写了我和我的丈夫查理在中国的经

历，在美国的经历，俩经历互相一比，可不是

比较文学嘛!

编辑告诉我，我写的是散文，可我写的都



是真事儿，没有编的，编出来的那叫小说。你

看了以后会笑，笑得极开心，因为这些事谁都

会碰上，也许别人碰上了会愁眉苦脸，会鼻涕

眼泪一脑门子官司，但是到了我这儿就会开

心。世界上有一种人，在投生前被阎王爷挤了

一头水，生下来遇见什么都是鼻子一挤嘴角儿

朝下，唉声叹气，人称"忧郁美";还有一种

人相反，手里握着一只小钩子来到人间，见了

什么事都会一扬子让小钩子触着人的胳肢窝。

我属于后一种人，专门制造笑声……你说什

么?要是碰着"忧郁美"的那位呀?他要不笑

哇……他要不笑我就……他不笑就不笑吧，你

说他不笑我有什么办法?让他自己"美"去

呗。

你笑了吗?

让我严肃起来?我也会，我的文字不是都

那么漫不经心，不信你看呀。

你没走吧?你接着往下翻，认真点儿。你

要遇见不高兴的事儿，比如你太太或你先生或

谁谁谁的跟你吵架犯别扭，你就念一段儿这里

边儿的字儿，小钩子就样过去了。

那你接着看吧，我可得喘口气儿了。

吴霜

1998 年6 月7 日 于北京
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早在五十年前的中国文化艺术圈子里，提

起"神童"吴祖光，几乎是无人不知不晓。当

他还是二十出头三十郎当岁时，便以《凤凰城》

《少年游H风雪夜归人H捉鬼传H牛郎织女》等

剧本的成功使他从一个生嫩的学生娃一跃而为

中国剧坛上的名人宿将，从此扬名中华。

"神童"之意，一般指童年早慧、六七岁

能说三国外语、十五六岁就能编字典的那种奇

才怪杰而言，我老爸自己从不承认他是个"神

童"。据说之所以得到这样一个"头衔"，主要

是因为他年轻的时候外形相貌长得小样儿，雪

白粉嫩，红唇白牙，个头不高，加之性情憨

淘，顽皮异常，没有剧作家的"架子"。有一
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次剧场上演他的名剧《风雪夜归人}，他赶到剧

场看戏忘了带票，守门人忠于职守，不许他

进，他告诉守门人:"我是吴祖光。"那人上下

打量他一番，"噢"了一声:"你是吴祖光的儿

子还差不多。"各位，"神童"一名如何而来，

不言而喻了吧?

要是让我当女儿的说话呢，"神童"这个

名字冠在我老爸的脑袋上倒是挺合适的。全家

中，属我这个最受宠爱的小女儿和老爸在一起

厮混的时间最多，用他自己的话说:"最有意

思的事莫过于和小女儿穷泡。"在我眼里，我

老爸简直就不是个长辈，说他是我的"哥们

儿"也不为过。他自己就常和人说:"我和我

女儿是哥们儿。"还经常羡慕西方人儿辈、fJJ\

辈们对父亲祖父直呼其名不叫尊称的习惯。说

那样才有接进感、亲切感。我和老爸在→起时

从来没有那种一般孩子和父亲在一起时容易产

生过的拘谨、紧张甚至木讷的感觉。他对我的

功课和成绩基本上不过问，我上小学一年级的

时候，由于放纵成性，不习惯那种受控制、受

局限的学生生活，成绩好坏不等，五分、二分

经常在作业本上同时出现，也从没见过我老爸

生气发脾气。倒是后来，我自己受那种与生俱

来的好胜心、虚荣心的趋使，不甘落于人后，

才变成了一个老师眼里的好学生。

从老爸的-惯个性看，他是个脾气再随和

不过的大好人，这在我们这个大家庭中，在他



为数众多的朋友们当中是人人皆知的。但是不

知曾几何时，吴祖光落了个"喜欢挑刺儿"、

"爱得罪人"、"专门闯祸"的名声。无论外界

如何宣传，老爸还是老爸，是我那个下学回家

可以一起玩闹嬉笑的大朋友，就像我小时候，

有一次老爸放了一个屁，我恶作剧地问:"爸

爸，谁放的屁?"他回答说:"桌子"。二十多

年后，当我从美国回来探亲，从飞机上下来第

一眼看见他的时候，他仍然是嘻嘻哈哈，谈笑

风生。我看，说我老爸是肝火旺盛，我是绝不

能同意的，你说他这人不容邪恶，一脑子老天

真，那还沾点边儿。

熟知我老爸的许多人，包括亲戚们朋友们

谈起他来都异口同声:吴祖光是好人!但有趣

的是，在一些问题上，人们的看法不尽相同。

有人说我老爸是个"没心没肺的人"。据说有

个朋友曾在"文革"初期时走在街上，遇见了

我老爸，那时正是是非颠倒，好人受害的年

代，人人自危，草木皆兵，而我老爸见到这位

朋友却依然握手言欢，谈笑自若，大讲自己挨

批斗时造反派的发言如何地滑稽可笑，弄得那

位朋友摇头摆手，哭笑不得。大概认为在那种

时刻，老爸应该低眉俯首，满脸沉痛悲戚才是

正确的态度。一般人遇到生活中的风吹草动时

容易表现出垂头丧气，情绪消沉，这是人之常

情，像我老爸这种处事不惊，生活中哪怕是一

片苦海也要寻找欢乐的劲头被解释为没心没肺
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也还算是很自然的吧?

还有的人说我老爸人愈老却心愈小，接人

待物太不世故，太不自省，以至于害人害己，

弄得全家人跟着他受挤兑。 1957年北大荒劳

改时自己老爷子病死不能奔丧不说，"文革"

后期还连累得大演员妻子新凤霞也得了脑血栓

半身不遂。他要是消消停停地闷头搞写作，不

问身外事，怎么会落得如此下场呢?有位叔叔

提起我老爸，说他这个人最糟的是得理不让

人，不给人留台阶。事不关己非要行侠仗义，

为了旁人得罪人，结下恩怨，着了一身腥，实

在不值当。我妈妈，一个闻名全国的大演员，

嫁给他也有四十年了，四十年来担惊受怕，从

来就没有消停过，为了他这个口元遮拦的脾

性，不知嚷嚷过多少次，摔过多少只饭碗，结

果呢?还不是拿他没办法?

这些父老兄弟姐妹们全都说得对，我老爸

太没有心计，太不世故，太不给人留后路，他

不该这不该那……可是，他要是又世故，又有

心计，又事事替别人着想，瞻前又顾后，又

…·那他就得改名换姓一一中国这块地方还会

存在吴祖光这个人吗?

我们堂堂中国大地，几千年的文化，我们

的老祖宗，老先辈们，修来炼去，就修了一条

颠扑不破，放之四海而皆准的真理:任你千变

万化，我取一点不变-一一中庸之道。动则静，

正则反，曲则直，方则圆，弱则强，愚则智，

「
神
童
』
老
爸
吴
祖
光
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人们就拿这些道理来解释自己的中庸之道。这

条真理，天地人间，乾坤世界，东南西北，左

右前后，包罗万象，元所不及。只要遵循了我

们老祖宗为后人设计的这些理论行事，保你一

生顺利，衣食元愁。无论外界发生了什么事，

你都会像站在月亮上看地球，坐山观虎斗，心

静一身轻。可我这老爸这么一个"神童"才

子，却偏偏没弄明白这个道理，遇事不动脑

筋，还没先想想清楚就卷入到那些不必要的人

为造成的纠纷和争执之中了。

但是，这些聪明的人们全都忽略了一个现

象，一个至关重要的现象，那就是在经过了许

许多多的风霜雨雪之后，在付出了那么多人们

都认为是不值得的代价之后，我老爸却显得神

采奕奕，精神振奋，头脑更加灵活，心情更加

轻松，总之他好像活得越来越年轻了。

我们老祖宗留下的文化遗产中自然有可以

解释这种现象的成分，好几个学问深厚的老先

生在老爸的相貌上找到了答案，他们说我老爸

天庭饱满，地阁方圆，鼻高耳长，浓眉大眼，

加之五短身材，骨髓浑圆，天生一副福气相。

无论遇到多大多难的关卡，都能最终得以转危

为安，遇难成样，而且还会过一难蹬高一步，

这样的"相"真是世间难找。只可惜老先生们

的发现来得太迟，人生一世百年身，老爸已经

年过七旬，→世也过了大半世了吧?现在发现

他的相儿好，纯属牲口尾巴上栓战车一一马后
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