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(表意)是一切文学艺术表达的基本特征&不管意义如何抽象
甚至虚无&也不管其所指如何混乱和暧昧不清&它终究都是在表
达一种意义*本书使用的(表意)这个概念也很难用英语直接表
达&A38A3B3?6C65:?!表现&表征"或B5D?5E57C65:?!含义&意味"&可能很
接近它的意思*一般表意更倾向于是一个动词&它类似?C F
65?D&或在动词意义上使用的45B7:GAB3*但本书使用的(表意)这
一术语&试图贯穿一种历史总体性的观点&这个(意)&主要是指总
体性的历史意愿&它类似于意识形态的总体表象*它当然散落于
各个独立的文本之中&但却是可以感觉到的一个时期的精神意
愿*
就文学艺术的单个表意行为而言&它可能非常独特+偶然且

含义不明确*但从一个时代的整体去看&却有某种总体性的表
意倾向起着潜在的支配作用*虽然表意这个术语主要是在历史
总体性的结构中来理解的&但这并不意味着本书试图建立某种
历史总体性的框架*恰恰相反&本书力图去揭示那些客观性的
历史总体性&是如何隐含着人为的种种努力&而总体性总是包含
着种种局部的矛盾&它们并不趋向于统一&而毋宁说天然地趋向
于变异和分裂*但总是有一种超现实$现实的力量要建立历史
的总体性&使之向着合目的性的方向行进&这正是我们理解历史
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总体性并揭示其复杂的精神地形图的必要性所在*
卢卡契在谈到历史总体性时指出#(存在于真正结构形式中

的直接的现实既不是经历它的结构和发现这个结构&而发现它
们的途径&也就是在它的总体性中&认识历史过程的途径*)&卢
卡契关于历史总体性的观点来自对黑格尔的批判性阐释*在黑
格尔看来&历史的实质在于历史的自我意识&也就是绝对精神在
历史中的体现*对于黑格尔来说&历史的自我意识并不是自明
的真理&正是由于它把它本身的真理呈现给自己&所以自我意识
对其本身来说也是个谜*黑格尔的绝对精神显然是超经验的&
也是超历史的&历史的自我意识存在于历史过程当中&但它的具
体作用又不是它自己的行为*按照这种观点&所有的具体经历
对于历史总体性来说就不再是同一种经历&它只是意识的内容
和实体*为了打破黑格尔的历史自我意识的抽象理念和唯心主
义观点&卢卡契引入历史中介的概念*历史的现实性只能在历
史的过程和具体的中介环节中得到理解*卢卡契写道#(因为历
史的现实性只能在一种复杂的中介过程中才能实现+理解和描
述*然而不要忘记&直接性和中介本身就是辩证过程的!诸方
面"两个方面&而且这两个方面存在于理解它的认识中的每个阶
段!将能理解它的心理状态"*)’很显然&在卢卡契看来&超越经
验现实只能意味着经验世界的客体将被作为一个整体的各个方

面来理解&也就是作为总的社会状况的各个方面&体现在历史变
化的进程中*卢卡契的中介概念显然是一个调和的理论范畴&
它强调了可理解的主观性&同时把历史过程作为一个具体的现
实性的客体特征*因此&卢卡契把中介范畴当做一个克服纯粹

&

’
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同上&第’+.页*



序!!言

2!!!!

直接性的杠杆*卢卡契解释说&它并不是从外部强加在客体上
的一些主观的东西&它并不是一种价值判断或者作为与(是)相
反的(应该)*它只表明了它们的真正的客观的结构*&

卢卡契把黑格尔的绝对精神的总体性从唯心主义的抽象领

域拉回到现实直接世界&他强调了历史总体性形成的现实过程
和具体环节*他看到历史中任何一个单独的方面都不是那种由
零碎的各方面构成的机械的总体性的一个碎片*因而认识并不
是一个简单的线性发展过程&重要的在于这种过程是一个包含
着一种从它自身之内吸取一种丰富的总体性理解的可能性*卢
卡契的历史总体性概念是一种现代性的抱负&它勾画了历史发
展的可理解性的精神地形图*在他的中介范畴内&所有的历史
矛盾都可能被重新清理&结构与秩序+理性与目的&最终都可以
依照历史唯物主义的图式加以建构*卢卡契的思想既是我们思
考的一个参照&也是一个重新思考的起点&不是单纯从这里出
发&而是从这里开始&重新去把握历史总体性构成的那种复杂性
和矛盾性*
总体性并不是一个封闭的简单整合的概念&实际上&总体性

也可以理解为一种历史标识*即使像德里达那样的解构主义
者&也不否定历史标识的存在&因为离开历史标识&我们将无法
把握历史的运动*德里达的解构哲学确实拒绝历史&拒绝总体
性&但这并不等于解构哲学不面对历史和总体性*这种(面对)
就在于发现那些历史标识的痕迹*’--’年2月号的法国,文学
杂志-发表了德里达接受弗朗索瓦 . 埃瓦尔德!HAC?7:5B
I>CJ4"的采访对话&在这篇长篇对话录中&德里达强调把解构
主义看成一种历史性的运动*他指出&康德赋予他的时代以批

& 卢卡契#,历史与阶级意识-&重庆出版社&’-,-年&第’,1页*
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判的特征&而我们所处的时代也可能称之为一个解构的时代*
德里达强调了解构式阅读进入历史的途径*他说道#

人们肯定永远不该对这样的路标放弃历史性的确认&
但我想知道是否有东西可以在此呈现一种惟一的(历史性
标记)的形式&甚至这个总是是否可以这样的形式被提出
来&而是确切地隐含一个也许应该被悬置起来的编年史工
作的公理系统&因为它与解构的哲学因素关系太密切了*
我们在谈论的事情!如果你愿意用(解构)"不是在被公认地
称为(历史)的东西内部发生的&这是个具有方向性的历史&
伴有时期+年代或革命+变化+不断涌现的现象+破裂+断层+
认识+范例+行政区划*!!每一个(解构的)阅读都呼唤着
存在于这些多样性的(标记)中的别样的(标记)&但我不知
道它们将围绕哪一个伟大的轴进行运转*&

德里达的历史不过是差异性构成的运动痕迹&在解构主义
初起的+&年代&德里达对历史性这种说法不屑一顾&正如他在

-&年代也对马克思主义津津乐道一样&他也不得不借助(历史)
这种概念去提示解构主义存在的背景*当然&解构+差异+痕迹
这种说法并不一定就与历史及其总体性不能掺合&弗里德里克
.杰姆逊早在+&年代就试图用解构主义意图改造总体性思想*
作为一个在思想上的坚定的马克思主义者&杰姆逊可能是最大
限度吸收了后结构主义理论并促使马克思主义当代化的思想

家*在与后结构主义!包括解构主义和后现代主义"不厌其烦的

& 德里达#,一种疯狂守护着思想-&何佩群译&上海人民出版社&

’--+年&第1+页*
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批判性对话中&杰姆逊终于也变成了一个后现代主义式的马克
思主义者*众所周知&杰姆逊的理论深受卢卡契的总体性思想
的影响&杰姆逊的创造发挥就在于他广泛吸收了解构主义的思
想*在他与德里达论战的年月中&杰姆逊的理论建构也向着解
构主义开放*在德里达看来&(文本之外无他物)&这种表述不只
是暗示历史的本源性缺失&同时也表明所有的历史都只能存在
于文本化的语言表达之中*在杰姆逊的理论视野中&(真实)
!6K3L3CJ"是存在的&但只能通过一个又一个的文本才能靠近
它*德里达的终极所指注定了只能在语言的阐释中迷失&而在
杰姆逊那里&(所指的终极基础)是基础结构或社会存在&它既是
逃脱不掉的又是不可接近的&(为能指的无限回归和逃逸奠定了
基础)*杰姆逊写道#(历史不是文本&不是叙事&无论是宏大叙
事与否&而它作为一个缺场的原因&我们除非通过文本的形式&
否则便不能接近它&而我们对它的研究&对真实本身的研究&必
然要通过以前的文本化&通过它在政治无意识中的叙事化*)&

很显然&杰姆逊的历史实在性已经沾染了足够多的差异!或延
异"的思想&它们实际上在理解的视野中不断移位和延搁*因
此&杰姆逊的总体性概念也是一种阐释历史的开放性话语体系*
它并未假装终结前进中的知识&或提供一个封闭的整体*对此
列斐弗尔曾经指出#它指向(一个开放的整体&永远处于被超越
的过程之中&恰恰因为它们将要表达具体的人所面对问题的结
论)*一位出色的杰姆逊研究者&加拿大的谢少波认为&杰姆逊
的总体性起到了意义结构或叙述的原始本原的作用*它导致了
各种要控制历史的乌托邦欲望的产生&然而同时又无情地挫败

& H$杰姆逊#,政治无意识-&王逢振等译&中国社会科学出版社&

’---年&第%0页*译文略有改动*
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或破解一切总体化的规划*谢少波看到了杰姆逊关于总体性的
思想乃是卢卡契+阿尔都塞和萨特的混合体*杰姆逊在,政治无
意识-中写道#(事实上&在某种自相矛盾或辩证的意义上&卢卡
契的总体概念在这里可以说与阿尔都塞的作为/缺席的原因0的
历史或真实要领是相切合的*总体是不能用于再现的&就如同
不能接近某种绝对真理的形式!绝对精神的瞬间"一样*)&杰姆
逊的总体性与其说是对历史的概括&不如说是与历史对话的一
个框架&历史只是在这个框架中若隐若现&它构成了活生生的总
体性规划运动&但又是不能被直接把握的在场$不在的根源*
不难看出&不管人们试图建立确实+实在的历史%总体性&

还是要打破它&都陷入了理论的窘境*在我看来&历史确实有一
种鲜明的标记&但它又不是实在之物1它表征为各种直接的规划
和运动&却又在那些根本不在的裂痕和空隙中显灵*(历史)给
我们的思想和理论构成了沉重的相互缠绕的负担1同时又使我
们在逃逸它时无法真正离开它*本书确实想在一种历史的总体
性规划的运动中去理解那些欲望生产的乌托邦冲动&并且在这
样的总体性框架中打破它自我叙述的神话&或者说历史自我意
识的权威性*我知道这是一种很困难的清理&对于很多显而易
见的事实或道理我要采取跳跃+逃离+遮蔽和折叠的方式*当
然&回到具体的历史过程!如果真的有这样的过程的话"&这些理
论上难以理清的命题&似乎都豁然开朗*
在意识形态高度整合的时代&历史总体性标识会显得非常

鲜明突出&时代精神汇聚成某种统一性的力量&向着明确的目标
推进*人们会认为这是一个意气昂扬+精神振奋的时代*而在
意识形态的整合功能处于相对松驰的历史阶段&总体性标识不

& ,政治无意识-&第11页*译文略有改动*
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是那么明确*也许人们会认为这是一个思想涣散+意志消沉的
时代*但人们也可能站在不同的角度&看到完全不同的时代特
征*前者也可能被认为是一个高度紧张压制的时代1而后者也
有可能是一个轻松自如+生动活泼的时代*在相对的意义上&任
何时代都可以归结出它的历史总体性1不管是高度整合还是多
元分化的时代&总有某种历史的共同性决定一个时代的总体特
征*历史总体性显然有显性和隐性的两种基本形态&前者是社
会强势集团掌控意识形态权力而在精神领域进行整合的结果1
后者则是一个时代的思想潜在地从不同的方位无意识地形成的

一种精神趋向*当然&从更严格的意义上来说&历史总体性是现
代性社会的特征*现代性创造出一个组织严密的民族%国家制
度&竭尽全力调动一切社会资源&尤其包括思想资源&它必然要
创造社会共同的目标&使社会的力量构成一个趋势&因而社会的
$历史的总体性就显得特别突出*很显然&在现代性社会&承受
强大的外部世界压力的民族%国家&会强化意识形态的整合功
能&例如&冷战时期的社会主义阵营*总体性过于强固的时期&
它使所有的表意形式都变得简单扼要&卢卡契说的那种中介性
的客观现实性存在被取消了!当然&这并不意味着我们理解历史
的时候&那些主观的中介环节不能运用"&某种历史能动性的贫
乏也就不可避免会发生*
现代以来的中国社会不断处在革命和变革的历史转换过

程&每次的转换都有必要在政治上+制度上和思想上进行重新的
整合&这使得社会总是不断地处在一种总体性的剧烈变异之中*
总体性不是以渐进的形式或潜移默化的方式变化&而经常采取
断裂突变的方式重新整合*中国社会在政治和文化上都试图对
异质性的(他者)包容&试图艰难地吸收(差异性)的他者文化以
丰富自身*尽管文化内在性的生长力不够充足&但它不断地以
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外在冲突和革命的方式突变&来完成新的转换*在这里当然不
可能去讨论中国现代性的断裂形式这一理论问题&本书也只是
在文学的表意形式方面&对(文革)后的中国文学与思想文化的
变动过程进行简要的理论分析*本书试图把(文革)后至-&年
代末期的中国文学看成隐含一系列阶段性变异的历史过程&而
这些过程既有其共同的历史总体性&又都有其内在的阶段性总
体性&文学表达总是承受着这些总体性的压力而在思想上和艺
术形式上作出种种反应*这种历史总体性有一个从模糊到明
确&再到含糊的变化过程1也可以说具有强大整合功能的总体
性&逐渐向着表象与本质分离的多层次+多元化的总体性变异*
因而&本书对总体性的把握&与其说是在勾画总体性&不如说是
在清理那些总体性被建构的方式和潜在的分裂&或者说&本书倾
向于解读$解构总体性*

(文革)后的中国社会&在思想上需要确立新的历史起点&解
放思想+拨乱反正+团结一致向前看&为实现四个现代化而奋
斗%%%这就是(新时期)的历史总体性*从政治体制+经济方针
到思想运动都有明确的目的和规划*但是一个时代的总体性思
想表达总是要依赖知识分子&但十七年的政治运动和(文革)十
年动乱&已经把知识分子从(社会主义阵营)驱逐出去&中国的知
识分子被定义为资产阶级分子*这使(文革)后的思想表达的主
体知识分子面临如何论证自身作为表达主体的合法性问题*确
实&(文革)后的中国是(新时期)拨乱反正的开路先锋&中国作家
当然是自觉地与党站在一起&反省(文革)&批判极(左)路线*
(伤痕)文学的意义是重大的&它使中国民众的内心怨恨得以表
达&并且有了(四人帮)这样明确的对象*批判(文革)不只是清
算(四人帮)的罪恶&同样重要的是&论证在(文革)动乱年月党的
伟大与正确&老干部与知识分子一起与(四人帮)进行了顽强的
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斗争&他们始终没有丧失革命信念*(伤痕)折射的不只是痛楚
和罪恶&更重要的是表达信心与忠诚*通过对主体的合法性的
论证&伤痕文学同时修复了历史*伤痕文学的叙事主体以(右
派)作家为主&这是一个非常奇特的文学群体&但他们是那段历
史的合法产物&他们的流放$归来经历&使得他们对自身的政治
身份和立场的论证显得尤为重要&他们变成那段历史不可抹去
的精神之子&他们只能使历史磨难变得合情合理*强烈的恋父
情结&使得他们不可能有鲜明的自我意识*因而&在他们的叙事
中&五六十年代以来的革命史并没有断裂&只是出现暂时的错
位*宏大的历史叙事现在又得以延续&他们是与历史一起成长
的归来之子*就这一意义而言&王蒙在一群体中似乎与众不同&
他始终没有参与历史主体性的合法性论证&他延续了早年的批
判性思维&随后又着手意识流表现形式的探索*对于王蒙来说&
艺术形式创新始终构成直接的挑战*也许是他的艺术自觉使他
过早面对这一压力&他一直忽略了他面对的历史前提&以至于直
到-&年代&人们已经完全遗忘历史时&他却重温历史记忆*他
的(季节之旅)&已经不再是给现实寻求必要的历史前提&只是对
已死的历史进行一次个人化的祭祀*失去集体仪式的历史哀
悼&就像没有结果的精神祈祷&在这一意义上&王蒙是%&世纪诚
实守护现代性意义的最后一个作家*
相比较而言&在,&年代中期&知青一代作家却开始有了朦

胧的自我意识&右派们的忠诚&变成了知青群体的理想主义激情
和英雄主义情怀*在知青作家夸大其辞的激情叙事中&隐喻式
地包含着这一代作家的自我意识&它当然是当时昂扬向上的时
代精神的表达&同时也是这代人对自我重新审视的结果*正如
(文革)年月!以及反(右)以来"是(右派)忠诚信念的时间证明一
样&(文革)是一代知青作家培育理想和长大成人的蹉跎岁月*
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黑骏马+北方的河+遥远的清平湾+神奇的土地&等等&都变得异
常亲切美丽&无不寄寓着温馨的记忆*知青一代作家在,&年代
中期步入文坛&几乎是突然间成为文坛主将*这一时期中国社
会正是蓬勃向上而又矛盾重重&波澜起伏却又峰回路转*与其
说知青作家这一代人是带着感伤回望青春岁月&不如说是怀着
热情书写着这个时代*还有谁比这代人更自信+更充满希望呢2
尽管那时的评论经常把他们说成是迷惘的一代&但那只是,&年
代初期他们搭上伤痕文学的末班车时才有的迷惑*那时他们并
未成熟&他们中少数人上错了车&因而他们找不到自我是理所当
然的*只有到了,&年代中期&,北方的河-+,这是一片神奇的土
地-携带着这代人特有的激情汹涌而来&他们才如愿以偿&抓住
了这个时代奔腾向前的感觉&因而才确认了自我的历史主体位
置*他们急迫的表达愿望隐含过多的激情&在某种程度上表现
出掩饰不住的焦灼和躁动*他们几乎是突然间承担思考历史和
现实的重任&知青文学的那种个人记忆很快就转化为(寻根文
学)的历史深度*(寻根)群体主要是知青群体这一事实&并不只
是艺术表现形式方面的创新需要&它同时也表征着知青群体作
为历史主体的思想动机和目标*正是怀着更宏大的历史抱负&
(文化寻根)这一历史课题才使知青群体如归故里&不只是找到
个人的情感记忆&更重要的在于找到民族%国家的记忆&找到时
代主流精神的思想动机*寻根文学以阿城与莫言如此不同的两
种形式达到表意的极致&其实质是殊途同归1不管是淡泊宁静&
还是粗野狂躁&根源都在于超量的表意焦虑*前者是委婉的掩
饰&后者则是直接的宣泄*
说到底&文学叙事是对时代的一种理解方式&这种理解当然

也包含对自我以及对自我与时代的关系进行重新叙述*人们讲
述历史&目的是找到现实的起源*文学叙事似乎总是在为现实



序!!言

’’!!!

寻找历史&每一次寻找&不可避免是对历史的重述&因而也是历
史的断裂*似乎每一个新的现实都有它的合乎必然的历史&历
史就这样成为现实的延伸+前缀或虚构*这种说法似乎拒绝了
历史的客观性1历史当然不是可以随意改写的&但历史的客观性
就存在于现实之中*人们固然只能在既定的条件下创造历史&
但人们可以选择不同的既定条件*历史决定了现实&但现实改
变了历史*所谓的历史动机&实际上是现实转折的内在需要*
很显然&文学作为一种表达手段&它在很大程度上根源于表达主
体与现实的联系方式*当这个主体无法在现实中找到准确的自
我认同的位置时&它也就必然要重新寻求自我意识的新起点*
被现实放逐也是从现实的逃逸&从而也从原有的历史语境中剥
离出来*
不管我们把先锋派这种说法看成多么夸大其辞&但在八九

十年代之交的历史语境中&确实可以看到他们的文学行动与现
实历史构成的特殊关系*先锋派群体无法介入现实的意识形态
实践&特别是当代意识形态处于转型变动时期&他们的写作则脱
离了当时的现实&寻求形式主义的表意策略*所有的表达愿望
都压缩到语言形式中&正是对表意焦虑的化解&因而才有如此绚
丽的语言句式!苏童+孙甘露"&如此繁复的叙述方式!格非+孙甘
露+北村"&如此沉迷于幻觉与暴力!余华+北村"*,&年代后期&
先锋派带着强烈的话语表达欲望步入文坛&既是与现实强行剥
离&也是对经典现实主义的强行超越*先锋派小说一直在讲述
一些年代不明的故事&那些历史总是以某种形而上的观念意义
在叙事中起作用&例如&历史的枯竭!余华,世事如烟-"&性与生
命根源的错位!苏童,罂粟之家-+,妻妾成群-"&记忆与历史的迷
失!格非,褐色鸟群-+,青黄-&北村,逃亡者说-+,归乡者说-"&精
神的虚假性!孙甘露,请女人猜谜-&潘军,南方的情绪-+,流动的
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沙滩-"&等等&这些意义也以某种方式与现实发生寓言性的意指
关系*在逃离现实总体性的自我流放途中&无意义的恐慌感通
过语言的修辞策略而被表现为暧昧的自我意识*

这就是说&对历史的强行书写却获得历史祛魅&!解构历
史"的意外收获&那些被语言风格和叙事方法拆解的历史碎片因
此也具有了寓言意义*但它们并没有确切的所指&正如写作者
并没有确切的现实位置一样*特里.伊格尔顿在论述本雅明的
(悲苦剧)对历史的态度时曾经指出&本雅明设想的主体从(自
然)意识形态暴君那里解脱出来之后&不可能在历史神话里找到
补偿和安慰&因为历史神话也缩成纯粹的仪式重复*伊格尔顿
写道#(解除历史之谜的技术属于特别的自我意识&结果在一层
次上的掩饰产生了另一层次上的暴露#对现实的膜拜产生了对
解释学的膜拜1事情非常明显&连方法手段也坦露无遗*在这个
历史坍塌的边缘上发抖+在侧翼等待进入赎救过程的恰恰是
%%%虚无#是永远不会到来的天堂纯粹能指&是一种既有亦无的
纯粹破坏性的启示录&是将所有死亡和缺失亦即语言本身推到
极致之境的空洞空间的一种痉挛*)’本雅明作为最后一个现代
主义者&他对历史寓言的阐释承启了后现代主义在艺术上的历
史观念*他的这类思想多少也受到卢卡契的影响&但他对布莱
希特的支持&使他在某种程度上更像一个后现代主义式的先行
者*特里.伊格尔顿对本雅明的解释也如同一种寓言式的解

&

’

祛魅&英文45B3?7KC?6&字面意思是#使某人对某人!某事物"不再
着迷和崇拜*这里的意思是#历史失去绝对真理性和神圣性&历
史因而自行解构*

特里"伊格尔顿#,历史中的政治+哲学+爱欲-&中国社会科学出
版社&’---年&第.1页*
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读&本雅明试图通过对历史之谜的破解而建立当代的精神救赎
神话&同样是一种历史的虚妄*正是在这一点上&我以为当代中
国先锋派的形式主义叙事策略&正如同本雅明式的历史寓言*
也许王朔是一个非常奇特的人&这个摆脱了中国现代性束

缚的人&也远离文学的历史语境&他从混乱不堪的当代生活的边
缘地带走来&没有历史动机&更没有现实目标*王朔是社会主义
文学制度建立以来&第一个根据个人经验写作的作家*尽管他
的文学观念和文学手法都没有什么特别叛逆性&但他的姿态和
行为方式却极具挑战性*他是一个拒绝寓言和象征意义的人&
仅仅是对政治权威话语的调侃&仅仅是把文学作为谋生的手段&
仅仅是描写了几个自由自在的闲杂人员’’王朔对当代中国主
流文学构成了强大冲击*这一切并不是因为王朔有多么了不
起&他的行为和文本具有多大的颠覆性&实则是因为当代的文学
制度面临根本性的变异*-&年代&随着市场经济的来临&自由
撰稿人日益成为当代文学的中坚力量&人们才意识到&王朔并不
是一个简单的痞子&更重要的在于&他居然还是一个开创者*王
朔依据个人经验的写作不再承受历史总体性的意义&他没有要
表达超量意义的焦虑感&他把文学变成一种谋生手段&一种随遇
而安的玩笑和趣味&或者是一种打发闲暇的精神抚慰*这个时
代留给文学的意义是如此之少&王朔反倒显得游刃有余*
确实&-&年代中期以后&中国社会的结构与制度并没有多

大变化&但意识形态的想象关系却发生深刻的变化*过去的历
史总体性趋于分裂&旧有的意识形态表象体系依然处于强势&但
其所指却总是从能指表象中滑脱*在制度体系的边界&自由撰
稿人群体的出现&意味着制度整合的功能趋于弱化*尽管多元
化依然是一个奢侈的比喻性的愿望&但当代文化确实出现多样
化的情景*这一切得益于文化的产业化和市场化形势不可抗
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拒&作家和艺术家不再只是依附制度体系生存&他可以支配自己
的写作意愿*尽管人们对文化市场化有各种指责和担忧&但只
要想一想它解放了多少写作的个体&它为当代文化带来的自由+
可能和活力&就足以对它的胡作非为与浅薄无聊宽仁为怀*
当代文学如此狂热地追新求异&它确实有一种创新的强迫

症*这本身表明它承受太重的历史压力&它急于摆脱历史束缚&
拒绝历史的延续性&它在任何一个历史前提之下都难以忍受线
性的发展逻辑*这使当代文学的简短历史就像是一次次草率的
断裂&它必然流于表面和浮浅*历史的焦虑症确实会导致历史
的祛魅&但同时也会带来精神空虚&当代文学一直不能心安理得
享受轻松自如的叙事风格就可见它的虚弱本性*没有人会觉得
逃脱历史是一种侥幸&历史已经祛魅&但我们依附历史的那种感
觉还保留下来*正是在这种矛盾的情境中&我一直在试图阐释
当代文化的后现代性特征*’&多年前&也就是在,&年代后期&
我就试图在先锋小说的叙事方法中寻找后现代性的因素&我当
时的做法似乎招致了广泛的怀疑*现在人们对后现代的攻击依
旧&而我早已觉得后现代是一个老话题%%%这并不是说它已经
过时&而是说它是一种常识&不需要我们特别强调*但人们似乎
还没有接受常识&这使我不得不经常从头做起*后现代并不是
单一的激进的或先进的理论&它是一种复杂的理论话语&同样&
它也是一种复杂的文化$现实情境*后现代性在前卫艺术那里
可能是一种有挑战性的素质&而在流行文化或某些现实场景&它
又是一种自我反讽的风格*后现代性的那种复杂性和多面性&
经常被人们忽略&人们往往设想一种整体的+一致的后现代性&
然后进行笼统的攻击&这是无知和偏见*
本书确实试图把历史的总体性作为一个主题来处理&并且

审视表意主体处理历史总体性的方式*本书的思路从书名的副
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题上看就简明扼要#历史祛魅与当代文学变革*我并不想遵循
某种肯定$否定$否定之否定的革命的辩证法&这只是对一个时
代的简要概括&重要的不是外形特征&而是内在变异&内部的那
些细节&那些有质感的历史生活本身%%%不管它是观念形态的&
还是一些无法逾越的事实1不管它是生气勃勃的&还是颓败的
%%%它使我们的思想不再显得虚无飘渺&而是诚实可信*
当然&在这里&笔者还使用了(焦虑)这个词&但这并不意味

着我对此持否定或批判的态度*表意的焦虑感&可能是一个根
本的现代性问题&中国文化自近代以来就承受着西方文明的挑
战&但中国文明从来不是被迫应战&只是因为它背负着过重的历
史包袱&使之总是一而再+再而三地贻误战机*在文化上&中国
始终以文化大国自居&它从来没有自认为它是臣服于西方文化
的二等公民*相当多的中国知识分子&以及西方知识分子&难以
理解有那么多的中国知识分子为什么怀着如此大的热情学习西

方文化*我想这才是中国文化有生命力有自信的地方*因为中
国的文化大国心态&使它从没有把自己看成现代性世界体系形
成的局外人&看成是被迫被拖进这个游戏的看客*中国始终梦
想成为现代性世界体系的一个积极主动的主角&他总是怀着强
大的历史渴望&不惜以各种激进的革命方式赶超西方*它始终
怀着走在西方前面的梦想&而不是尾随着他们作为二等公民*
我认为理解这一点是非常重要的&这样就不难理解中国在近现
代以来在社会革命和思想文化方面采取种种激进行动*中国几
乎是强行把自身嵌入现代世界体系&它与传统社会的决裂&它对
西方的强行超越&这些都使中国对自身的理解&对自己的目标设
定发生歧义&到底什么是它的真实的历史愿望2什么是它要达
到的目标2它可以完成什么样的使命2总之&在现代以来的历
史进程中&中国思想史的主导思想趋向确实经常陷入巨大的焦
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