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!!,&年代中期以后&年轻一代的诗人渴望更自由轻松的思想
表达&更具有个性的语言方式&这使北岛那代人面临挑战*当代
诗歌一直就是时代精神最敏感的前卫&,&年代的思想分化和文
化分层&在更年轻一代诗人那里得到鲜明的+多少有些过分的表
达*(文革)后成长起来的那代人&在,&年代后期开始崛起&他
们显然表征着很不相同的文化*他们没有深重的历史记忆&没
有与民族%国家纠缠不清的互文关系*他们有更多现实感受和
个人的直接经验&这使他们的表达富有时代感*所谓的后朦胧
诗或第三代诗是在反传统和标榜个性解放的思想氛围里咿呀学

语的&它们反映了旧有信仰动摇&而新的信念尚未诞生的过渡时
期的那种激进和混乱*与叙事文学一样&诗歌其实在,&年代后
期也退出社会的中心位置&这也使它不再直接依附于意识形态
实践&而更具有语言本体论的特征*
一个时期的文学内在冲突的剧烈程度&其实并不只是由文

学与外部社会的动荡现实的连接方式决定的&它经常也与文学
内部的话语权力分配形式相关*文学被制度化的那种权力关
系&经常与最活跃的新崛起的!或前卫的"实验群体构成冲突*
这种冲突会使青年实验群体走向极端&以过激的方式来表达他
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们反抗权威和经典的愿望*,&年代的诗歌革命如同行为艺术&
它以一系列的(打倒’’)口号为先导%%%这并不是(文化大革
命)的简单延续和勉强模仿&它是文学的主流与创新的表意形式
之间构成冲突的反映*也就是说&一部分占据主流地位的人&却
无力提供最新的文学表意经验1而具有创新活力的群体却在文
学制度化体系中没有一席之地*文学被迅速(主导化)或主流
化&并且以文化制度的权力体系固定下来&这是文学内部始终存
在的紧张结构*

-&年代中国社会走向市场化&经济腾飞的神话没有给诗歌
带来想象的动力&毋宁说使诗歌更加远离这个难以把握的时代*
历史无意识以及集体想象都从当代诗歌中滑脱出去&这并不令
人奇怪*它不过是当代中国社会精神与物质+想象与现实+文化
与政治分裂的最极端的表现形式而已*因此也就不难理解&第
三代诗人偏向于表达远离主流社会的思想&与现实的背离加大
而不可调和&年轻一代的诗人不可能像北岛们那样与思想解放
运动殊途同归&而是与时代主导精神格格不入&这使他们自觉走
向边缘化*八九十年代之交是中国诗歌惶然却能自我领悟的年
代&虽然有各种各样的事件发生&有争议和斗争&但总体上来看&
它立足于语言本体&狂热的冲动趋于平衡&开始寻求心灵的沉
静&注重磨炼技巧和形式*不管从哪方面来说&诗人都倾向于变
成(一群语词造就的亡灵)!欧阳江河语"*中国诗歌几乎是自觉
地从历史情境中剥离出来&因而它乐于用语词掩饰乃至于抹平
无边的焦虑感&填平意识到的历史深度*它以平静的方式变形
地反映着!当然也骚动不安"&并且也创造着这个时期的特殊的
精神状况*不理解这个时期中国的诗歌!第三代诗人和海外中
国诗人"&不能把握它所经历的变动&不认识它所表征的矛盾和
混乱&以及不能意识到它包含的精神价值&都不能有效解释当代
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中国文化的复杂性和深刻性*

一+打倒北岛#新生代诗人崛起

正如我们已经指出的那样&在,&年代以来的中国文学发展
流向中&诗歌一直走在时代的前列*,&年代中期&文学界还沉
浸在对(现代派)的欢呼中&诗歌界却有一批小人物开始胡作非
为*’-,0年’&月安徽的,诗歌报-+,深圳青年报-在深圳联合
举办(中国诗坛/’-,0年现代诗群体大展0)&据称有,1家民间
诗歌群体参展&推出近千首诗&完全是一批无名小卒*但他们亮
出反朦胧诗的旗号&以激进的方式对待诗歌和现行的文化制度*
他们自称为(第三代)群落&怀着莫名的历史冲动&高呼(打倒北
岛)+打倒(人)的口号向文坛冲撞而来*他们标榜(莽汉主义)&
(没有乌七八糟的使命感)&(也不以为生活欠了他们什么)&他们
自认是一群(小人物)&是庸俗的(凡人)*他们什么都干#(抽烟+
喝酒+跳迪斯科+性爱&甚至有时候也打架+酗酒&让那些蓝色的
忧伤和瓶装的忧郁见鬼去吧*)
他们撕毁了诗人充当时代抒情主人公的形象&摧毁了(大写

的人)&也摧毁了自我&他们自称(变成了一头野家伙&是腰间挂
着诗篇的豪猪&以为诗是最天才的鬼想象+最武断的认为&和最
不要脸的夸张)*& 他们甚至连(诗)这个一直被奉为神圣的语
言祭品的物件也随便揉搓&仅仅是因为(活着&故我写点东西)
!于坚"*他们的自我意识&他们对生活的意识&不再像顾城那双
忧郁的黑眼睛执拗地去寻找(光明)&也不像梁小斌痛心疾首地
呼喊#(中国&我的钥匙丢了)&他们的存在平凡而世俗#(很多年&

& 参见徐敬亚#,圭臬之死-&载,文学研究参考-&’-,0年第0++期*
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屁股上拴串钥匙&很多年&记着市内的公共厕所’’)他们乐于
咀嚼(无聊意识)&甚至(病房意识)*这一代人表征着完全不同
的文化立场&那个悬置于意识形态中心的历史主体镜像&正在被
一群崭露头角的(小人物)胡乱涂抹上一些歪斜的个人自画像*
这些一度奉北岛为象征的年轻一代诗人&现在公然亮出旗

号要(打倒北岛)&更不用说他们离主流的诗坛有多遥远*他们
像一群豪猪一样到处嗷嗷叫&各地都出现了不同的诗派*南京
的(他们)&是一个松散的社团&汇集了各地自以为是的家伙*他
们中有西安的丁当&上海的小君+王寅和陆忆敏&南京的韩东&福
州的吕德安&昆明的于坚等*他们出版,他们-诗刊&宣称#(我们
关心的是诗歌本身&是诗歌成其为诗歌&是这种由语言和语言的
运动所产生美感的生命形式*)随后不久&上海的陈东东+孟浪+
王寅+陆忆敏+刘漫流等人又结为一伙&成立(海上诗群)*他们
崇尚孤独感&诗是他们恢复人的魅力的手段*他们的作品倾向
于发掘(无根)的纷乱城市对人所产生的压力*这一主题明显影
响到后来的(城市诗人)宋琳+孙晓刚和张小波&三人后来结集出
版,城市诗-&名噪一时*
在这次被称之新诗的实验运动的变革中&四川成为前卫的

大本营*率先出场的有明显受到杨炼影响的(现代史诗)&后来
又标榜(整体主义)+(新传统主义)*廖亦武+欧阳江河+石光华+
宋渠+宋炜等人从南方的远古习俗+神话传说取材&表现深远的
历史意识和对生命存在的形而上追问&崇尚神秘主义和不可知
论*他们的诗在大学生中一度有相当的影响*
但四川随之出现了更激进的(非非主义)&’-,0年他们出版

,非非-&宣扬的诗歌观念标榜(反文化)+反语言&代表人物有周
伦佑+蓝马等人*他们嬉笑怒骂&声称反对一切既定的文化秩
序&主张语言是未经文化污染的原生语言&口语+随意的谩骂+任
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意的胡说八道都可以入诗*他们的宣言却搞得繁琐而自相矛
盾&他们声称要(三逃避)!逃避知识&逃避思想&逃避意义"1渴望
(三超越)!超越逻辑&超越理性&超越语法"*他们生造一些莫名
其妙的概念&指望它们能迎来诗歌的未来时代&像(艺术变构)+
(前文化)+(反价值)+(元价值)+(建元意识)+(语晕)+(非两值对
立)+(非抽象)+(非文化)+(闲适写作)+(红色写作)&等等*诸多
耸人听闻的名目下&可以看出这不过是存在主义+精神分析学+
现象学加上法国荒诞派随意混合的大杂烩*把胡作非为+无理
取闹与艺术创新混为一谈&中国的(非非派)与欧洲的达达主义
如出一辙*但这未尝不是一个需要胡闹的时代&正统文化的权
威依然庞大&这一代的诗人要想从精神困境里挣脱出世&只有幻
想一个语言牢笼&然后将其击碎&把这些狂飞乱舞的语言碎片当
做一个新的语言时代来临的象征*
不管怎么说&(非非派)的影响是深远的&正如尖刻泼辣的诗

人兼诗评家钟明所说的那样#(/非非主义0作为一个分布很广的
团体&作为一个观念纷繁复杂的诗歌学术组织&一个颠倒男女关
系的别动队&一个进行超语义实验的诗歌的摇滚乐团&其影响&
是自/今天派0以来最大的&它超过了/整体主义0+/莽汉主义0以
及所有第三代层出不穷的派别和团体*)&有过非非派的胡闹&
当代中国诗歌已经没有什么思想的+精神的和语言的界线不能
逾越*同时&经历过(非非)的无理取闹&当代诗歌也不再需要胡
作非为&它可以平心静气地去做那些可能的事情*在这一意义
上&(非非)则是一次廉价的自我出卖&一次货真价实的献祭*确
实&(非非)最后消失得无影无踪&既没有多少有价值的诗歌留

& 钟明#,狂犬吠日-&载,倾向-!美国"&’--0年春季号&总第0期&

第%&.页*
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世&也没有什么精深的思想观念发人深省&这个团体迅速四分五
裂*数年后&这些当年最激进的诗人纷纷下海经商&如鱼得水&
与他们当年最不屑的现实混为一体*这说明&激进的革命派从
来只具有观念的意义&面对现实他们可以随时采取另外的行动*
总之&被称作(第三代诗人)的现象&既是一些五花八门的团

伙&也是一个混乱不堪的诗歌变革时期*作为一场狂热冲动的
诗歌革命&它留下激进而含混的虚名&以短暂而暧昧的姿势悬搁
于中国文学史的边缘地带*在相当长一段时间里&这是一段注
定了被流放的野史*这不只是就一批诗人去国而言&而是指由
这股新生代诗人构筑的历史已经失去整体效应&而以非公开的
方式进行交流*(第三代诗人)之后&中国大陆的诗坛再难形成
什么有影响的运动或团体&也不会为权威的刊物和团体所承认
和接受*在当代中国&没有任何艺术门类像诗歌这样&依然保持
与主流文化的对立*不同观念和立场的诗歌群落&不仅仅是在
传播领域水火不容&根本在于它们完全是两类东西*作为语言
的书写物&它们截然不同的两种语码&就像狗和耗子一样各行其
是*经历过某个历史事件后&新生代诗人四分五裂&幸存者却是
今非昔比&他们以更加纯粹的诗的形式呈现他们业已平静的灵
魂*
北大的洪子诚教授在他那本卓越而精炼的,当代中国文学

史概说-中&对第三代诗人!他称之为新生代"作总体评价时指
出#(在/新生代0的众多派别和诗歌作者中&值得注意的是北京+
上海一带的具有/新浪漫主义0倾向的一群&他们对诗艺始终持
一种严肃+真诚的态度*他们认为&诗对人类的精神归宿+对人
的灵魂道路的抉择负有崇高责任&负有克服主观与客观+人和自
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然+意识和无意识+自我和世界分裂的责任*)&洪子诚教授是指
欧阳江河+陈东东+海子+西川+王家新等人&这些诗人注重发掘
诗所蕴含的形而上的哲理意义&对历史及人的命运进行深刻反
省&在艺术上注重秩序与纪律*显然&这批诗人不再仅仅把对诗
歌艺术的探索当成是前卫性的临时投机&而是作为持续性的艺
术追求*不过这个名单可能应该加上不少其他类型的诗人*进
入-&年代&这个名单还有所扩大&一批旅居海外的诗人&如北
岛+多多+杨炼+张枣等人也表现出同样的倾向*-&年代的诗歌
已经很难以代来划分&自以为是和胡作非为已经不能出奇制胜&

团伙解散之后&诗人只能面对诗说话*

二+祈祷与超度#历史洗礼后的第三代诗人

进入-&年代以后&比较有意义的诗大部分发表于非公开出
版物和在海外发行的刊物*-&年代有影响的非公开刊物主要
有#,现代汉诗-!北京&主编#唐晓渡+陈超+孟浪+萧开愚"&,亚文
化未定稿-!上海&主编#里纪+阿钟+京不特+萧毅等"&,大鸟-!乌
鲁木齐&主编#杨子+沈苇"&,红旗!黑皮书"-!北京&主编#曾小
俊+艾未未+徐冰"&,新群众-!深圳&主编#欧宁"&,文学通讯-!广
州&主编#凌越+胡昉等"&,面影-!广州&主编#江城+琳茜等"&,阿
波利奈尔-!杭州&主编#派司"&,他们-!南京&主编#韩东+于坚
等"&,窗口-!北京&主编#雪迪"&,过渡-!哈尔滨&主编#何拜伦"&

& 洪子诚#,中国当代文学概说-&香港&青文书屋&’--+年&第’2-
页*!洪子诚先生的,中国当代文学史-&于’---年由北京大学出
版社出版*后者是前者的修订本*本书在写作中用的是香港版
本&在校样审定中部分引文参考北大出版社的版本*"
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,联系-!南京&主编#朱朱"&,北门杂志-!江苏江阴&主编#庞培"&
,倾斜-!杭州&主编#达达"&,喂-!上海&主编#醉权+一土+羊工+
海岸等"*& 以上刊物基本上创刊于-&年代&有的出过两三期
就停刊&但多数还是陆续出版*这些油印诗刊主要在大学校园
传播&像是一些微弱而倔强的火种&不断地重新燃起中国大陆濒
临熄灭的诗坛之火*就绝对人数而言&中国诗人可能仍居世界
首位&只不过读者大约和诗人等量齐观*
后起的诗人曾喊着(打倒北岛)的口号&然而他们没有打倒

北岛&只不过北岛自己采取了放逐的形式*后起的诗人与北岛
的差异并未超过北岛自己前后期的变异&这与其说是一代诗人
的自觉&不如说依然是时代使然*’-,-年后留在大陆写诗的一
批诗人主要有#欧阳江河+西川+陈东东+于坚+钟鸣+雪迪+翟永
明+张曙光+萧开愚+孙文波+廖亦武+金海曙+吕德安+庞培+杨
键+杨子+韩东+叶辉+唐丹鸿等*’-,-年后居住海外的诗人有#
北岛+多多+杨炼+张枣+杨小滨+贝岭+孟浪等*没有证据表明&

’-,-年后&中国大陆的文学活动!包括诗歌创作"就停止了&或
移到海外*如果认为(最优秀)的诗人都在海外&那么&同样(不
逊色)的诗人依然在大陆写诗*’

欧阳江河+西川+王家新+钟明+翟永明等人被普遍认为是中
国大陆-&年代诗人的代表&他们代表了另一个时期的风尚&这

&

’

参见,倾向-杂志自创刊以来发布的有关中国大陆非公开刊物资
料*
有一种说法一度得到广泛的赞同&即认为’-,-年后&最优秀的中
国知识分子都移居海外&大陆的文学和思想之类的精神活动实际
已经停止&这种观点显然是笔者不能苟同的*代表观点可参见苏
炜#,’--’年中国文学在海外-&见龚鹏程主编,’--’年中国海峡
两岸文化评论-&三民出版社!台湾"&’--%年*
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就是回到精神领地的风尚*这个风尚与,&年代迥然各异&却在

’-,-年这个历史坐标之侧找到了武断的起点*’-,-年2月%-
日&诗人海子在山海关卧轨自杀&这一事件被第三代诗人视为一
次神圣的献祭*诗人海子一直在写作一种形而上的超越现实的
诗&体现着决不与现实妥协的精神信念&在海子的倾诉中就是灵
魂直接与神祇对话*海子的诗通常由深奥的长句式构成&韵律
激越悠长&给人以走向宇宙的感觉*这种美学风格以他的死而
完成一个神性的海子的形象*(海子死了)%%%这是那个时期任
何一次关于诗歌的+乃至于关于文学的讨论会的开场白*海子
的死是一次献祭&也是一次赎罪&并且更像是一次赎罪的示范*
因而&与其说这是一次告别&一次结束&不如说是一次重新开始
的序幕*海子已经把过去的时代变成死亡&人们可以以任何方
式否定+拒绝那个过去的时代&这就为人们重新开始找到思想基
础&这正是人们期待的*不管是出于现实考虑&还是出于无奈&
总之必须与,&年代决裂*海子已经死了&活着的人们不能到山
海关去殉难&但至少必须在精神上死一次*于是一个时代又重
新开始了*这就是一个回到精神世界+回到自我意识深处的纯
粹的时代*这次划时代的死亡分裂了两个时代&也提供了一道
历史桥梁&从山海关到-&年代的精神领地只有一步之遥&人们
只要象征性地对海子默哀三分钟&就可以超度到彼岸*

’$精致的小思想#欧阳江河
(非非派)之类的胡闹在-&年代已经销声匿迹&取而代之的

则是神圣肃穆的沉思默想*然而滞重笨拙的精神也难以为患有
先天软骨病的人们所承受&于是在深沉中打开一片空灵成为这
个时期最好的精神超度方式*欧阳江河率先找到了这样的超度
之筏*于是在题为,市场经济的虚构笔记-的诗中&欧阳江河写



表意的焦虑

’-1!!

道#(从任何变得比它自身更小的窗户$都能看到这个国家&车站
后面还是车站’’)于是(你试图拯救每天的形象#你的家庭生
活$将获得一种走了样的国际风格&一种$肥皂剧的轻松调子
’’)于是(你谈到旧日女友时引用了新近写下的一行赞美诗*
在头韵和腰韵之间&你假定肉体之爱是一个叙述中套叙述的$重
复进程*重复#措辞的乌托邦’’)&大起大落的笔墨已经为精
细的思想所替代&既面对现实&又伸展向非现实的思域&机智+明
朗而不无深刻&这就是这个时期乐于称道的风格*遗忘历史&发
掘此在的瞬间感受#(许多年前的一串钥匙在阳光中晃动*$我
拾起了它&但不知它后面的手$隐匿在何处*星期六之前的所有
日子$都上了锁&我不知道该打开哪一把’’)’这里面当然不
是对历史的隐喻式的描写&这就是真实的个人生活&但个人生活
的前提又确实是将集体历史遗忘的后果*也就不难理解&(豹子
的饥饿)在欧阳江河的笔下却优美得有一种(食物的敬意)以及
(对精神洁癖的向往)*(

欧阳江河的诗越来越精巧&对细节的把握充满了机智*每
个句子都显示出(小思想)的机敏&词与句子的修辞力量决定了
诗意*,时装店-注明写作日期是’--+年.月&地点斯图加特&
但这首诗看不出与斯图加特有什么关系*诗人所用的比喻和联
想大都来自中国文化*令人惊异的是&欧阳江河对那些细小的
事物津津乐道#

&

’

(

欧阳江河#,关于市场经济的虚构笔记-&载,今天-&’--2年第2
期&第--#’&’页*

欧阳江河#,星期日的钥匙-&载,今天-&’--2年第%期&第-2页*

参见欧阳江河#,我们的睡眠&我们的饥饿-&载,今天-&’--.年第

%期&第’.%#’.-页*
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你迷恋针脚呢

还是韵脚2蜀绣&还是湘绣2闲暇
并非处处追忆闲笔*关于江南之恋
有回文般的伏笔在蓟北等你#分明是桃花
却里外藏有梅花针法*会不会抽去线头
整件单衣变了公主的云&往下抛绣球2&

这些段落和句子写得异常优美&诗人也可能是在欧洲工业
主义文明的发达地区看到当代时尚文化而引发了联想*在这
里&关于东方的想象被温情脉脉地放大了&东方的针线带着复古
的共同记忆&如此无可争议地显示了它的美感&仅仅是东方古国
的针线就足以让后现代的时尚黯然失色*不断地针砭现代时
尚&这是艾略特时代就时兴的现代主义传统&而以古旧的中国经
验去反衬后现代时尚&则与浪漫派用中古田园去抵牾早期工业
主义有异曲同工之妙*
欧阳江河的诗越来越倾向于把东西方两种经验糅合在一

起&这当然没有什么奇怪&中国诗人从本世纪开始就这么做*但
在过去&或者说在,&年代&西方经验主要还是一些典籍&一些形
而上学的思想*随着年轻一代中国诗人海外旅行的直接经验日
益丰富&西方就不是一个想象中的!和在典籍中的"理论的乌托
邦&而是一些被世俗化的日常事实*但像欧阳江河如此热烈地
把西方经验作为思想资源&也还是令人惊异的*如果把,感恩
节-!,今天-&’--+年第%期"里面的名词作一统计学处理&可以
发现它们的词义主要意指西方的经验*欧阳江河处理西方经验
已经炉火纯青&不断地用几个具有象征意义的中国词语&将其解

& 参见,今天-&’--+年第2期&第’2+页*
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构&以此产生思想的快感#(从帝国的观点看不出小镇的落日$是
否被睡在闹钟里的夜班小姐$拨慢了一个世纪*火星人的鞋子$
商标上写着/中国造0’’)确实&每个句子都闪现着诗人的睿
智&那些思想总是在词语之间跳跃&突然降临*欧阳江河的诗已
经完全摆脱了中国传统诗所讲究的(赋+比+兴)手法&也不同于
早期的朦胧诗&他最显著的特点&就是语词的直接性&没有多余
的氛围&无须铺垫&就是专注于个别思想在语词中的闪耀*也许
正如他自己在这首诗中所说的那样&(高出变与不变的理解*没
有人否定$完全地沉浸于感官之美是多么侥幸)*欧阳江河的诗
致力于创造一种(侥幸之美)&在运用语词方面化险为夷&而怪戾
与奇妙的思想正是这一代人心灵的慰藉*

’--,年&欧阳江河发表,那么&威尼斯呢-&这首看上去写欧
洲古城的诗&表达的主要还是中国经验*诗人不断地把中国的
成都与威尼斯连接!混淆2"在一起*也许想象的原点在威尼斯&
成都不断被记忆和关联比喻拖曳进来!或者反过来也行"&假定
诗人是到威尼斯旅行&却无论如何也抹不去成都的记忆&中国经
验在这里成为进入威尼斯的障碍#(在火车上&$你睡过了头&看
上去却像整夜没有睡*)一个理想的目的地总是错过&(下一站是
威尼斯么2$/没有下一站’’0)*对生活的自我期许就这样越
来越远&然而&成都却总是那么近在咫尺&读读第三小节&(你拿
用剩的红药水怎么办2)这是明显的政治性的暗喻&但用得巧妙&
一笔带过&不留痕迹&生动轻巧&修辞的美感才是主要的*欧阳
江河沉醉于在词语的巧妙和机智中获得思想的张力#(干旱&被
一把伞撑开了&$成都的雨&等你到了威尼斯才开始下*)但毕竟
语词的优雅掩饰不住内心的真情实感&有些话还是需要直说#
(青菜腌得太久&已经染上了乡愁*)这种直白夹杂在闪烁其词的
玄虚中&反倒有一种坚实的力量*整首诗有’,节+’,&行之多&
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随处都可见诗人的机智和敏感&把握细节&用反差经验去折叠+
击碎&然后重新组装这些细节&这是现在注重语词的诗人写作的
基本法则*欧阳江河用得尤为纯熟老道*我说过&欧阳江河有
非常优雅漂亮的(小思想)&但这些(小思想)似乎显得过于密集&
它们反抗整体性&拒绝结构成宏伟的叙事&语词的舞蹈闪耀着想
象的亮光&但毕竟有些稍纵即逝的感觉*我们当然不能要求沉
浸于中年写作的诗人&去表现过于尖锐的思想&但如何使那些精
致的思想不至于过分飘忽不定&这不能不说是欧阳江河要面对
的问题*

%$个人化及其命运的不可知性#西川

’-02年出生的西川经历比较单纯&这使他对书本有着深厚
的迷恋*他对萨特甘愿生于书本+死于书本的人生态度推崇备
至1对本雅明敢于逃离独创性&用引文搭建思想大厦的做法也津
津乐道*可见西川是一个注重书本&注重个人的内心生活而多
少有些远离现实世界的诗人*据西川自己后来回顾&他的这种
把书本作为写作资源的态度受到指责&有人认为他沉浸在文化
想象中而忽略了对于具体生活的观察&批评家认为他未能使写
作与时代(语境)交融在一起*& 西川反省说&八九十年代之交
的历史&使他重新审视中国社会的历史和个人的生活变故&他意
识到过去的写作可能有不道德的成分#(当历史强行进入我的视
野&我不得不就近观看&我的象征主义的+古典主义的文化立场
面临着修正*无论从道德理想&还是从生活方式&还是从个人身
份来说&我都陷入一种前所未有的尴尬状态*所以这时就我个

& 参见西川#,大意如此-&湖南文艺出版社&’--+年&第%页*
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人而言&尴尬+两难和困境渗入到我的字里行间*)&但这并不意
味着西川的写作此后就更加关注外部世界的公共历史&他不过
开始用个人的眼光审视那些公共事物&使之成为个人经验的一
部分*-&年代初&西川提出一个有意义的概念#诗歌的叙事性*

,&年代诗歌的歌唱性意味着把个人情感转化为时代宏伟叙事
的冲动1而-&年代的叙事性&则是把公共事物转化为个人的直
接经验的努力*叙事性看上去强调了外部社会&但公共历史被
个人经验重新编码&变成个人内心生活的一部分*这可能是-&
年代第三代诗人变得沉静+书卷气和寻求神性关怀的美学基础*
西川早期的诗就试图去洞察事物不可知的内在秘密#(有一

种神秘你无法驾驭$你只能充当旁观者的角色$听凭那神秘的力
量$从遥远的地方发出信号$射出光来&穿透你的心’’)’西川
早期深受欧美象征派诗人叶芝+瓦雷里+梅特林克等人的影响&
他热衷于书写自然事物&从中发现超越人类社会的那种不可知
的力量*西川在从书本中发掘诗的文化资源时&也显示出他相
当的才情&他写的关于李白+杜甫的诗!,李白-+,杜甫-"&运用的
都是典籍常识&但却写出不同寻常的意味*在关于李白的叙事
中&可以感觉到(让不可能的成为可能%%%)&一个古典时代诗人
的那种超越性的生命力量*关于杜甫&诗人则以(深仁大爱)为
主题&写出不朽的生命所具有的永恒价值*这些纯静明朗的诗
句&包含着别具一格的古典情结&在八九十年代之交的历史时期
呈现于世&给人以某种特殊的启示*这也是西川在-&年代受到
推崇的缘由*

&

’

参见西川#,大意如此-&湖南文艺出版社&’--+年&第%页*

西川#,在哈尔盖仰望星空-&收入诗集,大意如此-&第2页&页末
注明2个日期#’-,.+’-,++’-,,*
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追求神性+秩序+和谐与永恒&这构成了西川这种有古典情
结的诗人的特殊思想氛围&这在,&年代中后期是不可想象的主
题&在-&年代随着数名诗人的自杀而成为必要的生命底蕴*在
一首纪念海子的诗中&西川写道#(你没有时间来使一个春天完
善$却在匆忙中为歌唱奠定了基础$一种圣洁的歌唱足以摧毁歌
唱者自身$但是在你的歌声中$我们也看到了太阳的上升+天堂
的下降$以及麦子迎着南风成熟$以及鹰衔着黑夜飞过姐妹的田
垅)!,为海子而作-"*& 海子在-&年代初中国诗坛是一个无可
争议的象征&也是第三代诗人的自许&海子之后还有数名诗人自
杀&到底是海子的死使他们感悟到存在的真谛&还是他们更加迷
惘&从而选择厌世2海子的象征意义意指着诗人有必要执着于
永恒的信念&杀身成仁*但对于活着的诗人们&甚至更有可能看
出连殉道者的意义也终将被磨损&拯救也是徒劳的&那么&选择
只有两种&苟活或者追寻海子*戈麦和张风华选择了后者*数
名先后死去的诗人与西川都是至友&对西川的精神震动当是不
难推测的&西川本来就对神性+终极一类的观念怀有信念&现在
则更是坚定不移*正如崔卫平所说#在布满喧嚣+怪异+失落+裂
痛的现代作品之中&(西川居然不分裂也不混乱&居然显示出和
谐+沉思和光明的某些特质’’在世界的惨痛之后&他还要让它
再完美一次)*’

对于西川来说&(神性)并不是他要反复陈说的主题或词语&
它深植于事物的不可知的变异之中*西川声称的古典性写作&
在很大程度上&属于现代主义的范畴&那些关于永恒的观念&关

&

’

西川#,为海子而作-&收入诗集,大意如此-&第2’页*

崔卫平为西川诗集,隐秘的汇合-作的序&参见该书第0#+页&改
革出版社&’--+年*
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于信念和神性&也是现代主义者反复吟咏的主题*但西川并不
是一个时代的落伍者&一个年轻的卫道士*在很大程度上&西川
的诗具有相当强的包容性*这个经常对后现代主义持敌视态度
的人&在他的(叙事诗学)中&包含着相当多的后现代主义或后结
构主义的观念*在把神性或永恒改变成一系列变异的叙事时&
西川不断地触及不可知的神秘性%%%这种典型的现代主义诗
性&却不断地借助后现代主义诗学加以表现*
在西川强调诗歌的叙事性特征时&他开始关注外部社会的

生活过程&但这些过程并不是以现实既定的逻辑性展开并形成
连续性的历史&而是以变异为中介&向着不可知的领域不断转
化*在那些日常性的+可把握的生活事物中&西川关注的依然是
转化为个人经验的事物&它们总是在切近本质意义时&向着神秘
和不可知转变*组诗,汇合-&写于’-,-年’&月&改定于’--&
年1月&诗人试图去写作这个时代的精神史*这首诗广泛运用
象征和隐喻的手法&时空变幻不定&纷至沓来的意象群隐含着作
者对当代中国政治无意识的强有力的揭示&并且预示着作者对
集体无意识的深刻剖析#(这或许是一种全体的应和$是理智所
不能理解的盲目$混合着针对自我的惊讶与彷徨’’)在进入历
史领域时&西川还显得有些力不从心&用过多的转折的隐喻去表
达对现实的批判思想&思想的明晰性要打折扣*但所幸的是&诗
的叙事性并没有关注庞大的历史事件&而是不断返回到个人的
日常性生活&这使西川的叙事具有生活的刺痛感*从个人经验+
个人无法进入公共历史的苦痛&可以看出诗人对生存困境毫无
保留的揭示&以不可屈服的精神面对命运的勇气#(有多少心血
无法写进这书中$这未完成的圣典#我的记忆&我的梦$什么样的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


