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第七章

虚构的危机#历史缩减后的文学叙事

!! (虚构)说到底是文学的根本特征&通过虚构&文学叙事
可以建构 (民族%国家)的历史&或者创造一段完整的真实感
人的故事*因而&在英语文学中&小说就直接被称为 (E57F
65:?)!虚构"*虚构实际是一种现代性的想象&当文学叙事从
简明扼要的历史记录中分离出来之后&它就表明人类把握自身
历史的巨大渴望*从历史上来看&小说这种形式的高度发展&
就是与创建现代社会的历史过程紧密相连的*在欧洲&小说是
现代资本主义社会自我想象的历史1在中国&它是现代以来的
民族%国家建构的神话谱系*从理论来说&文学想象亦即虚构
的能量&它表明特定时期民族%国家对创建自身历史的巨大渴
望*由此可见&虚构与历史观念相关&虚构总是建立在特定的
意识形态基础上的虚构*通过意识形态总体性制度的推广&虚
构的历史总是被当成历史本身*人们为什么要虚构自身的历
史2为什么虚构这样的历史而不是那样的历史2为什么以这种
方式而不是以那种方式虚构2或者同样可以追问&人们为什么
不想或无力虚构历史2

0&年代初期&美国的一些先锋派作家和理论家就鼓吹(小
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说死亡)&&在他们看来&传统的虚构文学已经耗尽了它的表现
力&也没有存在的必要&取而代之的是纯粹的文本实验或语言的
革命化游戏*这种观念反映了工业资本主义意识形态的衰退&
左派激进主义运动对建构历史没有兴趣&他们需要的是颠覆式
的革命写作*美国经历过0&年代的实验文学之后&被称之为纯
文学的这种艺术形式&确实是日渐式微*在中国&,&年代曾迎
来文学的兴盛时期&但在,&年代后期&(文学失去轰动效应)就
已经是一个普遍性的看法*尽管曾经有过先锋派文学在艺术形
式方面作出卓有成效的探索&-&年代也有过各种各样的热点和
现象&但并没有改变文学处在弱势的命运*到了-&年代后期&
没有人会怀疑文学已经从这个时期的精神生活的重要位置退到

边缘位置*’ 文学既无力创建社会的共同想象关系&也不再有
统一的文学规范支配文学实践&但作家依然在某种程度上保持
着创建历史叙事和创造经典作品的冲动&这就使这个时期的文
学创作实践处在深刻的矛盾之中*分析这些矛盾及其根源&并
寻找新的可能性&这是本文试图作出的努力*

一+虚构的危机#非历史化的个人记忆

’--,年&刘震云的超级长篇小说,故乡面和花朵-出版&给

&

’

主要鼓吹者有苏珊"桑塔格+约翰"巴思+唐纳德"巴塞尔姆+莱
斯利等人*

最严峻的形势可能是在’--,年&这一年文学类图书的销量直线
下降&大多数出版社承受了2&b以上的退货损失&文学期刊的发
行也遇到前所未有的挑战&该年度有数次期刊主编开会研讨振兴
期刊对策&但看上去回天乏术*
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这一年的文坛增添了份量*这部历时0年写作的小说&篇幅长
达1卷%&&万字*小说还未完稿&就为多家出版社青睐&最后北
京华艺出版社以几十万元之巨的稿酬&夺得出版权*小说尚未
正式出版&数家大型刊物争相刊载&,人民文学-+,收获-+,钟
山-+,花城-+,作家-都争先恐后&开辟出大量版面先行发表&生
怕错过可能是%&世纪最后的汉语文学名著*尽管各类刊物已
经发表大部分章节&华艺出版社还是成绩不俗&首版印刷2万
册&据称已经销出%万册*然而&批评界却保持足够的沉默&大
多数人态度暧昧或不置可否*
这部小说无疑是刘震云的力作&也是近年来少有的鸿篇巨

制*与过去按照革命现实主义范式创作的超级长篇小说不同
%%%这类小说通常是讲述一部(客观的)革命历史故事&而刘震
云的这部小说则是以非常主观化的叙事&讲述故乡!家族"的历
史*令人惊异的是&篇幅如此庞大的小说&却没有明晰的故事线
索和严密的叙述结构&这在汉语小说中几乎是从未有过的先例*
这部小说看上去漫无边际&杂乱无章&没有明确可归纳的主题&
也没有可把握的核心人物&但如深入分析&还是可以看出贯穿于
其中的主题意蕴#那就是表现经历革命与现代化冲击的乡土中
国所发生的异化!CJ53?C65:?"&以及在这种异化状况中保持着和
变异着的人性*但这种主题并不出自刘震云明确的思想意念&
而是一系列荒诞反讽的叙事的副产品*小说以人物为叙事线
索&这些人物的故事都以极其夸张的形式加以表现&人物的漫画
化其实也就是精神异化的外在形式*像孬舅+小麻子+六指+娘
舅以及各个出现的人物&他们的言行或存在状况显然非常夸张&
在充满荒诞感的叙事中&生活的各个环节都被放大&而那些错位
和谬误则表现得淋漓尽致*以荒诞感来制造反讽效果&这是刘
震云近年来的小说叙事愈演愈烈的表现方式&,故乡天下黄花-
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还是在写实的笔法中穿插着嘲弄情调&而,故乡相处流传-则完
全是打乱历史&强行给历史重新编码&以循环论的非历史主义观
念&使历史变得可疑和荒诞*显然&,故乡面和花朵-则更加激
进&荒诞色彩更加浓重*对于刘震云来说&明确的思想观念和主
题动机并不重要&他关注的是那些生活情境的细枝末节&给这些
细枝末节注入兴奋剂&使之长出奇花异葩&这就是刘震云的叙事
目的*
小说叙事摆脱严格的时空限制&把过去$现在随意叠加在一

起&特别是把乡土中国与现阶段历经商业主义改造的生活加以
拼贴&以权力和金钱为轴心&反映乡土中国在漫长的历史转型
中&人们的精神所发生的变异*我说过&刘震云并不直接去表现
那些重大的历史性命题&也不去表现重大的历史场面和事件&他
根本就不关心这些宏伟叙事*但他有意从侧面关注那些生活琐
事&在枝节方面夸夸其谈&用那些可笑的凡人琐事消解庞大的历
史过程&让历史淹没在一连串的无止境的卑琐欲望中*这就是
刘震云用1卷%&&多万字的篇幅为人们提供的乡土中国的(历
史图景)%%%不在的历史*由经典叙事讲述的历史变迁&那些铁
的必然性和一系列壮举&甚至于个人关于家乡的记忆&在这里完
全被一些平凡无奇的草民生活所替代&甚至于变成鸡零狗碎的
乡土生活*刘震云的叙事如同对历史行使一次(祛魅化)&因而&
失踪的历史变成一个无处不在的隐喻&它使刘震云那些散漫无
序的叙述具有了某种思想底蕴*当然&刘震云的整部小说也并
不只是荒诞无稽&经常也可见一些对人性的内在的复杂性和微
妙的心理变化的刻画&这类细节有时也表现出刘震云对人性的
某种古典主义式的观察*但就小说叙事而言&荒诞感和对人性
的嘲讽&以及毫无节制的夸夸其谈还是占据绝大部分篇幅*在
那些看似混乱不堪的表述中&其实隐含着刘震云对一些崭新而
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奇特的主题介入的特殊方式&例如&对个人与本土认同关系的复
杂思考&特殊的怀乡母题&乡土中国历经的奇怪的现代性&对权
力与外来文化瓦解本土性的奇特探究&等等*这部小说发表后&
在评论界并未获得热烈的反响&这与出版社争相以高价购买版
权的姿态大相径庭*人们保持沉默并不是出于审美知觉力的麻
木&这部小说在不同的人看来&或者说以不同的立场去看&很可
能得出截然不同的评价#它也许被看成想象力奇诡的天才之作&
很可能是汉语写作的一次前所未有的革命性解放1但也有可能
被看成是东拉西扯的大杂烩&毫无节制的胡说八道&是九十年代
中国文学最大的胡闹和骗局*
但不管如何&刘震云的这部小说的叙事方式具有深远的象

征意义*一部如此冗长的小说却没有完整的故事&也不试图去
重现历史*当刘震云试图讲述乡土中国!故乡"的往事时&他发
现历史已经支离破碎&他不能&也无力去虚构乡土中国的完整历
史*现实主义观念!或写实主义手法"重现历史也就是虚构历
史&它包含一整套关于历史与现实的意识形态认知体系*对于
刘震云这代作家&特别是像他这样有相当的思想深度的中国作
家来说&旧有意识形态体系已经难以支持文学观念及具体的创
作方法&这使他这样依然怀有重建文学帝国梦想的人陷入困境*
一方面&他还迷恋文学霸权&试图恢复文学对这个世界说话的权
威&因而&他不惜以数年的时间去完成一部超级长篇小说1他本
人对文学经典!史诗"&对成为文学的权威也怀有梦想&否则他就
不必要以如此宏大的形式来表达他的创作冲动*但另一方面&
他再也不能构造一种完整自足的经典性的文学叙事&于是他的
写作不得不变成一次对文学帝国的损毁&对经典叙事的恶作剧
般的颠覆*东拉西扯+夸夸其谈的语言放纵&居然构成这部卷帙
浩繁的超级长篇小说的叙事主体*文学创造一个真实的世界+
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重建历史的虚构功能&受到严重的质疑*从某种意义上来说&陈
忠实的,白鹿原-!’--2"是最后一部汉语言的史诗式的长篇小
说&此后&人们已经无力构造一部完整自足的乡土中国的历史
!精神史或心灵史"*留给怀有创作经典作品之梦的作家的&不
过是剩余的想象力&他们能从过去的历史中捕捉到的就是一些
支离破碎的个人记忆&对这些经验不着边际的任意发挥&已经放
弃了文学叙事的功能&而成为语词的自由戏谑*
事实上&刘震云不是不能&而是不愿去讲述完整的乡土中国

记忆*在他的一些关于个人的直接记忆的叙事中&可以看出刘
震云的现实主义式的叙事运用得非常老道&他显然不愿陷入温
情脉脉的怀乡病中&他一面忧伤地怀乡&一面恶作剧般地把怀乡
记忆打碎*断断续续的个人记忆总是在集体式的乡土中国记忆
的裂痕中涌溢而出&它们奇怪地具有起源与终结的完整性*然
而&乡土中国在整体上已经破裂&被现代性侵入的乡土中国生活
以断裂的方式呈现为一系列的喜剧现场*在刘震云的整体叙事
中&个人记忆与集体记忆以分裂的方式展开&它们分别采取了不
同的记忆形式*这些形式也是分裂的&叙述人无法恰当地把握
这二者的关系&以至于不得不采取恶作剧的方式把二者拼贴在
一起*这部宏大的作品是对宏大叙事进行自虐式的解构&传统
小说叙事的基本叙事策略%%%虚构&在这里面临根本的挑战*
刘震云意识到已经无法完整虚构历史&也难以依靠虚构去获取
美学上的充分意味&文学叙述的审美动力来自于语词本身的快
乐*如果仅只是追求这种快乐&何以需要1卷%&&万字的篇幅
去建立一个宏大的文学帝国呢2这种矛盾正是(经典性)!7C?F
:?"严重危机的表征&刘震云的写作冲动完全有可能隐含了创建
(经典)的梦想&但在寻找经典的途中&他又不得不损毁经典的本
体论存在*他把一个完整的审美客体打碎&并将之改变为语词
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的游戏状态*经典性丧失之后&作家在美学上暂时失去方位感*
在历史与文本之间犹疑不决&其结果导致语词颠狂式的表达*
刘震云最后实际放弃了个人记忆&语词的暂时狂欢式的表达&掩
饰了并不充分的个人记忆*个人的思想+情感和记忆方式处在
犹疑不决的状态&个人无法进入历史深处&而语词提供的叙述平
面则是个人炫智的理想场所*

-&年代的作家既不能不顾一切进行艺术形式实验&制作纯
粹的叙述学文本&又不愿回到现实主义的老路&他们处在矛盾的
境地&这使他们的小说叙事经常处在虚构$纪实的双重矛盾中*
个人记忆不断侵入历史虚构中去&以至于那些历史叙事结果变
成个人的精神自传*客观化的历史被个人的自我意识所替代*

’--,年&,花城-推出几部重头长篇小说&备受关注的有徐小斌
的,羽蛇-和阎连科的,日光流年-*它们当然在艺术上创造不少
新型的经验&从思想深度和艺术形式方面来看&都表现出难得的
丰富性*但在这里&我更乐意看待这种历史虚构叙事隐含的内
在矛盾*

,羽蛇-以多少有些偏执的态度构造了一部倔强的女人内心
生活史*说其倔强&是指这里的女人历史与男权历史相对立&这
部历史顽强地抗拒世界历史的宏大叙事*,羽蛇-的叙事明显是
一种历时性的结构&小说的情节发展与中国现代史同步&历经民
国+新民主主义革命+社会主义革命+(文化大革命)+改革开放+
跨国资本主义时代*小说的时间历时几近一个世纪&概括了中
国现代启蒙与革命的变迁过程&一个家族无可挽回地走向破落
的历史*以玄溟为首的女人群体&也是一部中国现代亚史*历
史的变迁&使这些女人历经沧桑&面目全非&她们由富贵而贫困&
由娇艳而衰老&由天真而怪戾*历史严重改变了这些女人的外
部&但没有改变女人的内在性*这些女人一如既往&奇怪地根据
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自己的内心愿望顽强生活下去&她们几乎是自觉走向命定的归
途&但她们从不根据外部历史的变化而改变自己的品性和内心
生活*玄溟着笔虽然不多&但整部小说却始终渗透着她的气息*
这个女人历经半个多世纪&历史已经发生翻天覆地的变化&但她
却依然故我&还保持着她对这个家庭的精神支配&玄溟的精神在
若木的身上以更加怪戾的方式加以繁衍*若木跨越几个时代同
样没有改变个人的品性&革命把陆尘变成一个平庸的技术官僚&
但却没有改变若木拿着银钥掏耳朵的姿势*小说的主人公羽以
及她的两个姐姐绫和箫&是几个个性鲜明独特的女子&能把几个
女人写得活灵活现+性格迥异&也可见小说叙事对人物把握的丰
富性*但这些女人都一如既往保持着自己内心的坚韧性*总
之&这部(后母系社会)式的女性史&展示了女人是如何按照自身
的历史延续性&拒绝和疏离男性轰轰烈烈的现代史的生活
历程*!
神秘主义是徐小斌始终不渝追逐的思想意蕴&这使她的小

说叙事在一种透明的质感中&隐含着某种不可知的宿命论观念*
她借助某些象征符号&赋予她的人物以特殊的超验性存在*因
此&徐小斌的小说总是有一种形而上的超越性意义&她在那些日
常性的世俗化的生活深处&置入不可知的神秘主义意味&这使她
的小说始终不失玄奥的生命体验意义*在处理那些年代久远的
故事时&可以看出她的叙事得心应手&虚构是她制造审美效果的
有效手段*但仔细阅读这部小说&则不难发现&这部非常强调形
而上的生命象征意义的作品&包含着丰富的直接经验*徐小斌
的这部类似现代性的女性史的作品&已经没有完整的历史观念&
个人的直接经验支配着小说叙事的发展*在小说的叙事推进
中&有一个不断返回到现实和直接经验的过程&叙事从过去的想
象历史不断退化&越发切近当代&虚构性最大限度为直接现实所
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代替*也就是说&随着小说叙事切近当代生活&特别是靠近当前
的生活&小说越来越多采用纪实手法*到底是这些已经发生过
的真实故事吸引徐小斌&使她有理由相信&现实!已经发生的经
验"比艺术虚构更有力&还是因为艺术虚构手法已经令人疲倦2
当代作家只要一写到当前生活&就感到困乏无力&他!她"们几乎
处在双重困境#现实本身以两极形式呈现出无法捉摸的特征&要
么现实是一团毫无生气的日常流水账&它使文学虚构无从下手&
要么现实本身就神奇精彩&它使文学虚构相形见绌*很显然&徐
小斌写到当代生活时遭遇到后一种情况&她的经验世界里存留
了一些使文学虚构黯然失色的故事&她试图用实录的手法使之
再现*小说的虚构功能已经难以与现实本身不断创造的奇闻怪
事相媲美&对(事实)!或真实"的崇拜&已经成为当代电视媒体制
造的认知体系的首要真理&文学虚构不得不怀疑自己传统的审
美观*如果说&传统现实主义对(事实)!或真实"的强调&不过是
在意识形态先验论意义下的虚拟&那么&当代虚构文学已经不再
严格依附于一种强制性的意识形态&它只是从现时代的认识论
意义上&对(真实)和(纪实)的认同!屈从"*这种倾向意味着虚
构文学陷入深刻的危机*
阎连科的,日光流年-在’--,年的文坛无疑是一部令人瞩

目的作品&这部小说讲述豫中某山区的贫困生活&近百年来&这
个叫做三姓村的村民大量死于喉堵症&人均寿命不到1&岁*也
就是说&人到了1&岁就活到头&村民无不生活在死亡的阴影中*
其原因是因为水土含氟和其他多种致命毒素*为了治病&从日
本侵华时期到现在&男性村民去卖皮&也就是把身上的皮割下来
卖给烧伤医院换取微薄的钱用来治喉病&而女人则出外做娼妓&
以出卖肉体赚钱来医治家人的不治之症*多年来&几乎没有人
被治愈*为了改变这种悲惨的命运&村长司马蓝带领村民从0&
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公里外豫西的灵隐河挖渠引水&村民相信&喝了灵隐河水&他们
就能延年益寿*历时数年&为了打通最危险的路段&村民按家庭
摊派&快到1&岁的男人&下到山洞中去引爆&炸通水渠&死伤几
十人&以此换取水渠通水*但等到通水那天&从灵隐河引来的水
却臭不可闻&灵隐河水已经严重污染&村民用生命换来的引水工
程&结果却把严重污染的河水引来*村民最后的生存希望也已
破灭*小说的故事非常凄惨&这部看上去颇像纪实作品的小说&
按作者的说法完全出自虚构*但故事原型却未必没有根据&有
关环境污染和生存环境恶化的状况&在一些关于贫困地区的报
道中不难见到&也不难在地方报纸上见到&这类故事在当今中国
各种小报上屡见不鲜*但以小说的形式讲述这种故事&却无疑
表明了作者的创作勇气*在小说的题词里&作者写道#(谨以此
献给我赖以存活的人类+世界和土地&并作为我终将离开人类+
世界和土地的一部遗言*)作者对故土所怀有的感情和悲愤溢于
言表&小说笔法冷峻&不留余地&把一种苦难无助的生活写得触
目惊心&迄今为止&汉语言小说对中国农民悲惨生活的表现&这
部小说可谓登峰造极*它无疑从一个侧面使过去的社会主义文
学相形见绌*那些表现社会主义农村欣欣向荣的作品&那些反
映党领导农民与天斗争的故事&那些反映农村两条路线斗争的
革命现实主义作品&与这种叙事表现的(现实)显然大相径庭*
从更深的意义来看&小说试图写出一个民族受难的历史寓言&从
这一意义来说&阎连科像是对乡土中国的绝望进行一次绝望的
书写*
作为一部文学作品&放在当代中国文学史序列中来看&这部

小说无疑有它的特殊位置&但如果就现实主义小说惯常强调的
社会功能来看&像这样一部具有相当纪实成分的悲剧小说&它的
社会功能却不得不大打折扣*在,&年代改革开往初期&一部像
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,乔厂长上任记-的小说可能会对经济改革产生重大影响&像张
洁的,爱是不能忘记的-可能会对人们的婚姻观念和情感解放起
到相当的推动作用&而到了-&年代&像阎连科这样一部彻底而
不留余地的小说&却可能在这个社会上毫无反响&更不用说有助
于问题的解决*原因很简单&传媒已经相当发达&暴露问题方
面&小说远比不上电视+报纸等媒体来得直接快速&影响面大*
虽然中国的传媒依然受到相当程度的限制&但媒体在人们的心
目中&已经具有至高无上的地位&人们只相信媒体具有影响力&
只相信媒体能(反映)真实&没有人会认真对待小说反映的故事&
这可能就是纪实类叙事文学最大的悲哀*贴近现实&反映民生
疾苦&却不可能引起社会的关注&这是现实主义小说面临的最大
困境*相当一部分作家试图关注现实&力图反映人民遭受的苦
难&文学的虚构色彩在这里被压抑到最低限度&面对现实&作家
不愿或者说无须对现实加以虚构再造&虚构再造实际是对人的
遭受苦难的亵渎*从这一意义来说&文学虚构作为一种表现手
段是多余的*同样&就这种叙事的社会意义而言&它的动机和出
发点&都否定了虚构文学存在的必要性&既然作家要反映民生疾
苦&希望唤起社会良知&解决社会矛盾&而在传媒高度发达的时
代&虚构文学是无力的&那么作家的这一自以为是的神圣职责&
便不会产生应有的功效*
这种在历史宏大叙事基础上建立的社会责任感&已经很难

支撑作家的思想感情*事实上&阎连科的这部作品已经反映了
集体的历史意识与个人的美学趣味的矛盾*他一方面确实想表
现一部人类受难史&主人公司马蓝有如神话传说中的英雄&他对
死亡的抗拒&如同人类早期对生存严酷的自然环境的斗争*更
切实一些地说&司马蓝的形象也体现了中国农民的生存韧性&他
们面对的也不只是不可克服的自然力&同时还有社会化的权力
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压迫机制*但这种思想并没有在小说叙事中贯彻到底&或者说
它只构成一个方面*巨大的历史悲悯却不断地被琐碎的欲望所
打断*这些欲望来自于作家个人对当代风尚的适应*因为作者
可能也怀疑&关于人类巨大苦难的主题&是否会引人注意并使读
者有足够的耐心读下去*因而&作者并不执着地表现他的社会
责任感&却试图在如此苦难的叙事语境中创造一种叙述的快乐
场景*夸张铺陈的叙述随处可见&有意表现死亡恐怖的自然主
义手法&反复玩味的女人卖肉的生活细节等等&这一切显然不是
在(社会责任感)的纲领之下来表现的情节与细节&而是基于个
人的审美趣味和对当代流行趣味的投合*也许作者意识到对苦
难的表现与这个时代的审美趣味相去甚远&而感官娱乐才会引
起一些阅读兴趣*作者的初衷&或者说他的写作动机试图表现
的那种拯救苦难民众&普渡众生的悲天悯人的宏大情怀&却不得
不让位于当下的一些有限的个人趣味*这使阎连科的小说叙
事&在美学趣味方面处于奇怪的分裂状态&历史性地形成的生存
苦难与那些过分渲染的感官场景始终不协调地交织在一起*这
并不是说小说叙事只能采取单一的审美趣味&而是说&在这里&
意识到的历史苦难与那些感官快乐显出过分的差异&它们像是
强制性地拼贴在一起的两种情感状态*试图写作人类历史苦难
的作品&结果却不得不为个人对感官快乐的迷恋所渗透&这确实
表明个人与宏大的历史叙事构成的深刻矛盾*
这些作品虽然未必是最有代表性的&但它们反映了当代小

说叙事的重要特征*在重建历史和消解历史方面&当代叙事文
学显示出模棱两可的矛盾*前者是因为依然怀有的经典文学观
念&后者则为小说叙事的开放性势态所支配*因此&作为叙事文
学的本质特征的(叙事性)发生改变&过去传统文学赖以存在的
宏大历史基础和前提已经变动&文学尚难以适应这种变动&也还
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未能找到准确的表达方式*

二+历史缩减与文学叙事

虚构的危机说到底是意识形态的危机&也就是(历史缩减)
的后遗症*在这里之所以把(历史)与(意识形态)同等对待&是
因为历史总是特定的意识形态叙述的历史*当然&这里所说的
历史&与福山!H<HG;GMC=C"所说的历史也略有不同&福山所说
的(历史)是指西方现代性意义上规定的以自由+民主为核心的
思想观念和价值体系的发展历程*这里所说的历史&是中国革
命胜利后的权威意识形态建构的历史叙事&这种历史叙事长期
支配着中国社会的精神生产*权威意识形态为虚构的历史叙事
提供基础&规定方向&也设定限制*虚构的危机说到底是因为文
学叙事的意识形态总体性制度强加被取消!或实际弱化"*虚构
文学的本质意义在于重建历史&通过叙事&虚构获得了真实性&
建立了(已然的历史)*虚构作为现实主义文学的根本特征&也
在现实主义文学这里获得超常的发展&并且建立了权威化的体
系*虚构说到底是一种意识形态权威化的活动&因为虚构可以
创造真实&真实总是在虚构中产生的*现实主义审美理念的核
心就是(真实性)&真实地反映历史和现实的本质规律成为现实
主义文学的最高理想*但什么是现实的本质规律2什么是客观
存在的本质而不是主观臆造的观念2这一切都需要强大的意识
形态权力体系作为后盾*通过意识形态体系的预设&即一种权
威性的元叙事&真实性才可能存在和被指认*因而&虚构总是有
目的话语权力的有机实践&在现实主义美学体系里都是在严密
而完整的机制里展开完成的*由于虚构的合目的性&文学叙事
被赋予了相应的条件和各种制约因素*在中国的经典现实主义
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文学中&小说叙事却从来都被看做是真实的还原&看成是历史自
在生成的过程*现实主义文学的叙事性掩盖了虚构的实质&而
奇怪的是&虚构经常作为一个贬义词才在现实主义美学描述中
偶尔出现*例如&虚构与真实构成二元对立&不真实的被看做是
虚构的&而真实的则不是虚构的*
叙事作为一项虚构活动&却否认了虚构的存在*小说叙事

(还原真实)这一观念&使小说的叙事性被真实性所制约*因此&
叙事性被规定为一项时间性的+描述性的话语组织&只有在时间
序列里&叙事性才能存在*由此可见&叙事性也是现代理性主义
的产物&它构成了我们认识世界的方法&没有叙事性&我们不能
理解已然的历史*对叙事性下一个简要的定义&那就是#叙事性
就是对时间序列里发生的事件进行描述的一套有目的+有组织
的话语体系*
但(叙事性)并不是单纯的组织形式&它蕴含着复杂的认知

倾向和权力机制*现实主义的虚构之所以可以转化为真实&在
于小说的叙事性建立在唯物主义认识论基础上*存在决定意
识&意识反作用于存在*从理论上来说&现实主义可以最大限度
反映客观真实*在一些试图推进现实主义开放发展的理论体系
中&现实主义被作为一种理想范式加以阐释*例如&中国著名的
现实主义理论家钱中文先生认为&现实主义的叙事性并不等于
模仿现实*按照钱中文先生的设想&现实主义的写作理应达到
(审美反映形态)的高度#(这种实践%精神把握世界的方式&决
定了艺术反映中感情和思想的融合&感性和理性的相互渗透&认
识和评价的感受形式与语言+形式统一的审美本质特征*)&(审

& 钱中文#,现实主义和现代主义-&人民文学出版社&’-,+年&第+,
页*
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美反映形态)表明文学形象借助虚构等艺术手段所达到的一种
审美高度&在这里&在真实与虚构之间存在一种微妙的转换关
系&尽管写实类的话语以传达现实生活的(似真性)为目的&但是
它的审美价值却是产生于真与不真之间6即一种审美形态7&正
是由于虚构对(真实性)的构造而完成审美反映形态的建构*
(审美反映形态)这一理论的提出&是对现实主义理论极大的突
破*尽管这一概念依然建立在认识论基础上&但它打破了现实
主义美学的限制性结构*审美反映形态表明了一种多元性的认
知方式&在这里(实践%精神)的把握世界的方式&已经试图把现
实!历史"存在的绝对第一性加以创造性的表现*它实际解除了
对叙事的权威化的限制&使(叙事性)发生多元性转化成为可能*
当然&(审美反映形态)解决了艺术表现的能动性问题&但并

不能有效抵御意识形态总体制度推广的思想现实*说到底&中
国的社会主义现实主义的文化领导权并不只是来自权力机制的

运用&重要的在于几代中国作家自觉认同*通过作家世界观的
改造&使作家的立场真正转移到(工农大众)方面&中国的社会主
义现实主义审美领导权才能确立&并不断扩展*尽管说在(审美
反映形态)中包含了作家自觉的思想感情&但由于世界观的问
题&这些思想感情也渗透了权威的意识形态*(世界是第一性)&
(历史是客观存在的)这种唯物论的表述在其理论范畴内是令人
信服的哲学&但问题在于&知识的权力与社会实践权力密切相
关*在非多元化的认知语境中&谁能获取对存在的第一性的解
释权&谁就给予并占有了唯物主义认识论的话语领导权*现实
主义文学的叙事性所赋予的(真实性)原则&为重建历史提供了
有效的手段*现实主义文学之所以能在中国社会主义历史阶段
占据审美领导权的地位&就因为它为(真实地)建构历史和阐释
现实提供了全面的符号象征体系*
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当代中国文学一直以现实主义美学规范为主导&而现实主
义文学依靠一整套的历史观念为基础建构它的审美观念和叙事

法则*同样&中国自新民主主义革命以来的现代性历史&也依靠
现实主义文学建构宏大的历史叙事*五六十年代的中国现实主
义文学&完整地叙述了中国新民主主义革命和社会主义改造的
历史进程*周立波的,暴风骤雨-+丁玲的,太阳照在桑乾河上-&
讲述了党领导下的土地改革运动1杨沫的,青春之歌-+欧阳山的
,三家巷-+李英儒的,野火春风斗古城-+高云览的,小城春秋-+
梁信的,红色娘子军-等叙述党如何领导知识分子和普通群众走
上革命道路&取得新民主主义革命的胜利1,艳阳天-+,金光大
道-+,虹南作战史-等&则讲述农村集体化道路+阶级斗争与无产
阶级继续革命的历史*直到(文革)后的新时期文学&依然是在
这种历史观念延续之下重建和修复历史叙事*鲁彦周的,天云
山传奇-+从维熙的,大墙下的红玉兰-+张贤亮的,绿化树-等典
型的(伤痕文学)&其主题无疑是批判揭露(四人帮)的极(左)路
线对人的迫害&但这些最有影响的伤痕文学都隐藏着一个深刻
的主题&那就是重建一部反(四人帮)的(真正的)主流历史*在
(四人帮)(横行)的年代&这些老干部和知识分子不论经受多么
严重的精神压迫&都始终不渝坚持革命信念&对党对人民坚贞忠
诚*这当然与(文革)后的历史实践相关&经历过(文革)浩劫&百
废待兴&重建现实需要信心和信念*但这一历史叙事依然无法
完全修复历史的歧义和分裂&尽管在理论上可以把(文革)的谬
误算在(四人帮)头上&但一部完整明确的历史不可避免出现歧
义*历史的权威性正如意识形态的权威性#(意识形态要么是全
能的&要么是无用的)!丹尼尔.贝尔语"*历史叙事也同样如
此&五六十年代建构的历史叙事&现在难以完全延续下去*事实
上&中国实行改革开放政策&以经济建设为中心&表明五六十年
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