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      寻求现代经验的艺术整合

        — 序 《边缘空间浓似酒》

                      王光明

    我最早读到的登豪散文诗作品．是他那组表现父子

之间艰难 “对话”的《反差》。这是一组感伤的抒情性作

品，不仅充满诸如压抑、战栗、凄枪‘颓唐、衰老、枯

姜之类的词语，而且主人公完全沉浸在自我述说的冲动

中。这让我联怒起 “五四”时期焦菊隐的散文诗集 《夜

哭》，那是一本带一点青春的伤感，一点女性，在感觉和

比喻的言辞上肥骋自己的想象，抒写情感的失落和生活

的忧郁的散文诗集。但登豪的 《反差》与焦菊隐的 《夜

哭》相比显然又有很大的不同：不像 《夜哭》那样精致、

那样单纯，那样单向地展开说话者的情感．而是充满着

自我情惑世界的矛盾性和紧张感。它所处理的题材，既

不是一般意义土现实与理想的矛盾问题，也不是人生的

失落问题，而是生命的尴尬与无奈的问题，是甚至亲子

骨肉．心与心之间也无法理喻、沟通的问题：生命属于

自己．人生充满着各种选择的可能，但人无法提着自己

的头发离开生活的世界．因此你必须接受种种与生俱来

的限定，这是其一；其二，人不仅为世界所限定．同时
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也为自身的局限所限定，扰如这章散文诗的说话者，徒

有走出迷宫的意愿却走不出自己的情感意识一样。生命

的悲喜剧总是缘于环境与自我的交错，正是情境的戏剧

性形成了对作品中说话者的反讽，城予了“门槛，’．

“墙”等意象的艺术张力。

    《反差》深入地触及到了当代生活的一个侧面，表现

了现代人矛盾重重的内心世界和经验结构。这天否意味

着人们期待的散文诗现代性的加强呢？现代性问题始终

是困惑20世纪中国作家的核心问题。所谓“现代文学”．

在我看来，就是用现代汉语、现代形式表现现代人的经

脸结构的文学。散文诗是本世纪初新文学运动中引进的

文类．语言上接受了诗歌、散文的双重滋养，因此语言

与形式的问题还不葬太突出，但在现代内心经验结构的

表现土。普迅的《野草》之后，似乎是一直后继无人。20

世纪中国人的 “现代”情感经脸．当然不同于西方工业

社会诗人的情感经验．正如晋迅的情感经验不同于波德

莱尔、末修的情感经验一样，《野草》特殊意义和特殊贡

献，就在于普迅借助散文诗这种极其内向而又自由的形

式．用半明半晦的诗性语言和独特的情境，表现了社会

转型、新旧交替，以及文化冲突面前矛盾紧张的内心经

脸。这是犹如哈姆莱特式 “To be of not to be, that is the

question”的心灵风景，像 《影的告别》：“我不过是一个

影，要别你而沉没在黑暗里了。然而蔑暗又会吞并我，然

而光明又会使我消失。然而我不愿仿搜于明暗之间，我

不如在．K暗里沉没。”这里的自我境遇被凝聚为不是被吞

并、就是被消灭的“影”的意象．是何等严峻与紧张：不
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仅无对象可以依存和选择，而且连选择者本身也是惶惑

和越尬的；不仅生存面临着否定．而且否定从四面八方

直逼而来⋯⋯普迅自己也没法在现实中解决这种矛盾，

但他以自己独特的创造把握了现代中国人的经验与感

觉，使《野草》成了20世纪中国散文诗中最具经验结构

的现代性和心灵深度的作品。

    《野草》之后的中国散文诗，长期以来之所以每况愈

下，日渐式微，就是由于相当多的作者极力回避这一文

类的现代品格，回避现代经验结构和心灵风景的表现，只

是表面地彩显散文诗的一些外在特。,} .却对它的潜在功

能和本体要求视而不见。因此，休现着现代审美心态、感

觉和怒象方式的散文诗，反而逐渐失去了其美学品格的

现代性题材从早期表现现代生活无数关系的交织，倒向

乡村场景和自然山水、小花小草的描绘；视点从主体意

绪、感觉的审美．移向集体经验和生活现象的写生；趣

味从现代生活冲击下内心强烈的紧张、一困惑、苦闷的审

美欣赏，回到带有传统色彩的政治激情的挥发和对单纯、

和谐、静态事物的欣赏。一直到了八九十年代，散文诗

才从表现理怒、豪情、哲理和田园状歌的沉醉中．从单

纯、明朝的情越和简单、直杆的形式‘结构中．醒转过来，

经由当代社会历史生活的反思，进入人的现代境遇和心

灵风景的观照。八九十年代散文诗这种从外向内转化．不

断趋向个人化、生命化、心灵化的过程，既是一个前进

的过程，也是一个不断回归与趋近普迅所开创的 《野

草》传统的过程。它在本质土是散文诗本体精神和现代

品格的回归：这就是，努力以散文诗这种自由的、个人
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化的内心形式，探索我们在当代生活中的感觉和意识，使

我们的生存本相在散文诗这种极富有表现力的话语系统

中得以敞开和命名，从而在现实生存的矛盾和四分五裂

中，通过思想与语言来建构一种完整性。登豪显然不是

一般的散文诗爱好者，而是这一创作潮流积机的参与者

与实践者。在这本散文诗集的第一章《划过岁月》中，他

开篇就写道：

        时间与空间交靖

          “生出来的私生子抱还给你！”

        我拥有了生存的空间，又成长出啥样的暗喻？

    他意识到人在现代时空中经验结构和艺术创造的异

化生变，因而把自我与世界出现的许多奇异陌生的存在

命名为 “私生子”，努力要破解它的 “暗喻”和内心的

“愁结”。尽管他并不完全相信思想与语言的历险就一定

能敞亮真相，常常怀疑 “拆开汉字，编织寓言”是否如

同“编幅冒充乌类中的野兽”。或是“小心眼的老大婆杀

鸡取蛋”；同时觉得真实、鲜活的生命与个性难以“为一

个预言溶成一片水”；．然而，无论思想与语言的果实如何

地难以熟落，无论情感和意识是怎样的难以驾取，他仍

然喜爱在高楼大厦的叠影中，“面山而坐”，迎接纯净水

声的弥漫；或是 “躲进情惑的红房子”，“闭上双眼，聆

听草长莺飞”— 这是他的 《一日五逝）），一篇机具内心

独白色彩的作品。我喜欢他的 “突然发现”，他说：“无

路的时候，涉河成了唯一的途径，涉河的时候，自己成
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了河中的水流。”

    他努力探索散文诗这一形式对当代生活和情感经验

的表现力，不仅把思想情感的触须仲向高楼大厦的受影、

仲向咖啡屋和卡拉OK厅．而且把诸如太空服、滑雪场、

立交桥、广告大屏幕、电子软件、健身房等许多现代生

活意象带入了自己的散文诗。他写出了现代城市生活的

强烈的色彩、密集的信息、失真的语言和巨大的热量那

种密不透风的 “笼革”感。从父亲当年 “穿着那双舍不

得穿的解枚鞋”走入城市的异己感，到如今完全被城市

所吸附融化．顺当地 “用电动，．J须刀，旋转着刻下的岁

月”。他锐利地感受到人在现代社会中的位五，“你是城

市的对手吗？＂ 《都市叠影》这样向父亲发问，其实也在

向我们发问。当我们在 《咖啡，咖啡，咖啡！》中看到

“我”连唯一可以枚纵情感、畅怀对谈的朋友，也被纷飞

的日元席卷而去的时候，我们当能惑受到城市幽灵与经

济权威对人的精神、情惑空间的挤压；当能发现 “面对

一杯咖啡开始设计自己”的话，包含着怎样令人酸涩的

反讽。由此，我们便不难理解 《屈子祠前的遐怒》这样

具有荒诞风格的散文诗，在那恶作别式的背谬情境与意

象拼接后面，是作者的悲剧意识和巨大的失落惑。

    像本世纪中国许多的诗人、作家一样．登豪精神和

情感世界中最亲切的经验属于美好的乡土，最深切的文

化记忆是唐诗、宋词以及众多文化古迹中所休现出来的

中国，因毖匕，他把最深的感情和最诗意的文学留在了

《乡村意识流》为代表的追忆式作品中。不过，和 “五

四”之后好几代人相同，我们是在尖锐的文化融合与文
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化失真的矛盾中成长的，对文化传统的感情和了解早已

不如香迅那一代作家，而对西方社会和文化的接受也因

长期的对外封锁和自我封锁变得一知半解。这是我们很

难在当代散丈诗作品中看到 《野草》那样的紧张感和危

机感的原因。我们的文化境遇是＿L不接天下不着地的，思

想与情感缺少坚实的根基，作品中表达出来的意识自然

给人无根与抵浮的印象。因此，登豪那些写历史人物和

文化古迹的作品，虽然常常禾取现代感受与历史诗意对

话的新颖表现策略，但效果并不很理想，并未超出流行

作品的意识和想象力，倒是那些直寻个人生活感受和下

意识联想的作品，能给人亲切、生动、有趣的印象．虽

然有的语言不甚精致，但却有现代个人经验、意识的存

真性。

    登豪那些比较成功的散文诗作品提示我们，真正的

现代经验、情感，都是从个人啮心的生存感受中抽取出

来的。无论是1反差》里心与心的“反差”意识也好，或

是 《都市叠影》中觉得自己 “思念的歌，散播在一片没

有回声的空谷中”也好；正是由于有丰富、深切的童年

乡村生活感受，才能写出“性土的白未饭散发出焦味，女

人们只闻到丈夫的汗味”这样充满情超和心理深度的句

子来，才会在郊市生活的出入中，切肤休会出 “故乡给

了我一种地老天荒的失落感”。正是因为两种经验的冲

突、开裂和无法在现实中得以弥合的悲哀．让登豪为现

代生活找到了最具个人话语特点的命名：

        破了洞的袜子，补了又补，依然要穿在脚上。循
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    着诱惑，越过以往的情节，又开始一轮竞走。

                            — 《瞬间偶语·生活》

    把生活比作是“破了洞的袜子”，这里包含着多少的

悲哀和无奈。然而它与肉身又是如此的紧贴．人生的行

程又是如此的紧迫，又必须穿着它“越过自己的情节”木

加竟走，这就不仅写出了现代生活的悲剧惑．而且写出

了现代生存的紧张惑与宿命惑。登豪这篇散文诗对生活

的惑悟，很容易使人联想到北岛只有一个 “网”字的同

题诗歌。但看得出来，北岛诗的指涉主要是社会性的，而

登豪的散文诗，主要是一种现代生存经验的个人领悟。这

种从寻求社会生活的概括到表现生存休悟的转变，或许

标示了文学界意识形态的进程与文学潮流的更替。不过，

这里我怒指出的是，在登豪的散文诗中，比较感人和比

较厚重的作品，都是这类具有现代人生的矛盾、沧桑、破

碎与无奈感的作品。除了前文提及的以外，典型的还有

《红舞鞋》〔外二章〕：红舞鞋是一个美得让人醒目的意象．

是音乐、青春和诗化生活的 象征，它在生命的渴望中旋

转，“旋转出日— 月— 星— 辰”，旋转出生离死别的

誓言。然而，“和谐的节奏逐渐紊乱了，布景开始籍淡了，

水袖定格在人生的舞台中”，最后，红舞鞋躲进了墙角的

衣橱边，而欣赏者 “精疲力尽地站在岸边”，各自都厌倦

了。这篇散文诗结束在无言的“等待”中，但“戈多”能

等来吗？在它的姊妹篇中，我们看到的是一排无法逾越

的 “情感的橱栏”— 这与 《反差》中的 “门槛”，具有

同样的象征意味。
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    这些散文诗都触及到了现代生存经验的隐痛。它们

表明登豪的散文诗已经由较为庞杂、即兴的写作，向表

现现代经验结构矛盾惑和分裂惑推进，借助散文诗独特

的表现力，整合自己的内心感受。当然，散文诗形式的

自由与灵活性并不意味着表现的直接与随意，正扣现实

生活的矛盾性和分裂感是无法反杭的，作家却要努力在

思想和语言中反杭矛盾与散乱，建立统一的艺术扶序一

样，在表现自己复杂的现代情感经验时，如何特经验转

变为语境，转变为真正独立的艺术文本；如何让散丈诗

摆脱诗的言说方式的阴影。体现这一文类自身的话语特

征与形式惑，等等，是登豪必须以自己的心和手继续认

真面对的课题，也是中国散文诗作者需要严肃面对的工

作。

    让我们从这个起．k出发。

                        1995年岁末于康山里
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岁月犁下了

    道道深壑
时间是久长又短暂

我原该是

  长不大的孩童

                                        3



          戈1J过岁月〔外二章〕

    时间与空间交靖

    “生出来的私生子抱还给你［”

    我拥有了创作的空间．又成长出啥样的暗喻，细软

细软的吗？

    我独饮李白的泪水，酩配了

    一个奇异的影子缓缓下降，卷起一帘幽梦

    一卷粉红的手抄本中的仿宋体，从眼角涌上舌尖，是

谁正在鸡皮疙瘩地忏悔着。

    我的白发在秋风中抖成菊花，却执著地在靠背椅上

抖擞生命意识的强盛．流产了许多真实的谎言。

    把岁月铸成书签，一如既往地解开了我的愁结，似

解开衬衣的钮扣。

    有天清晨，两枚故事突然一枚落下

    一枚依然挂在枝丫上⋯⋯

          正月初一的读书声

    拆开汉字，走出寓言，也许是蝙蝠冒充鸟类中的野

兽，也许是饿得半死的促织，能更早修成正果。
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