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                            毕四海，济南章丘人氏。已局“不惑。”

                        一九八一年毕业于枣庄师专中文系，一九八

                        六年毕业于中国作协普迅文学院。一九八六

                        年加入中国作家协会，系山东省政协委员。

                          一九七九年开始发表小说。迄今已出版长篇

                          小说（（皮孤子路））、《风流少东》等三部；

                        散文集《一天云锦》一部；《毕四海中短篇

                          小说选》两部。曾获全国第二届青年文学奖，

                          山东文学优秀小说奖，辽宁省政府优秀图书

                              奖。



          蜕 变 中 的 四 海

                  李 发 模

    又进来一位。他定然是位当官的。

    我正与鲁迅文学院儿位同学谈论手相学和《易经》时，突然

闯进来他— 毕四海。我瞧了他一眼，心里说。

    他中等个子，富态而稳康；脸方耳垂，和蔼中透出虎威。当

我要写他的印象记时，不知怎么，他的长相和性格，总在我眼前

浓缩成一个发酵的 ‘善’字。

    有位朋友说，善良的人吃苦最多，而狡猾的人往往获利。

    也许是吃的亏和苦太多的缘故吧？才三十七岁，眼角和额上
巳爬满了纵横交错的皱纹。他的言谈举止如沉甸甸的谷穗。他是

山东人，很典型。只有与他交心，与他长谈，你才会不禁为他叹

息，叹息他的少年的烦恼，他的青年时期又苦又甜的初恋⋯⋯他

很痛苦，也许正因为他的痛苦，才焕发出蓬勃的创造力。一部又

一部的长篇、中篇、短篇，连珠炮一般出来。也许正因为他适应
了一种不能公开的压抑，所以表象行为规范化了，得到了社会的

承认，得到了好丈夫、好爸爸、好主任的赞誉。我问他赞誉价值

多少，他凄然一笑，一半是有苦难言，一半是黑色幽默。

    也许正因为有一种压抑，痛苦，不可捉摸的忧患意识的缘故

吧，所以他的作品总给人一种凝重之感，厚实之感。他出身于一

个破落的封建官僚家庭，明末清初，祖宗几个官拜尚书。蒲松龄

就是在他家里设帐教书三十八年的。或许是遗传基因吧，他既有

官相，又有鬼才之相。但是，他的家庭到他爷爷一辈巳破落得不
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名一文，成为一户真正的贫民。可是，又因为贫穷。他的父亲却

又做了国民党的壮丁。后来，还当了官。于是，二十年后，他成

了 “天生的罪人”。于是，铸成了他第一次的爱情悲剧，使得他

更赤条条地紧贴土地。他身心上印下的鞭痕太深太多，他的敦厚犹

若生他养他而又伤痕累累的山东土地。农民文化浸泡了他三十年，

给了他才气庸气小农气。后来他对农民文化进行检省．主体冲击

积淀，作品才渐次柳暗花明。

    他从一九七九年十一月第一个短篇问世到一九八四年年底，

一共发表了四十儿个短篇和三部中篇，成为小有名气的青年作

家。这一段时间里，他曾两次获过省级小说奖，受到过儿个评论

家的赞扬。他曾悄悄地为自己的多产而得意，他自诩为农民的儿

子。且为之自豪。

    可是很快他的思想便傍徨起来。因为文学的日新月异和同龄

人的突飞猛进明显地比较出了他的尴尬— 做为一个农民的儿子

从内容到形式，从人到小说，从小说的内容到小说形式的落后。

他的被了小说月报》转载又被两家出版社收入选集中的获省奖小

说《白云上的红樱桃》，他发表于《小说界》上的中篇《石乡》，

以及其他一些产生过影响的小说．竟然对农民的安贫乐命、自足

自得、温顺恭俭做涂脂抹粉的打扮．对浸泡他的农民文化津津乐

道。看看同时期的小说．人家已经开始解剖农民文化的各 种 形

态．并且开始从内容的选择进入到对形式的选择。他知道他的创

作刚刚开始便进入死胡同。然而．他毕竟是一个老三届高中生．

而且是一名考中的大学生，他的血液里毕竟溶进了一些现 代文

明．比如竞争意识和不甘人后的素质。这些东西使得他摆脱了农

民的安于现状和不求进取，而把他带进了创作上的炼狱。八四年

年底．他一}}闷得几乎想自杀，想扔掉秃笔去做生意。可是，文学

是宗教，真心入了教的人是无法脱离的。他说他的八四年年底的

文学创造是他的苦恋着的 “第三者”，想放弃是万万舍不得，想

    2



  拥抱却又万万不敢。

      只好读书。

      什么书都读。

      《山东清末经营地主的社会性质》、《庄子今注今译》、《中

国近代经济思想史》、萨特、鲁迅、还有历史学家黎澎......

      还有苦苦思考。

      ··一煤窑。拉 “拖子”。六月如火的田野。牛棚 。禾场流

萤。等外社员。五类子弟的训话会。拖拉机手。放羊的“饼子”。

  槐爷⋯⋯

    他觉得他钻进了农民文化的深层，闻到了它的内核的朽味。

他觉得他站到了历史的高度，看到了中国的文化正在由农民文化

  向现代文化蜕变。他甚而暗自欢呼．他终于找到了他的小说的终

生主题— 我们民族的心理的文化的蜕变历程。

    与思想上的升华相应的便是创作上的起死回生，柳暗花明。

    一九八五年初，他创作了长篇小说《东方商）、》的第一部

  《风流少东》。小说于八六年三月由春风文艺出版社出版．产生

了很大反响— 《当代作家评论》八六年六期发表了季桂起的评

论文章《一个东方商人的历史足迹》；《文学评论家》八六年五

期发表了刘剑锋的文章《别树一帜弄新潮》；《当代小说》八六

年九期发表了傅冰甲的评论《惊世破俗的商旅之歌》；《作家与

企业家》发表了董德兴的文章《工商界的历史回声》， 《文 学

报》、《大众日报》、《解放日报》、《光明日报》等报都有文

’字简介该书。上海电影制片厂已决定把小说改编成上下 两集电

影。《风流少东》的出版奠定了四海在当代长篇小说创作上的独

特地位。许多评论家、作家认为《风流少东》“是我国当代文学

反映工商界生活历史长篇画卷少见的作品之一”． “是一部取材

独异、旨意不凡。有着独特的认识和审美价值的长篇历史小说。”

  “虽不能说由它开创了商旅文学，但因它的问世也确实给商旅文
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  学的创作拓宽了路子。” “为当代文学开辟了一块艺术的新 田

  地。”它写出了中国传统文化的第一次大蜕变— 由伦理文化向

  商业文化的蜕变。

      八五年下半年他还写出了中篇（（驴庙》、短篇《蛙鸣））（转

  载于《小说选刊》八七年第一期）、短篇《家雀子楼春秋》（发

  表于((人民文学》八六年十月号）。这些中短篇，都写出了当代

  农民的心理文化和文化心理。

      他继续着他的新生．他认为他找到了自己— 用当代文化视

  角检省观察农民，他写出了一部表现农民文化结构的擅变 长篇

  《银狐》，对于这部长篇，他看得很重，认为这部书是他的第一

  个里程碑。小说今年可望出版。

      另外，对农民文化的反叛性的检查还使他找到了他的小说形

  式— 背叛传统却又一步也不离开传统。

    八六年九月份，他进,}.}迅文学院进修班学习，集中精力读了

一些书：比如（（潘达尔昂上尉与劳军女郎》、《绿房子））．他对

结构现实主义赞叹不已；比如《铁草》，他又对美国小说中的新
动向— 实验现实主义心猿意马；比如（（梦的解析》、（（弗洛依

德心理学与西方现代文学》，使他对人的本体产生了研 究的兴

趣：当然。还有老、庄．还有《易经））．价二

    迄今为止。他已出版、发表长篇三部．发表中篇八部，短篇

五十余个，近二百万字。

    谈到做人。他叹了口气．说： “我觉得我还是一个农民．尽

管我已经加入了中国作协．成了作家。也当了一个官；尽管我穿

上了西服洋装．经常来往于京沪的花花世界，我依旧不敢 进舞

场。怕露出一个农民的愚憨笨拙；我除了爱自己的妻子以外。不

敢爱任何别的女人：我依旧节俭如命，‘常把有时想无时 ’，我有

时痛苦得要死，却不敢坐飞机，怕万一：我依旧想 ‘衣锦还乡’

而怯于城里人的纷争。”

    4



    可见，农民文化对他的浸泡之久之深。

    正因为如此，他想写上十儿年文化小说。

    他写传统文化，写农民，也是在写自己。他说，他小说中的

每一个人，都有他的影子。

    他总是无情地撕扒自己，解剖自己，一刀又一刀。他又总严
格地要求自己，甚至在声誉喧哗的寂寞里⋯⋯
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      夏天的炎热召唤我们进入荫影

                    序

    是一座馒头似的小山，名字却叫钓鱼台。

    台前、台后、台左、台右，没有江海，也没有湖，甚至连条

河流都没有⋯⋯

    却有人早地里钓鱼。

    谁？姜子牙。他端坐在钓鱼台上，两只手一前一后握着一根

竹竿。竹竿是紫的，连疤节也亮得能照人影儿。在这样的竹竿头

上，垂着一条又长又细的银线。银线很长，一直垂到了山下的地

里⋯⋯

    樵夫很奇怪：．太公，早地里能钓出鱼来全’

    太公安详地笑了笑，自信地说：
      ‘这里的山川是旱地，山川的地底下却有一条阴河，河里有

金鲤鱼哩 ！’

    ‘你能看得见阴河？”
      “是的。我从地狱里走了一遭。”

    这儿的地下也许真有一条阴河，要不，钓鱼台下为什么生长

起了那么美丽的一片果园？

    果园很大，几千亩地的样子。里边有着三种树，最多的是石

榴，其次是苹果，最少的是梨。有一天，果园里突然盖起了两座

楼房，一座三层，一座四层。那座三层的样子很土气，那座四层

的样子又洋得出了格。钓鱼台师专，Z市唯一的一个高等学府便

诞生了，在火红的石榴花中间，在粉红色的苹果花中间，在雪自
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的梨花中间⋯⋯

    钓鱼台师专的自然风光可谓美艳绝伦，而它的名气，却小得

可怜。不用说蜚声海内外了，连Z市的居民，一百个人便有八十个

人不知道它的存在。出于各种原因，有幸知道它的人，都不把它当

作一所大学来看待，干脆叫它 “钓鱼台果园”。师专未诞生前，它
确实是Z市教育局管理的一个果园。

    最近，也就是一、两年的功夫，钓鱼台师专的名气却大震

了。起码，关于它，Z市的百分之百的居民都知道了。难道，它

培养出了诺贝尔奖金获得者？抑或招聘来了著名教授？难道、它

发生了兴味盎然的风流韵事？不，不是。那么，是什么使得它名

声大噪呢？一言以蔽之，它培养出了并且还在培养着Z市的领导

干部。日本的早稻田大学因为培养出了好儿个首相而名震全球，
钓鱼台师专则因为培养出了一个方致远而名震Z市。方致远，钓

鱼台师专的第一届毕业生，如今，他已成为Z市的最高领导人

了。另外，钓鱼台师专从去年开始在政教系、中文系办起了两个

干部专修班，Z市的七八十名第二梯队、第三梯队的书记、局 长、

科长、主任，因为缺一张大专文凭，屈尊俯驾，来到了钓鱼台师

专，当了它的大学生⋯⋯

    那七八十名独特的大学生，在钓鱼台下，注定要干出一些独

特的事情来—

              而一阵大

                风

              正把

              那

              海

    2



              卷进

            梦

              — 中

                  — 〔典〕艾青明斯《太阳下山》

    市委通知：方书记邀请东野光同志谈话。

    似乎我身体的某一部分触到了电，巨大的颤栗贯穿了我的全

身⋯⋯

    我知道，历史将要选择我。那个绝密的来自市委组织部的消

息产生的第三天，小曲就告诉我了。

    可是，你的脸色并不好看，有点儿发黄⋯⋯

    是的。仍然有一种不安。我想做到若无其事的样子，我做不

到，我还不成熟，我毕竟还是一名新兵，在官场上，况且我没有

文凭呀，

    你有一枚英雄勋章呀！

    哎，如今，勋章不如文凭值钱啦里我忐忑不安地走在市委大

院里，心中充满了对一九七七年的反悔— 我在人生的途 程 上

犯了一个历史性的错误1我为什么选择了兵营而没有选择考场

呢？．··⋯可是那个选择，是经过深思熟虑的。而经过了N思熟虑

的行动是没有理由后悔的⋯⋯

      “我去考大学吧，我会考取的。”

    “你⋯⋯你还是参军吧！爸爸会照顾你这个得意门婿的。”

    太阳快要下山了。一片血一般的红晕从天空倾泻进湖水里，

微山湖的傍晚，归帆，船头上单腿而立的黑色鱼鹰，万点碎金似

的涟漪⋯⋯

    我和她在湖边上徜徉。绿色的苇帐把我们和世界隔开了。我

猛地抱住了她，吻她的美丽的睫毛，红润的镶嵌着甜蜜酒窝的腮

颊。

    我说： “对，我应该做一个将军，而不应该做一个学者。我

                                                                          3

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



能吗？”

      “能，你有男子汉的志气、胆略。”

    “并且，我还有⋯⋯可是，你爸爸喜欢我这个临时工吗？”

    “他说：我相信我女儿的眼力4一个供电局的秘书爱上了一

个临时工，这就足以说明那个临时工将来一定会成为一个人物”。

    我捧起了她的面庞，喃喃地说：

      “我要报答你⋯⋯终生报答你。”

    我不后悔，从战场上凯旋的男人是不会后悔的。

    我总算是微笑着走进了方致远的办公室。

    他真是一个幸运者。三十岁，就升上了这样高的位子。和我

握手的将来也许是 一位领袖人物。

      “明夭，郊县的新县委常委班子就要公布了。”他说得太缓

慢了，是老牛拉车的速度。

    我静静地听着。心却跳得厉害。

    。市委决定手洋同志担任副书记，主持县委工作。。
    也许，前世我和于洋有仇冤，所以，今生才紧紧地纠缠在一

起 。

      “东野，你来师部报到吧，”岳丈来电话了。

      ‘为；r么？”
      ‘工作需要，当参谋。”

      “爸爸，我知道的⋯⋯我想到广西去。前线，才有军人的出

路和机会。”

      “好⋯⋯我为丽丽高兴1”

    于洋走进来了。他是我的副连长。这是一个粗犷的章丘大

汉，但是，脑子细得很。他狡猾地看了我一眼，说：

      “连长，去师部吧I我要是有你那样一位美丽的妻子，我也

不上广西。我说真格的⋯⋯”

    我很生气： “老于，我是一位军人 里”

    4



    但是，我的内心深处，却并不是那么统一的。里边，两种因

素正在争斗。

    你可以名正言顺地到师部去当“保险参谋”嘛，在那里，你

也可以施展才能。最主要的，你有那样美丽、多情的一位妻子，

你不能让她不放心呀1

    不！我的热血已经沸腾了⋯⋯妻子的美丽、多情，只能使我

更加勇猛。因为我不能让这样美丽、多情的妻子永远做一个平民

的妻子。

    你是一个天生的雄心勃勃的人1
    不 里是那场风暴在我的心灵里种下了雄心的根苗⋯⋯那时，

我还是一个孩子，我看到比我大不了多少的少年、青年，一夜之
间，变成了叱咤风云的人物，有的做了县 “革委会主任”，有的

做了县 “革委会常委”，有的甚至到了省里⋯⋯我真恨我晚生了

儿年。我初谙世事的心灵为此而狂跳不已。从那，我就立定了志

向，做一个不平凡的人。我时刻寻找着机会⋯⋯我盼望战争。因

为战争使得平民的拿破仑登上了将军、元帅的宝座，咱们国家的

那些元帅也是战争造就的。如今，机会终于来了，我怎么能放过

呢 ？

    “东野，市委原来是准备同时公布你的县委书记职务的，考

虑到你和于洋都没有大专学历，决定暂不公布你的职务，保送你

到钓鱼台师专政教系学习两年。你同意这样的安排吗？”

    方书记的象大提琴一样的声音平息了我心中的风暴。我非常

满意这样的安排。

    是呀，仅仅两年的时间，就能使你获得今后骑马的条件，并

且，驴还给你留着⋯⋯

    我是想学习到一些东西。我想成为一个强者。我真想把郊县

搞成第一流的⋯⋯

    是呀，今后的官场，没有广博的学识，高深的文化素养，你
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纵然有巍巍靠山，千般权术— 当然，这些也是非常重要的，不

可缺少的— 也无法成为竞争旋风中的中流砒柱了。
    “我同意市委对我的安排，只是有一点要求⋯⋯”

    “你说说看卫”
    “我不愿意接受保送，我想，我还是象其他干部一样，通过

文化考试，名正言顺地进入大学。”

    “你是哪一年毕业的？”
      “我是七0年的初中生，什么也没学。”

      “刀卜⋯⋯”

      “我在部队自学了一些东西。方书记，请放心，我会考取

的，我的记性很好。至今，我还能背诵《岳阳楼记））．··⋯再说，

我可以拼命嘛。离高考还有多少时间？”

      “两个半月。”

      “够了。”

    方书记显然十分满意我。

    我当团县委书记两年所培养的 “智囊团”却反对我的决定。

    秘书小曲第一个用女孩儿般的绵软语言对我进行劝说： “东

野书记，您是不是再慎重而又全面地权衡一下利弊？您是不是不

好明确说反对市委的安排？我可以找一下我的舅舅，让他和方书

记说一下，让你马上上任，让别人去上学。”

    老谋深算的团县委组织部长杨四光也失去往日的不慌不忙，

来了急切的劝谏： “东野书记，岁月动荡，不用说两年，就是半

年，多变的风云也是我们所不能左右的。市委这样安排，是I不

是⋯⋯，

    另外的人也表示了和他们一致的意见。

    我习惯地双手捧着茶杯，品呷起茶来。这时的我，分离成了

两个我，一个 “外我”，一个 以内我”。 “外我”品茶，“内我”

想心事··一
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    一半是雨前旗枪，一半是雨后旗枪。老泰山这茶叶是别人送

的，说全是雨前心芽⋯⋯送茶叶的人骗了老泰山，也许是无意

的。世上，喝茶者上万，有几个懂茶呢？

    他们的劝谏，使你想起了一些事情。省里为了安排方致远，

不是先把原来的那位年纪青青，人人都猜着他一定会由副转正的

副书记保送到某某大学上学去了吗？他一走，这边方致远就登上

了宝座。他回来没有位子了。你这样想着，又笑起自己的多虑来了。

市里巳经把问题挑明了，空着你的位子嘛1你是在Z市上学，可

以密切注视着郊县动向嘛！方书记是诚心实意的，里边不象有阴

谋，最主要的— 你想，我原来并不在县委，市里不是真心提

我，何苦把安排方案明确告诉我呢？

    我什么也没有表现出来。

    我胸有成竹地说：“中央政局是非常稳定的，这就决定了宏
观上知识和学历在相当长的历史时期是不会贬值的。知识和学

历，是基础。基础打不好，今夭上去了，明天就会下来的，你无

法领导现代化嘛！，在微观上，我也要刻苦学习一下，我觉得我

的身上还存在着小农意识和小家子气⋯⋯”

    你没有再说下去。你懂得，有深谋远虑的人，对自己的影子

也不能把内心深处的东西说出来，你没有说出来的是这样的话：

  “我的目标并不是一个郊县！”

    小曲不言语了。

    老杨继续忠心耿耿地劝谏： “东野书记，你有点书生气。决

定棋盘胜负的，仍然是将、仕、相、车、马、炮，黑将出马，把

他的那一边棋子安排了，杀过河来，你红将再出马，也晚了。”

    我说： “于洋是我的生死与共的战友，他不会的··一 ”我说

得很自信。

    “书记，战友只存在于战场上。来到了官场，一、二把手便

成了对手1”
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    你得意地笑了笑。你在心里说： ‘老杨，我难道连这点也没

盘算过吗？我的位子空着，也要让那几个常委心中有我这个一把

手的存在。再说，七个常委，便有两三个和我不错。于洋真想奈
何我，也奈何不得。”

    我说：“老杨，就这样定了。你应该怎么做，你会知道的。

小曲，你也要跟着我去上学。毕业后，我要重新安排你的工作。”

    小曲领会了我心中的意思。他高兴极了。马上，他又不安起

来： “我考不上，一定考不上的。”

    是的，他考不上的。

    他是非常机灵聪明。可是，他把机灵、聪明用在关系学这门

独特而又实惠的学问上了，什么地理啦，历史啦，数学啦，语文

啦，他简直是一窍不通。他能在心里记熟县城附近十儿个镇子的

逢集日期，和每一个集子的土特产，以及哪一个集上的哪一种蔬

菜最新鲜，最便宜，从而为团县委的每一个领导购买最佳方案的

东西或者提供购买东西的最佳方案；而不能搞清楚中国经历了哪
些朝代，《红楼梦》的作者是何人⋯⋯

    我也为此而批评过他，叫他学点真本事。批评时，他总是温
顺地笑着，从来不还一句嘴，甚至眼里连一丝冤屈、不满也没

有。批评过后，他照样去忙他热心的事情。日子久了，我反而觉

得他是领导身边最不可缺少的人物了。

      “你有办法的t”我提醒他。

    他马上高兴起来： “有了，我表哥和师专的书记是中学的同

桌，找我表哥去！”

    这小子，心中真有一张天罗地网似的联络图哩里在这一方

面，人们把他传神了，今天看来，果然是名不虚传呀1人们说，

他掌握了全县所有头面人物的年龄、嗜好，家庭住址、单位电话

号码；每个头面人物的爱人状况，亲戚状况、朋友状况；每个头

面人物的横向联系，即和他的同级、同事间的交往，纵向联系，

    s



即和他的上下级的关系，亲密乎？一般乎？有隔隙乎？据传，他

不仅对郊县如此了解，他的了解已经扩大到了Z市的头面人物。

这些人物变成了他神经系统的交叉点，而他，则是他的神经系统

的中枢。他需要办一件事情时，中枢本能地传给与之有关的一个

点，这个点能办到的话，这个点就办了。如果这个点办不到，这

个点便马上通过神经网线，把中枢下达的任务传到与这个点相连

结的一个或儿个点⋯⋯

    比如说，有一次，老杨为他的弟弟调动一事大仿脑筋，因为

他和市劳动局局长在文化革命中有仇隙。这件事小曲知道了，马
上说：“杨部长，你不是和汪副市长小学时同学吗？你去找他。”

老杨说：“⋯⋯是呀，你厉害⋯⋯不过，县官不如现管，：那个局
长卡住不办，汪副市长也没有办法。”小曲笑了： ‘部长，你不

知道，汪副市长是那个局长的老师，他说办，那位局长大人敢不

办？’

    果真灵验。

    小曲的才，对我太宝贵了。当然，我决不会托他走后门买彩

电，抑或其它东西。把小曲的联络网仅仅看作是后门的宝葫芦，
那是太不懂得联络图的价值了。

              让最后的果实长得丰满，

              再给它们两天南方的气候，

            迫使它们成熟，

              把最后的甘甜浓入浓酒

                    — 〔奥地利〕里克尔《秋日》

    这是普通大学里的特殊班级。

    教室的窗台上，摆满了各式各样的搪瓷缸子、饭盒子。缸子
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