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序

季羡林

  在属于文学的各个学科中 , 比较文学兴起得比较晚 , 在中国

则更晚 , 甚至晚于印度和日本。建国前能够提到的有关比较文学

的人名和书名 , 寥寥可数。建国后 , 情况有了点改变。但是 , 在

那种疯狂肆虐的真假“阶级斗争”声中 , 年年斗 , 月月斗 , 天天

斗 , 学者们与别人斗 , 与自己斗之不暇 , 哪里有多少时间和心情

的来从事真正的学术研究 !

一直到了“十年浩劫”之后 , 改革开放之时 , 在百废待举的

气氛中 , 比较文学这一门在国际上早已成为显学的学科 , 才在中

国重新萌芽。筚路蓝缕 , 以启山林者 , 不是别的学校 , 而正是北

京大学。我们首先成立了北大比较文学研究会 , 开设了比较文学

的课程 , 以后又成立了专门研究比较文学的机构 , 无论如何 , 总

算是得风气之先。此后别的学校相继响应 , 一直到成立了全国的

比较文学学会 , 而比较文学遂成燎原之势 , 使得国际上的同行们

也不能不刮目相看 , 我们成了世界比较文学大家庭中的重要的一

员 , 第一个比较文学博士生导师也出在北大。

我说这些话 , 决无意为北大评功摆好。我不过是想指出创业

维艰 , 激励我们继续前进而已。现在全国许多高等院校已经开设

了比较文学的课程 , 有的还成立了比较文学的专门研究机构。



老、中、青三代比较文学的研究队伍已经形成 , 一个万紫千红 ,

百花竞放的比较文学的春天 , 已经降临中华大地。我们都应该为

之雀跃欢呼 , 为之手舞足蹈。

至于我自己 , 当年也可能算是中国比较文学队伍中的一个马

前卒 , 立过一点微不足道的汗马功劳。但是 , 到了今天 , 老朽昏

庸 , 不但不能成为比较文学队伍中的马前卒 , 连马后卒也不够资

格 , 我早已被队伍远远地抛在后面 , 遥望前方 , 只能隐约看到队

伍前进的身影 , 听到前方胜利的声音。可是我一不悲伤 , 二不落

寞 , 我的落后标志着我国比较文学队伍的前进 , 标志着这支队伍

的胜利 , 我也为之雀跃欢呼 , 手舞足蹈。

但是 , 不幸的是 , 别人没有把我忘掉 , 没有忘掉我这一匹并

不识途的老马 , 常常找我做些事情 , 主要是写序之类。这不是 ,

前几天乐黛云教授又拿给一份目录 , 看章、节的名称是关于比较

文学的 , 让我写序。对乐黛云的要求我一向是有求必应的 , 这次

当然也不能例外。可是她竟马虎到连书名也没有告诉我 , 我也竟

马虎到连书名也没有问。老马虎对上了小马虎 , 真可谓珠联璧

合。乐黛云甩下了目录 , 一走了之 , 我却吃了苦头。普天下有这

样写序的吗 ? 我也懒怠再打电话去追问。把书名和稿子追问出

来 , 恐怕我也没有时间看稿子 , 看也不一定能看得懂。我想做一

个“始作俑者”, 向吉尼斯申请专利 , 序就这样写吧。

但是 , 我究竟要写些什么呢 ? 我想从最广阔的宏观上来谈比

较文学 , 比较文学的基础离不开比较文化。我就谈一谈我对中西

比较文化的看法。这样一来 , 庶不致离题万里 , 至多也不过八九

千里。乘飞机 , 几个小时就可追上的。

现在一谈到中西文化比较问题 , 恐怕大家都会认为 , 这是一

个很“摩登”的题目。实则不然。在相当古的时代 , 已经有人发

现了中西文化之差异。这件事我曾在很多地方都讲到过 , 但是语

焉不详。我这个说法的来源是千真万确的。过去我都没有详细叙
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述。我根据的书是法国阿里·玛扎海里著 , 耿升译《丝绸之路·

中国—波斯文化交流史》, 中华书局 , 1993 年。这部书比较太专

门 , 也或许是太冷僻 , 搞比较文学的学者们不一定有这个兴趣来

读此书 , 因此 , 我在这里从原书抄上几段 , 以利读者 :

    在伊斯兰教初期 (羡林按 : 约相当中国的初唐 ) , 还流传着有关

中国人的另一种传说 :“中国人是雅弗的后裔”, 他们创造了大部分专

门艺术 (艾敏—艾哈迈德·拉乔 : 《七大洲世界》, 约为公元 1617—

1618年。羡林按 : “艺术”似应为“技术”)。根据这种在十七世纪时

还可以解释一种事实真相的传说认为 , 中国在工艺和技术方面都较西

方民族发达 , 是中国发明了大部分艺术。在当代的欧洲 , 大家还认为

是希腊创造了所有的艺术 ,“希腊奇迹”是官方教育中所热衷的内容。

在波斯 , 大家则持另一种观点。他们在承认希腊人于科学理论领域中

无可争议的功德的同时 , 却发现他们在技术领域中完全无能。

(中略一段 )

    其他人同样也介绍了下面另外一种说法 , 它无疑是起源于摩尼

教 :“除了以他们的两眼睛观察一切的中国人和仅以一只眼睛观察的

希腊人之外 , 其他的所有民族都是瞎子。” (扎希兹 : 《书简 : 论黑人

较白人的优越性》) (羡林按 :“黑人”指的是“有色人种”, 中国人和

阿拉伯人都属于这一类。) (下略 ) 所以 (波斯 ) 国王 (哈桑 , 1453—

1478年 ) 回答他 (按指威尼斯使节 ) 说 : “先生 , 当然如此。您当然

知道一句波斯谚语 : 中国人有两只眼 , 同时法兰克人则只有一只。”

(页 329)

下面再抄一段 :

    (前面讲到丝织物和钢刀等都起源于中国 , 这毫无可疑。诸如泥

浆—水泥等事物百分之九十九也可能起源于中国 ) 我们这样一来就可

以理解安息—萨珊—阿拉伯—土库曼语中的一句话的重大意义 : “希
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腊人只有一只眼睛 , 唯有中国人才有两只眼睛。” (376 页)

我抄得不算短了。我之所以这样做 , 无非是一想为我过去屡次提

到的说法提供出处 ; 二想给读者节省点精力 , 免得他们亲自去查

那样专门冷僻的一部书。

从上个世纪末开始 , 中经本世纪二三十年代的几次大辩论 ,

一直到今天的中西文化异同的争论和议论 , 实有重要的不得不辩

的意义。至于我自己 , 我是最不擅长义理 , 也最不喜欢义理的 ,

到了垂暮之年 ,“老年忽然少年狂”, 最近几年侈谈东西文化异同

问题 , 实在是环境促成的。“吾岂好辩也哉 ! 吾不得已也。”详细

情况 , 无需叙述。我的总的看法是 : 东西文化有同有异。其间之

异 , 无论如何是否定不了的。无论是在国家建设问题上 , 或是在

学术研究问题上 , 这个问题我们都想躲避也躲避不开的。

我对中西文化的看法究竟是什么呢 ?

想起来似乎很复杂 ,说起来其实很简单。我认为 ,东西文化差

异之根本原因在于东西方思维模式之不同 ,东方的思维模式是综

合的 ,而西方则是分析的。正如常言说的“金无足赤”一样 ,天下事

物百分之百纯粹者绝无仅有。东方以综合为主 ,但并非没有分析 ;

西方以分析为主 ,也并非没有综合。这本属于常识性的东西 ,然而

竟有人抓住我这个二分法 ,大做文章 ,实在不值得一驳。我讲的只

是一个大的轮廓 ,大的倾向而已。我在上面引用的《丝绸之路》一

书中还有这样的话 :希腊只有理论而没有技术。中国只有技术而

没有理论。对第二句话 ,我有保留意见 :中国也不是没有理论的。

仅就《丝绸之路》一书引用的那些话来说 ,也可以看出中西思维模

式之不同 :分析出理论 ,综合出技术。泾渭分明 ,不可混淆。

在目前 , 中国著名的数学家吴文俊教授说 : 西方数学从公理

出发 , 中国数学从问题出发。从中也隐约可见中西思维模式确有

不同之处。吴文俊教授是一个自然科学家 , 从来不谈什么中西文
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化的差异问题。他说的话毫无所蔽 , 因而更是客观可信的。

我在上面刺刺不休地饶了半天舌 , 所为何来 ? 我不过是想说

明下面几个问题 : 第一 , 讨论或观察中西文化之不同 , 不自今日

始 , 并不“摩登”, 而是古已有之 , 不过于今为烈而已。第二 ,

中西文化确有其差异之处 , 其共性自然也是存在的 , 不必细说。

第三 , 中西文化之所以有差异 , 根源在于思维模式之差异。至于

为什么产生这种差异 , 有的学者已经尝试着去解答。这个问题与

我要谈的无关 , 我不去管它。第四呢 ?

第四 ,我就想把离开比较文学这个话题已经有八九千里的话

头拉回来 ,拉到比较文学上来。文学是文化的一种表现形式。讲

比较文学而不讲比较文化 ,无论如何也是十分困难的。我个人甚

至认为 ,离开了比较文化 ,离开了对中西文化异同的探讨 ,而侈谈

比较文学 ,必然搔不着痒处 ,必不能探骊得珠 ,甚至必然会南辕而

北辙。不管你用的话语多么摩登 ,不管你引用了多少外国流行的

主义 ,都是无济于事的。也决不会促使比较文学这个学科前进。

我在上面已经说过 ,我自己从一个比较文学的“马前卒”,逐渐

退化 ,退到今天 ,连一个“马后卒”的地位都岌岌可危 ,我已经快成

为一个比较文学的“槛外人”了。可是“槛外人”自有其优越之处 ,

他不像真正的内行那样 , 有自己在本行内的面子 , 在本行内的尊

严 ,而面子和尊严又必须尽一切努力来保护的人有如一个什么体

育项目里面的世界冠军。我无面子和尊严可保护 ,从而敢于说话。

事物的辩证法就是如此。至于我说的对不对呢 ? 那只能由广大学

者群来确定 ,不管我自己的感觉多么良好 ,都是无用的。

去年 , 1997 年 , 我痛感于一些中国学者提出来的中国在国

际文艺理论的论坛上毫无声音 , 成了一个“无声之国”的现象 ,

忽发狂想 , 写了两篇关于中西文论和美学转型的文章 , 都发表在

《文学评论》 上 , 一篇叫 《门外中外文论絮语》, 一篇叫《美学的

根本转型》。我虽然自称为“怪论”, 实在是站在某一些读者立场
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上来说话的 , 只能算是一种以退为进的措辞的手段。我自己当然

不会真正认为那是“怪论”, 我自己认为那都是“正论”。否则的

话 , 把“怪论”拿出来发表 , 岂不是想欺世盗名吗 ?

至于为什么我们这个有五千年璀璨的文明的大国 , 到了今天

竟在国际学坛上变成了无声之国 , 对其原因我有自己的看法。无

声这个现象是一个客观存在 , 是无法否认的 , 其中也包括了比较

文学在内。难道是中华民族的本来很高的智商 , 到了我们这些

“不肖子孙”身上就突然降低了吗 ? 否 , 否 , 决不是这样。对于

这个问题我们应当反求诸己 , 进行认真的实事求是的反思。一不

要怨天尤人 , 二不要视若当然。三不要掉以轻心。我个人反思的

结果是 : 在当前中国文史界相当大的一部分学者中 , 存在着严重

的 , 病入膏肓的“贾桂思想”, 总觉得自己这也不行 , 那也不行 ,

在外国学者面前挺不起腰杆。一提“西化”, 则眉飞色舞。一提

“东化”———这似乎不是一个现成的名词———则笑得连鼻子都要

笑歪。如果不健忘的话 , 世界历史上何尝没有“东化”? 中国汉

唐时期 , 邈矣远矣 , 不必是阿 Q 的腔调 , 来说什么“我过去比

你阔哩”。只要看一看艾克曼的 《歌德谈话录》 1827 年歌德谈论

在中国只能算二三流的作品《好逑传》 的说法 , 就能明白当时中

国文化在当时欧洲最伟大的天才心目中的地位。我决不想推倒

“欧洲中心主义”, 换上一个“东方或中国中心主义”。文化总是

会交流 , 总会融合的 ; 但是在交流、融合中总有一个以哪个为主

的问题。欧洲文化在过去几百年是为主的 , 这一点是无法否认

的。但是任何文化也不能“万岁”。英国大历史学家汤因比已经

雄辩地证明了这一点 , 尽管遭到了许多人的反对甚至讽刺 , 我仍

然认为 , 二十一世纪在世界上东西文化继续交流和融合的基础上

必以东方文化为主。

我反思的第二点就是 : 我们当前有许多学者 , 老、中、青都

在内 , 勤奋不够。我并非认为 , 研究学问是唯一高尚的事业。社
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会上的五行八作 , 都是人民所需要的。其间没有什么高下之别 ,

只有为人民服务得优劣之分。出洋、下海 , 只要能做好事 , 热爱

祖国 , 我也并不反对。但是 , 既然你选择了研究学问 , 包括研究

比较文学这一条道路 , 就应该专心致志 , 心无旁骛 , 倾全力干下

去。唐代韩愈在《进学解》 一文中讲到 : “先生口不绝吟于六艺

之文 , 手不停披于百家之编。纪事者必提其要 , 纂言者必钩其

玄。贪多务得 , 细大不捐。焚膏油以继晷 , 恒兀兀以穷耳。先生

之业 , 可谓勤矣。”我们今天的学者都能做到了这一点吗 ? 对于

比较文学的学者们来说 , 韩愈的“贪多务得”是一句十分重要十

分有意义的话。你们必经“贪多”, 也就是必须了解至少两个国

家的文化和文学 , 多多益善 , 只有这样 , 比较才有扎实的基础。

这是从面上来说。从深度上来说 , 你们必精通中国文学和中国文

艺理论。对于外国文学和文艺理论也必须是钻得越深越好。决不

能浅尝辄止 , 浮光掠影 , 这样做是没有前途的。

对于一部书 , 我连书名都不知道 , 连作者是谁还不全清楚 ,

我竟敢答应写序 , 而且序竟然写成。完全是“闭门造车”, 出而

合辙不呢 ? 这要由乐黛云、孟华等专家和广大读者来决定的。至

于我自己 , 我是自我感觉颇为良好的 , 因为 , 这样做 , 一方面证

明了我胡涂 , 我老朽昏庸 ; 可也证明了别人说“初生犊子不怕

虎”, 我却是“垂暮老牛不怕虎”。最初感到不知如何下手写 ; 然

而 , 一旦下笔 , 竟刺刺不休 , 如悬河泻水 , 欲罢不能 , 一下竟写

了五千多字。最初感到写得不切题 , 最后竟感到十分切题。你道

怪也不 ! 我就这样在矛盾心理支配下 , 写完了这一篇序。质诸乐

黛云、孟华等专家学者以为何如 ?

1998. 1. 14
快雪时晴 , 心旷神怡
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李赋宁

  英国传统教育以往一贯重文轻理。到了十九世纪产业革命

后 , 传统的文科教育再也不能满足工业社会的需要 , 因此在知识

界和工业界要求教育改革的呼声很高。英国企业家乔赛亚·梅森

爵士捐款建立伯明罕科学学院 , 提倡科技教育 , 排斥文学课程。

1880 年该校开学典礼会上著名科学家托马斯·亨利·赫胥黎教

授发表《科学和文化》 演说 , 强调自然科学在教育方案中的重要

性 , 希望大力扭转英国传统教育重文轻理的偏差。赫胥黎虽然承

认文学对于培养科学家也是需要的 , 但为了改革积习 , 造成风

气 , 使全国都重视自然科学在教育方案中的地位 , 他针对他同时

代的著名诗人兼文学批评家马修·阿诺德给“文化”所下的定

义 , 强烈反对传统的文科教育。事实上 , 赫胥黎并不反对文学 ,

只是反对把文学作为教育的唯一内容 , 而忽视自然科学的重要作

用。阿诺德对“文化”下的定义是 : “文化是世界上人们所发表

过的最好的思想和言论。”赫胥黎却把阿诺德所说的“文化”仅

仅理解为文学 , 而且是“纯文学。或“美文学”, 无实用价值。

事实上 , 阿诺德所说的“文化”包括人类文化在各个领域内的最

好的成就 , 当然也包括科学和技术方面的成就。不过阿诺德特别

强调“文化”的教育作用 , 就是要对人的道德行为和审美意识起



良好的影响。他认为文科教育比理科教育更为重要 , 因为 , 在他

看来 , 自然科学和工业技术对人的道德行为和审美意识没有直接

影响。但是赫胥黎认为理科教育的重点不在于教给人如何去应用

科学知识和技术 , 而在于教给人以科学观点和科学方法 , 也就是

要塑造人的科学世界观。在这个意义上 , 科学也能影响人的道德

行为和审美意识。既然“文化”包括文、理两方面 , 文、理科并

重应是最佳的教育方案 , 因为这样的教育同时培养了人的科学世

界观、美学世界观和道德世界观 , 体现了真、美、善的结合。文

学家阿诺德和科学家赫胥黎二人是好友 , 实际上二人对教育作用

的观点是一致的。他们的分歧只是在教育内容的侧重上 : 阿诺德

重文 , 赫胥黎重理。二人在这个问题上曾有一场思想交锋。真理

愈辩愈明。从他二人的这场辩论可以得出这样的结论 : 我们的教

育应该文科和理科并重 , 应该培养具有科学世界观、美学世界观

和道德世界观全面发展的人。这也是综合性大学办学的宗旨。

作为综合性大学课程设置当中一门课程 , “比较文学”的讲

授内容和目的要求是什么 , 这是我想讨论的主题。“比较文学”

是一门文学理论课 , 它探求文学创作和文学阅读的规律 , 根据这

些规律制订出一套科学方法来指导创作和阅读实践。“比较文学”

研究的对象不是民族文学或国别文学 , 而是总体文学。世界文学

是歌德最先提出的。世界文学包括全世界的民族文学或国别文

学。国别文学研究着重分析国别文学作品 , 世界文学研究着重分

析文学名著。总体文学所研究的内容是世界文学中最普遍的最根

本的一些问题。总体文学的研究方法是从世界文学中提取若干有

代表性和倾向性的因素 (例如 , 古典主义、浪漫主义、巴罗克艺

术风格、黑色幽默等 ) 来进行比较和综合研究 , 或从世界文学中

提取关于文学作品类型 (如 , 史诗、悲剧、传奇、小说等 ) 的理

论 , 加以比较和综合 , 以便制订出一套总体文学类型的理论。

“比较文学”是从国别文学和世界文学通向总体文学的桥梁。“比
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较文学”运用比较和综合的方法 , 把国别文学或世界文学的一些

特殊规律提高成为总体文学的普遍规律。

“比较文学”的原理和比较、综合的方法也适用于人文科学

和社会科学的其它学科 , 对人文科学来说 , 尤其重要。我们企图

培养人文科学方面的通才 , 即贯通文、史、哲三方面的人才 , 集

词章、考据和义理之学于一身的“博雅之士”。我认为“比较文

学”也是通向这一目的之桥梁。理由是文、史、哲三方面是相通

的 , 而且是相互结合的。柏拉图认为真、美、善的理念是一致

的。东、西方古往今来的思想家 , 如庄周、司马迁、柏拉图、培

根、卢梭、托尔斯泰、罗素等 , 往往既是哲学家 , 又是历史学

家 , 还是诗人、小说家、散文家等。文、史、哲三方面的经典著

作都可以被看作文学作品 , 因为称得上是“文学”的作品必须是

伟大思想和优美文字相结合的产物。在这个意义上 ,“比较文学”

所比较和综合研究的内容就不局限于“纯文学”的文本 , 而应扩

展到人文科学和社会科学领域中其它文字优美的经典著作上 , 也

就是说 ,“比较文学”的研究对象应是马修·阿诺德所说的“文

化”, 即 : “世界上人们所发表过的最好的思想和言论。”运用

“比较文学”的原理和方法 , 对全世界的不同文化体系 , 对东、

西方文化的精髓 , 加以比较和综合研究 , 有利于促进相互了解 ,

对巩固世界和平大有好处。

基于以上的看法 , 我建议综合性大学开设“比较文学”课

程 , 供各系学生必修或选修。乐黛云等同志编著的《比较文学原

理新编》 是一部很好的教材 , 特向读者推荐。
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第一章

文化转型与比较文学的新发展

第一节  二十世纪与文化转型时期

  所谓文化转型时期是指在某一特定时期内 , 文化发展明显产

生危机和断裂 , 同时又进行急遽的重组与更新 , 如西方的文艺复

兴、中国的魏晋六朝时期和五四时期。文化发展总是通过“认

同”和“离异”两种作用来进行的。“认同”表现为与主流文化

一致的阐释 , 是在一定范围内向纵深的发展 , 是对已成模式的进

一步开掘 , 同时表现为对异己力量的排斥和压抑 , 其作用在于巩

固主流文化已经确立的种种界限和规范 , 使之得以发达和凝聚。

我国汉代的“罢黜百家 , 独尊儒术”, “定于一尊”就是一例。

“离异”则表现为批判和扬弃 , 即在一定时期内 , 对主流文化怀

疑 , 甚至否定 , 打乱既成规范和界限 , 对被排斥和曾经被驱逐到

边缘的加以兼容 , 把被压抑的能量释放出来 , 因而形成对主流文

化的批判 , 乃至颠覆。这种“离异”作用占主导地位的阶段就是

文化转型时期。在这种时期 , 人们要求“变古乱常”, 在一定程

度上中断或削弱了纵向的聚合 , 而以横向开拓为特征。横向开拓

也就是一种文化外求 , 外求的方向大致有三 : 第一是外求于他种

文化 , 如文艺复兴时期西欧文化对希腊文化的借助 , 汉唐之际中

国对印度、西域文化的吸收 ; 第二是外求于同一文化地区的边缘

文化 (俗文化、亚文化、反文化 ) , 如中国文学发展史中 , 词、



曲、白话小说的成长都包容吸收了俗文化的因素 ; 第三 , 外求于

他种学科 , 弗洛伊德学说与达尔文进化论对文学观念的刷新就是

一例。

二十世纪后半叶 , 人类正在进入一个新的文化转型时期。促

成这种文化转型的原因有三 : 首先是科学技术的高度发达给人类

生活带来了从所未有的巨变 ; 第二是殖民体系的瓦解和冷战的结

束根本改变了整个世界的格局 ; 第三是人类思维方式的新发展开

辟了前所未有的新视野。

过去 , 以蒸汽机为代表的第一次工业革命和以电气机为代表

的第二次工业革命已经给人类生活带来了不可估量的巨大变化 ,

目前以电脑化为代表的第三次工业革命所造成的世界巨变更是以

往任何历史时期都无法比拟的。如果说前一个世纪之交 , 科学把

人类引入到一个以原子为核心的物理世界 , 那么 , 在眼前的世纪

之交 , 科学正在把我们引入一个崭新的以“比特” ( bit , 量度信

息的基本单位 ) 为核心的信息世界。信息网络使人们进入了一个

“数字化生存”的时代。一切都可化作数字 , 通过电脑进行运算。

这种运算不仅是数值运算 , 而且也包括逻辑判断和思维推理 , 因

而大大促进了体力劳动向脑力劳动的转化 , 脑力劳动取代了大量

人类的体力劳动。据估计 , 全世界汽车马力的总和是人类体力的

一百倍 , 而全球两亿台计算机的处理能力则是全人类计算能力的

三十三万倍 ! 电脑主宰了大工业生产 , 整个工业体系正在进行

急遽的改组和更新 , 世界进入了信息时代。由电脑操作的多媒体

互联网的终端 , 融合了电话、电视、电脑三种主要传媒的功能于

一体 , 用声音、图像、文字和数据以及活动影像等多种媒介来传

送信息 , 为经济、政治、教育、文化、艺术、医疗、商务、金
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