
图书在版编目（CIP）数据

被历史忽略的历史 / 杨文，裴小敏主编；中国散文学会编选.－郑州：

河南文艺出版社，2008.1

ISBN 978-7-80623-866-0

I.被… II.①杨…②裴…③中… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆CIP 数据核字（2007）第 189945 号

编　　选：
出版统筹：
策划编辑：
责任编辑:
美术编辑：
责任校对：

出版发行：
本社地址：
邮政编码：
承印单位：
经销单位：
纸张规格：
印 张：
印　　数：
字 数：
版 次：
印 次：
标准书号：
定 价：

声明：本书未能联系到的部分文章作者，请与“中国散文学会”
董彩峰女士接洽，电话（010）66112612。

中国散文学会
单占生　张　明
杨　莉　文　欢
俞　芸　张　裔
吴　月
伊春萍

河南文艺出版社
郑州市鑫苑路 18 号鑫苑名家 11 号楼
450011
北京中印联印务有限公司
新华书店
720毫米× 1000毫米 1/16
21
1-10,000
400千字
2008年 1月第 1 版
2008年 1月第1次印刷
ISBN 978-7-80623-866-0
29.80元

被历史忽略的历史/杨　文　裴小敏 主编



1

时常会想念那些抗日名将 ........................ chinese

张伯苓与张学良的忘年交 ........................ 申泮文

还你一个真实的白求恩 .......................... 王 伟

外公陆定一的生死恋 ............................ 荒 坪

鲁迅的“仕途”................................. 佚 名

傅雷之死 ...................................... 狄 马

最后一次看望陈永贵 ............................ 陈大斌

胡适寻找古代白话诗 ............................ 易水寒

列宁在1923 .................................... 郑异凡

高尔基说谎 .................................... 狄 马

段祺瑞为何长跪不起 ............................ 刘新生

吴佩孚之死 .................................... 佚　名

秋风秋雨愁煞人——秋瑾就义百年祭 ................. 朱相远

胜利完成长征的三十名女红军 .................... 王树人

北大旁听生中的历史名人 ........................ 佚 名

蒋介石的最后岁月 .............................. 李松林

孙立人兵变案真相 .............................. 胡志伟

从我亲历的几件事看康生 ........................ 阎明复

胡适四次营救陈独秀 ............................ 赵映林

亲历平型关大捷 ................................ 孙 毅

“百团大战”，六十年的是非功过 .................. 吴 非

2

5

9

13

16

20

24

32

34

38

40

42

44

46

55

57

63

67

76

78

82

目 录

名人再现 …………………………………………………… 1

往事新知 ………………………………………………… 7 5



2

远征军，六十年后的叩问 ........................ 邓康延

美国投放原子弹、苏联出兵与国际社会的反应 ...... 邢和明

蒋介石密令研制原子弹 .......................... 唐 人

蒋介石图谋参加朝鲜战争始末 .................... 何立波

志愿军战俘去台始末 ..................... 徐宗懋 闻 达

军区司令员邢仁甫叛变前后 ...................... 李兆新

揭开秦城监狱的神秘面纱 ........................ 佚　名

三年困难时期高校师生的伙食 .................... 罗平汉

杨成武谈揭批罗瑞卿实情 ........................ 陈 虹

唐山大地震真相为何二十九年后才揭开 ............ 天　涛

神舟前传：中国返回式卫星首征太空揭秘 .......... 梁东元

农业学大寨始末 ................................ 霞 飞

追忆中苏关系峥嵘岁月和分歧 .........［俄罗斯］拉赫马宁

我了解的赫鲁晓夫权力斗争 ............... 阎明复 朱瑞真

孙中山遗体土葬南移之谜 ........................ 佚 名

究竟谁出卖了瞿秋白 ............................ 耿 法

张学良的另一次未遂兵谏 ........................ 吕 春

我为张学良将军送葬——将军的中共党员身份考略 ...... 阎明复

旧报纸与长征的终点 ............................ 王 鹏

苏联拆运我国东北机器史实 ...................... 薛衔天

新中国首次大规模授勋始末 ...................... 徐 平

美国人为什么打不下来上甘岭 .................... 佚　名

84

88

94

100

104

107

111

114

121

134

139

143

151

154

162

167

171

174

181

185

191

194

内幕秘闻 …………………………………………………161

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



3

20世纪 60年代-80年代中国援外金额 ............. 肖 非

说鲁迅一生的经济收入 .......................... 陈明远

章太炎笔墨生财 ................................ 陈明远

胡适、陆小曼的“四角恋”....................... 佚　名

两岸密使十年：台湾绝密档案曝光 ................ 王铭义

追寻雷锋的女友 ................................ 蒋 松

胡志明和他的中国恋人 .......................... 梁益新

越南领袖胡志明遗体保存秘闻 .................... 李家忠

金日成猝死内幕 ................................ 佚　名

廓清一个历史真相——苏联 20 世纪 30 年代大清洗人数考 .. 吴恩远

历史的假象——“虚镜头”......................... 严　薇

阿波罗登月：三十五年的弥天大谎 ................ 周清春

“黔首”的户口本 ............................... 史杰鹏

文字捕快沈括 .................................. 李万刚

中国皇帝的寿命 ................................ 向 斯

吃人——动物吃人，人也吃人........................ 李 敖

历史上的平反周期率 ............................ 吴 思

这个汉奸不合格 ................................ 李万刚

宋代私家菜 .................................... 孟 晖

遗　臭 ................................. 李万刚 吴静男

人祸猛于虎 .................................... 孙雅彬

为宋仁宗画像 .................................. 萨 苏

200

202

205

207

210

214

218

220

223

226

230

232

236

238

240

242

246

252

254

256

260

263

历史回眸 …………………………………………………235



4

正眼瞧一下“洪武爷”........................... 付俊良

大明朝的“金粉世家”........................... 李开周

荒谬的帝王 .................................... 萧 艾

靖难：六百年前的一声叹息 ...................... 付俊良

洪秀全的历史真实面目 .......................... 潘旭澜

清真的由来 .................................... 王家康

世界坐标上的“康雍乾盛世”..................... 李一蠡

乾隆朝的反腐措施 .............................. 孙雅彬

双枪兵与双枪将 ................................ 张 鸣

王冷斋见证卢沟桥事变 .......................... 钟兆云

9月 9日：侵华日军投降记 ....................... 陆茂清

1945：汉奸大逮捕 .............................. 吴知荣

光绪之死与袁世凯告密真相 ...................... 戴 逸

追寻失落的圆明园 ................. 汪荣祖 撰 钟志恒 译

中国近代史之细节 .............................. 金一南

歌舞升平夜上海 ................................ 葛 飞

跟包饮场乱哄哄 ................................ 叶知秋

265

267

269

271

273

280

282

289

291

293

301

305

310

315

319

323

326



1

历史的真实细微之处往往令人震惊。然而鲁迅先生曾经指出，历史往往是不

可靠的，同时代人所写的历史尤其不可靠。胡适先生也曾有过一个精彩的比喻，

历史就是一位任人梳妆打扮的小姑娘。不要说在专制的封建社会里，文网恢恢，

动辄得咎，书写历史成了一个极其危险的职业，因秉笔直书而遭遇血光之灾甚至

祸及九族者不知凡几；就是到了近代乃至现代，历史仍然充满了数不清的谜团。

随着时间的推移和史料的发现，有些谜团才陆续地得以解开。

因此可以说，史家的任务就在于区别真实的和虚构的、确定的和不确定的，以

及可疑的和不能接受的。这就要求，史家须摒弃功利，独立思考，严肃认真，不

断地对历史进行追问。把那些或者是因为利诱和威胁，或者是出于某种政治需要，

或者是因为偏见，或者是因为个人的感情和爱憎，或者是我们所无法知道的原因，

而背离了真实的历史，一点一滴、持之以恒地去伪存真，恢复其本来面目，从而

使历史成为时代的见证、真理的火炬、记忆的生命、生活的老师和前人的使者。

说到底，历史就是对细节真相的探究。然而，说出真相不是一件容易的事。鲁

迅先生说过，谎言和假话越来越多，中国的文化从某种意义上来说，就是“瞒”和

“骗”的文化。它已经成了民族的心理痼疾，因此，说出真相就具有挑战某种民族

思维的性质。真相的获得，需要历史学家的勇气和责任感，需要探索，需要发现。

值得庆幸的是，近些年来，一些史家和历史事件的知情者、亲历者，孜孜以求，以

史实为依据，按迹寻踪，见微知著，决不妄加穿凿，挖掘史料中的深层内涵，探

寻历史的本相、本质和发展规律，实事求是地评价人物的是非功过和历史作用，

体现了历史学家的史胆、史识和史德。笔者有感于此，把近年来发表的有新意且

有价值的文章，略作分类，编就此书。

这些文章，有些是历史事件知情者、亲历者的回忆，把僵硬的历史还原为一

序　言
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个活生生的生命，变得有血有肉，呼之欲出；有些是把被有意回避或语焉不详的

历史，经过作者的调查和探索，使其重见天日并予以合适的评价；有些是根据逐

渐解密的档案或史料，把尘封多年因而被长期误读的历史赋予崭新的生命和意

义；有些是对历史上某些事件、人物的说法、评价甚至是“定论”，根据作者的研

究和发现，建构起迥异以往的命题和意蕴；有些则是将被歪曲、篡改甚至颠倒的

历史，还其本来面目或重新颠倒过来。

本书所收入的文章思想开放，无论是观点还是材料，都有很多新鲜感，那种

陈陈相因的陈词滥调，在这里无处安身。阅读本书犹如走进一个陌生的国度，新

颖的景观层出不穷，身心会陶醉在一种受到新知刺激才会产生的精神愉悦。

学人和专家们阅读本书会受到领悟、启发甚至震动，但本书主要还是以大众

为阅读对象。对那些“纯学术”的鸿篇巨制，敬谢不敏。眼睛向下，拒绝枯燥，注

重文采，把平民化、生动性、可读性和趣味性作为遴选文章的取向。学术只是一

种精神，一种风骨，而鲜活丰满的血肉和生命，才是我们的追求。

应该说明的是，本书的分类完全是为了阅读的方便，多数文章因意蕴的多元，

都是难以强作划分的。人物和事件的顺序基本上按时代先后编排，个别长文做了

一些删节。书中所收文章大都是“一家之言”，并不能完全代表编者和出版者的观

点，敬请读者明鉴。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时常会想念那些抗日名将
Chinese

杨靖宇

1940年 2月 22日，弹尽粮绝、孑身一人的东北抗联第一路军总司令杨靖宇将

军在辽宁省濛江县（现靖宇县）保安村以西五里的山路上，拦住四个进山砍柴的

中国人，与其中一名叫赵延喜的人谈了话，请对方回到山下给自己买双棉鞋和一

些吃的。这个叫赵延喜的中国农民答应了，回到屯子里，迎面碰上日本特务李正

新，后者也是个中国人，不过是个日夜都想帮助日本人抓到杨靖宇以领取赏金的

人。赵延喜一见李正新就害了怕，把发现杨靖宇的消息讲了出来，李正新马上带

他去日本警察所。第二天早上日军赶到，杨靖宇壮烈殉国。

时常想念的不是英雄的死。英雄死去已六十余年矣！时常会设身处地地想到

将军死前的内心。他肯定是觉得应当相信中国人才主动走出来与赵延喜见面的。

他可以选择离开，但是他没有。他有理由怀疑这个中国人是否可以信赖，但他没

办法怀疑每一个中国人。这一刻，这一个中国人就成了他为之奋斗牺牲的所有的

中国人。可偏偏这个中国人没有给他带来棉鞋和食物，却引来了日本人。

周保中

时不时地会想起周保中。1 9 3 7 年冬，数万日军对东满和下江（松花江下游）

地区的抗联第二路军展开大围剿。周保中指挥第四军第五军向西突围，自己则率

领第二路军总指挥部向东走，潜入乌苏里江东岸的密山。过了一些日子，因为西

征部队失利回到勃利，他又率领自己的小队伍在一天一夜之间，冒着零下四十摄

氏度的风雪严寒，从密山走回了勃利。

不看地图的读者不明白，我为什么会时常想起这件事。看地图你就明白了，从

密山到勃利，是从黑龙江省的东部走到中部，直线距离就有二百公里。

老实说开头我从一位老抗联口中听到这件事怎么也不相信。因为即使你是个

身强力壮的男人，要在一天一夜间走完二百公里山路也是难以想象的。我不相信

这件事，就到《周保中游击日记》里去查证。果然，我在一则写于 1939 年 11 月

的日记里查到了同样的记载。

周保中将军真是个奇人。哪怕是日寇围困得铁桶一般、第二路军的前途最黯

淡的日子里，也没有中断逐日写日记的习惯，他仍然坚持记下当日的战况、军情
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甚至自己对许多事情的思考。这样一个人，生死肯定早已置之度外，却在记日记

这件事上头，认真、执拗得令人惊讶。

可以想象他根本不是为自己写日记。置身于每日生死未卜的战争中，他和与

他生活在同一时代的人不需要这些日记，他要写给的只能是时间和历史。

冷　云

冷云是八女投江中的八位女烈士之一，是她们的领导者。1938 年 5 月，七万

名日寇对抗联第二路军实施“重点讨伐”，抗联第四军和第五军面临全军覆没的危

局，第二路军总指挥周保中决定两军由吉东地区向西方五常一带作长途突围。第

四军和第五军的女同志也被合编成一个妇女团，随主力西下。冷云以她渐渐表现

出来的干练和坚定，当了这个团的指导员。

冷云她们经历困难突破敌人的重围，到达了自己的根据地边缘。可就在第二

天拂晓，日本人包围了她们的宿营地。一个名叫葛海禄的汉奸向日寇告了密（又

是汉奸）。但是日本人首先发现的并不是冷云等八姐妹，而是和她们隔开一段距离

宿营的以师长关书范为首的男同志。这时冷云她们只要自己不暴露，或许就有机

会脱险。但是冷云没这么做，八姐妹决定将日本人引开。原因是很简单的：关书

范是师长，他所在的地方就是师的指挥所，面对敌人时，她们有责任保护师长和

他的指挥所。于是她们首先向日本人开了枪，日本人被引过来，将八姐妹逼到了

江边。关书范被枪声惊醒，带着男同志突围出去。冷云八姐妹子弹打完之后，在

投降、被活捉和投江之间，冷云带着她的姐妹们选择了后者。

故事讲到这里，都是众人皆知的情节。然而很多人不知道，并且因此时常让

我想起冷云的是：正是这西征归来途中的最后一场战斗，击垮了师长关书范的信

心，回到二师不久，他就下山和日本人谈判，接受收编。同时还自告奋勇地回到

队伍里来，要说服第五军军长柴世荣和第二路军总指挥周保中也和他一起接受日

本人的收编，也就是投降！

一直难以释怀的正是这件事：冷云八姐妹牺牲自己的生命，救出的竟然是一

个变节分子。这是她们事先绝对不会想得到的。如果冷云八姐妹死后有知，她们

会后悔吗？她们是不会问这个问题了，问这个问题的是我们。我们这些后人原来

也鲜有人知道这个，可是自从读了些史料，知道了真相，这颗心就不可能不为这

个问题一直疼着了。于是我就再也忘不了冷云八姐妹的牺牲。

赵尚志

1938 年 1 月 1 日凌晨，在我北满抗联西征嫩江遭受重大损失、五万名日伪军

加紧布置对北满联军的最后一次“讨伐”的前夜，北满抗联总司令（时称东北抗

联总司令）、威震敌胆的抗日英雄赵尚志越过冰封的黑龙江，前往苏联方面“求

援”，随即被扣押，从此失去自由。一年六个月之后，他终于被释放，率领一支小
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部队返回东北，而此时整个东北的斗争环境和我军内部环境已发生了巨大变化。

赵尚志因“犯有严重错误”而被开除党籍。

赵尚志怎么办呢？赵尚志可以有许多选择。他可以选择申诉，向当时代表中

共中央领导东北抗联的中共驻莫斯科共产国际代表团申诉。他也可以破罐子破摔，

既然你们东北抗联不要我，我干脆就这样待下去好了。凭他的威望和功勋，没有

人会不让他继续待下去。当然还有最后一种选择，那就是你们可以不要我，但是

我却不能不抗日！

赵尚志没有选择申诉，也没有自暴自弃，性如烈火的他选择了后者。他在攻

击鹤立县日伪梧桐河警察署时误入日伪特务的包围圈，壮烈牺牲。

赵尚志直到最后，也没有实现随着他的归来，东北人民会一呼百应，再次掀

起一波新的抗日大浪潮的愿望，却实现了自己的另一个心愿。这个心愿是：就是

死，我也要死在抗日战场上！

赵尚志死后被运到日伪鹤立梧桐河警察署，日本人欣喜若狂，叫来了当时已

经投降日寇的原东北抗联第九军军长李华堂辨认尸体。李华堂在相当长的一个时

期内，都曾是赵尚志抗日路线的追随者和赵尚志本人的崇拜者。在一间冰冷的房

子里，李华堂一眼就认出了面前的死者就是他矢志追随多年的抗日英雄赵尚志。

尽管有不少日本人跟着，他还是哭了，大声喊道：司令，你也这么着了吗？你也

这么着了吗？他大哭号啕，被日本人强拉出去。

时常想起这一次的会见。李华堂当时要对赵尚志表示的，究竟是一种什么样

的心情呢？他有没有想到过，赵尚志才是真正的英雄，虽死犹生，而他自己虽然

活着，其实已经死了吗？

一天走在长安街上，忽然想到了一件事：在我们走过的每一寸土地下面，是

不是都躺着一个我们时常想念却又时常想要告别的烈士。如果他们的鲜血没有渗

入地下并且也不会凝固，我们这块土地上是不是早就血流成河，我们的也包括我

自己迈出的每一步是不是都会在这条血河里激起汹涌的浪花。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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张伯苓与张学良的忘年交
申泮文

一、一次震撼心灵的讲演

1 9 9 0 年解除幽禁之初，张学良和夫人暂时留住在台北寓所休养。是年 8 月，

在寓所接受了日本 N H K 广播协会记者的专访。采访的详细报道于 1 2 月 6 日发表

在日本《产经新闻》上，12 月 1 7 日大陆许多报纸均有转载，不需赘述。

在采访当中，日本记者突然向张将军提问：“先生在年轻时受谁的影响最

大？”张将军不假思索地回答道：“是张伯苓先生。”接着张将军回忆了早在 1916

年他还是一位年仅十六岁的翩翩少年的时候，在故乡沈阳聆听了张伯苓先生的一

次讲演，张伯苓的讲话十分感人，使他内心受到强烈的震撼。

1916年 10月，天津南开中学校长张伯苓应沈阳基督教青年会的邀请，来到沈

阳讲学，在沈阳青年会对青年教友作了一次讲演。讲演的题目是“中国之希望”。

这时张伯苓年届四十，正当壮年，办学有成，他创办南开中学已满十二周年，积

累了丰富的对青年进行教育的经验。以他口若悬河的天津话和善于鼓动的激情，

打开了青年听众的心扉。掌声一次又一次地震撼了讲演大厅。

鬼使神差，谁也不知道在台下听众席中有一位显赫人家的子弟，东北三省督

军大帅张作霖的十六岁公子张学良。此时的张学良正是一位享受优越生活无所作

为的富家纨绔子弟，前来听讲只是由于仰慕张伯苓的办学业绩，同为基督教教友，

抱着好奇心来猎奇的。但在他当时的二八年华，正是青年人憧憬未来征程，为国

家和社会的前途踌躇苦闷、思想多变的时期。张伯苓讲到国民对国家的责任时讲

出了一句语惊四座的话：“中国不亡吾辈在！”在张学良的头脑中引起了震撼。张

校长讲道：“每个人都要自强，只要人人有了自我，中国就亡不了。我们必须有这

么想的气概，不管人家怎么说，自己要有这种信念！”这几句话对张学良竟然丝

丝入扣，震撼心弦，对他起到了拨雾指迷的作用。

张学良听了张伯苓的讲演，认识到自己不应该继续沉湎于游乐，做父亲和家

庭庇护下的公子哥儿，而是男儿当立志，应该为国家和社会做些有益的事业。张

伯苓的声影在张学良的头脑中深深打下了难忘的印记。

二、抗日救国的共同理想

1 9 2 7 年，张学良在奉军中已升任高级军官，人称少帅，受命主持华北政务。
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为对张伯苓表示尊重，他聘请张伯苓出任天津市市长。张伯苓以不愿参与政治为

由，婉言谢绝了。

是年 9 月，张伯苓为警醒国人，揭露日本对我东北地区的侵略意图，亲赴东

三省考察，得到张学良的妥善关照和安排。张伯苓返回天津后，于 11 月在南开大

学建立了“满蒙研究会”，后改名为“东北研究会”。该会建立伊始，就得到张学

良的大力支持。张伯苓多次致函张学良，介绍办会宗旨和工作进展情况。1928 年

1 月，又派人持函往见张学良，邀请他担任“东北研究会”名誉董事。张学良欣

然接受邀聘，并向该会捐助银元五百元作为研究经费，对该会的活动倍加赞许。

同年 4 月，张伯苓偕“东北研究会”总干事傅恩龄再次赴东北三省调查研究，

月余返校，也都受到张学良和东北官方的诸多优待。张伯苓根据调查所得，依东

三省的丰富自然资源、经济、人文、地理等方面，积累了许多资料，发表了许多

调研报告并且编著了一部《东北地理》，在南开中学开班授课，教育学生认识广大

东北地区对祖国建设事业的重要性和日本的侵略所造成的危机。这些工作后来都

引发了日本侵略者的忌恨。

“九一八”事变后，张学良因和日本人有杀父亡家之仇，抗日救国的决心强烈，

张伯苓担任天津市各界抗日救国联合会主席，也是坚决主张对日抗战的。老张小

张的共同抗日救国理念，使他们之间更加互相支持，在他们的忘年交之中增添了

诸多传奇色彩。

三、张学良支持张伯苓办南开大学

1928年 12月，张伯苓赴欧美考查教育，取道沈阳去欧洲。由于张学良对张伯

苓改变自己人生观的那番讲演，一直怀念有加，对南开大学的办学时有关怀。对

张伯苓的到来深表欢迎，曾两次邀请张伯苓“欢谈”，对张伯苓“以半百之身，远

涉重洋，努力于教育之发展”，表示十分钦佩，并决定向南开大学捐助银元二十万

元，作为学校发展基金。张伯苓此次欧美之行，尽历英、法、意、瑞士、美等国，

对各国之教育进行考察，次年 9 月回国。

1930年，张学良三十岁，被蒋介石升任为全国陆海空军副总司令，显赫一时。

这年秋天，受张学良东北军控制的天津警备司令部将小站营地约千亩稻田划归南

开大学经租，租金作为南开学校办学经费。

12 月 10 日，张学良偕夫人于凤至和随从人员，分乘八辆小汽车，浩浩荡荡，

开到天津八里台南开园，对南开大学进行视察访问。张伯苓校长在文科楼秀山堂

的礼堂内，召集全校师生，为张学良一行举行了盛大欢迎仪式。据媒体报道，张

学良对全校师生发表了“情词恳切的训词”，受到热烈欢迎。他在发言中再一次提

起十四年前张伯苓的讲演，情绪激动地说：“予之有今日，张校长一言之力也。”又

说：“我之所以有今日，实亦南开之赐。”
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四、张伯苓帮助张学良办东北大学

张伯苓对张学良的热心于教育事业和体育事业也全力给予帮助。张学良在沈

阳创办了东北大学，自己兼任校长，但缺少负责日常校务的得力助手。南开大学

第二班毕业生宁恩承，是张伯苓的得意门生，从英国留学归来，正好也是东北人。

张伯苓遂推荐宁恩承到东北大学出任秘书长，执行校长职务。谆谆嘱咐宁恩承说：

“汉卿有求于人的困难，咱们应该帮助他解决这个困难。”全力支持宁恩承在东北

大学大胆工作，迎难而进，革故鼎新，整顿校务，取得了成绩。与此同时，张伯

苓本人接受张学良聘请，兼任东北大学校务委员会委员，多次应邀赴沈阳指导工

作，帮助改革和制定建设方案。又曾派遣南开大学秘书长黄钰生和体育课主任章

辑五等人先后去东北大学帮助工作。此外，张伯苓还割爱把自己的校务得力助手

南开四校事务主任孟琴襄借调给东北大学一年，帮助东北大学整顿后勤工作。孟

琴襄是张伯苓办学的四大金刚之一，是校务管理的行家里手，到东北大学担任事

务部主任，带领员工辛勤工作，不久，校园就大变样：校园电灯亮了，马路平整

了，下水道通畅了，教工学生不再怨声载道了。工作一年下来，给东北大学节约

了后勤经费二十万元，誉满沈阳。由于东北大学多方面学习南开大学的办学经验

和校务管理经验，成效显著，所以沈阳传媒报道说：“南开精神已由白河之滨移来

辽河之滨了。”

五、张伯苓精神左右西安事变

1935年，张学良受南京国民党政府军事委员会及蒋介石的命令，驱师大西北，

督率东北军和西北军参加“剿匪”战争，在蒋介石“先安内，后攘外”口号驱使

下大打内战。张学良出于良知，一向主张停止内战，团结抗日，同时也因受到部

下东北军将领和士兵“打回老家去”的强烈要求，试图通过自己的努力停止内战。

经东北军内中共地下工作人员的联系，张学良于 4 月 9 日毅然独自驾驶飞机飞抵

陕北肤施，与中共代表接触，会谈抗日救国大计。当日傍晚，在一座天主教堂里，

张学良与中共代表周恩来会见。

张、周二人甫一见面握手，张首先对周说：“我和你同师，咱们可以说都是南

开的人。”周恩来一愣，说：“张校长怎么成了你的老师了呢？”张学良随即谈起

如何受张伯苓启发，精神振奋，改变人生志趣的过程，然后爽朗地说：“我很感激

张伯苓先生，我对他总是以师礼事之。”

历史总是会出现一些扑朔迷离的玄机巧运，谁能想到“张伯苓”这三个字竟

会成为一次伟大变革的催化剂，给陕北的春寒之夜凭空增添了许多温馨，给周、

张会谈增添了轻松和融洽，催生了一个伟大的历史转折。对张学良来说，从人生

观转变，到促成全国团结抗日，可以说无不与张伯苓有某种联系。

会谈持续到次日清晨 4 时，双方取得了共识。周、张握别时，张学良以私人
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款项两万银元相赠，回西安后又向红军馈赠了法币二十万元。

酝酿中的变革终于以暴力的形式爆发了：1936 年 12 月 12 日，在西安的军事

领导人张学良和杨虎城以兵谏的形式扣留了蒋介石，通电全国要求停止内战，团

结抗日。此次事件震惊了全世界，南京政府内部也产生混乱，分裂成两派。一派

是以军政部部长何应钦为首的主战派，主张重兵进攻潼关、临潼和西安。另一派

是以宋美龄、宋子文和国民党元老为主的主和派，主张谈判调解，和平解决矛盾，

解救蒋介石。

南京政府方面夙知张伯苓对张学良有影响，所以紧急电召张伯苓进京，共商

国是。张来京后，宋美龄和宋子文就央求张伯苓亲笔写信给张学良。这封信的内

容未见外传，但可知不外乎是要求张学良以大局为重，悬崖勒马，释放蒋介石，和

平解决危机。这封信派由国民政府行政院美籍顾问端纳飞西安面交张学良。端纳

曾经做过张学良的顾问。随后两宋也联袂飞往西安，直接与张学良进行面对面的

斡旋。

西安事变危机的真正解决，众所周知，是张学良邀请中共代表周恩来到西安，

与囚禁中的蒋介石会谈，为国共第二次合作共同抗日达成某种妥协之后才得以和

平解决的。张、杨宣布释放蒋介石，中国渡过了一次难关。遗憾的是，张学良为

表白自身光明磊落、肝胆照人，毫无一己之私，没有听从周恩来的劝阻，毅然跟

随蒋介石回南京“认罪”，招致终身软禁之灾。张学良不愧是一条汉子，但从此从

中国政坛上销声匿迹了。

纵观西安事变的发生与和平解决，张伯苓的两位真假门生周恩来和张学良作

用巨大，张伯苓像一条无形丝线，把中国现代史中的两位英雄人物联结到一起了。

六、张学良挥毫缅怀张伯苓一百二十周年诞辰

张学良于 1992年移居美国檀香山，闭门谢客，颐养天年。张在美国的生活情

况，传媒亦偶有报道，不需赘述。过去在东北大学做过秘书长的宁恩承比张学良

大一岁，也在美国做寓公，是汉卿家常来常往的门上客，兼代为张汉卿做一些秘

书工作。1996 年 4 月 5 日，是张伯苓老校长诞辰一百二十周年，南开校友总会准

备在南开大学举行盛大纪念仪式，以缅怀他老人家的伟大教育功绩。校友总会先

期致函宁恩承，请他婉求张学良将军为纪念张伯苓校长诞辰一百二十周年题词。

宁恩承照办，3 月 14 日宁恩承寄来张将军的亲笔墨宝，端端正正五个大字“桃李

满天下”。宁恩承在邮件中附言说：“兹奉上张学良题词，请酌放大装饰，以滋显

著。汉公年老眼花，久不执笔，恐怕这是最后的墨宝矣。”

张学良将军于 2 0 0 2 年在美国檀香山终老，享年一百零二岁。张伯苓校长于

1951 年 2 月在天津病逝，享年七十五岁。
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还你一个真实的白求恩
王 伟

对于许多中国人来说，诺尔曼·白求恩是位英雄。对于许多来自中国的移民

或者留学生来说，能到白求恩故居去参观，是件十分有意义的事情。因为即使年

轻的一代并没有经历背诵《老三篇》的年代，但是他们的父辈，却是从那个年代

走过来的。

那是一个青春躁动、一个需要英雄、一个只有一种精神选择的年代。

白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游区姆斯柯卡。白求恩于 1890年

3月 3日出生在格雷文赫斯特镇一座普通的民居。这里距多伦多约二百公里，是安

河著名的林业区，人口约两万六千人。

光临白求恩故居的大多是中国人，且多选择在秋季，因为秋天的姆斯柯卡，黄

色的、红色的、绿色的树叶尽显华彩。无论你是泛舟湖上，还是走在林间小径，游

人无不陶醉在秋天的韵味中，这是加拿大一年中最美丽的日子。

白求恩的父亲是一位牧师，母亲是虔诚的长老会信徒。在白求恩故居，我们

看见一张极普通的儿童睡床，相信这就是白求恩睡过的小床。

孩提时的白求恩喜欢生物，追求科学探索，中学毕业后即考入多伦多大学。由

于家庭经济困难，年轻的白求恩当过餐厅服务员、消防员、报社记者、伐木工人、

小学教师、轮船上的锅炉工和礼拜天学校的教师。在一张老照片前，一位年轻的

女孩指着叉腰站在一群伐木工人中间的白求恩对她男朋友说：“你看，白求恩原来

也是 labor（劳工）……”话音刚落，大厅里顿时漾起温馨的笑声。

1923 年，白求恩通过了非常严格的考试，成为英国皇家外科医学院的临床研

究生。此时他遇见了比他小十一岁的苏格兰姑娘弗朗西丝·坎贝尔·彭尼，从性

格上看，白求恩与弗朗西丝两人的个性并不相容。白求恩性格豪爽，喜欢喝酒，参

加各种形式的聚会，生活上不拘小节。更重要的，是他追求冒险的精神。这些都

是个性恬静、内向而羞怯的弗朗西丝所难以接受的。但是，爱情总是热烈而盲目

的。在白求恩的眼里，弗朗西丝不但是他感情所系，而且成为他素描作品的主角。

1923年 8月 13日，弗朗西丝不顾家人的反对，与白求恩在英国伦敦举行了婚

礼。婚后他们先后到了巴黎、柏林、维也纳等欧洲著名城市游览，这是白求恩与

弗朗西丝一生中最美丽的时光。一年后，白求恩完成学业，他携带弗朗西丝离开

英国到美国底特律正式挂牌行医。由于当时医生奇缺，白求恩从早忙到晚，夜里
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还常常出急诊，自然冷落了弗朗西丝。加上白求恩是个眼睛里只有工作的人，他

根本没有意识到自己需要拿出时间来调整他与弗朗西丝的关系，而内向的弗朗西

丝则对这种冷漠的夫妻生活充满苦闷。

1926 年夏天，白求恩不幸染上了肺结核。他们的婚姻关系因此而走到了断裂

的边缘。据彭志良的《白求恩的婚姻》一文介绍，白求恩其时将弗朗西丝叫到身

边，他望着妻子焦急的面孔十分内疚：“有一件事我们必须谈谈，我不知道医生对

你说了些什么，不过我快要死了，而你才二十五岁，前面还有整整的一生。我要

你跟我离婚，走你自己的路。”年轻的弗朗西丝对此表示反对，她说她在此时不能

离开他，“不管我们中间发生什么，现在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求

恩决意要离婚，他说：“这样没有什么意义。我决不再浪费你的生命。除非你同意

跟我离婚，否则我决不到疗养院去治疗。”

至今我们无法探究白求恩当年迫使弗朗西丝与他离婚的真正原因。据白求恩

故居所提供的短片介绍，此时的白求恩生活相当放荡，他酗酒、抽烟，晚上参加

各种舞会，生活相当没有节制。他大概体现了毛泽东所说的，他是“一个纯粹的

人”，但绝对还不能算是“一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味

的人”。他甚至放弃了争取生存的斗争。在他的画作里，他预言他将会早逝。这些

信息可以为我们勾画出一个真实的白求恩：作为一个普通的知识分子，此时他正

陷入人生的最低潮，他连生命都可以放弃，何况爱情呢？

白求恩与弗朗西丝终于离婚了。在特鲁多疗养院，他收到了法院寄来的离婚

判决书，他与弗朗西丝这段爱情故事画上了句号。此刻他能做的，就是与疾病进

行搏斗。当时他听到有一种“人工气胸”的方法有可能治好肺结核，这是一种把

气打入病肺空洞的危险手术，在治疗上存在着相当的危险，但他立即要求医生给

他做手术。富于冒险精神的白求恩，此番与死神赌了一把，结果他幸运地赢了，而

且因此掌握了运用“人工气胸”治疗肺结核的技术，当时全世界懂得这种技术的

专家只有十三位。

1928 年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利尔，成为皇家维多利亚医院

加拿大胸外科开拓者爱德华·阿奇博尔德医生的第一助手，其间他发明和改进了

十二种医疗手术器械，还发表了十四篇有影响的学术论文，他的创见和学术成果

得到业内同行的公认和尊敬。

随着身体的逐渐康复，白求恩对弗朗西丝的思念愈发强烈。他曾多次给弗朗

西丝写信，倾吐自己无法抑制的思念。在白求恩的真诚打动下，1929 年秋，远居

苏格兰的弗朗西丝再次回到白求恩的身旁，他们在蒙特利尔复婚了。

1 9 3 4 年，白求恩接受了新的职位，在魁北克省的圣心医院担任胸外科主任。

此时他已是美洲胸外科医生协会的五人执委之一，这是白求恩在学术上最鼎盛的

时候。这个对工作有着一股子疯劲的男人，又回到忽略弗朗西丝的故态，他们的
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