
北京人新观念

内容提要：
本书着重于在北京的外地人的感受，从京城生活、政治和文化

传统等方方面面、多角度横看纵观古老而威严的北京城。
这本书确实值得一读，激昂和凄楚的评论值得我们每一位炎

黄子孙的深思。
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第一篇　寻找北京的足迹

一、你何时才能让每
一颗星星美丽

入夜，在东长安街上，一位酷爱中国的西班牙朋友，两位跨国商业集团驻中国的代表
……玲的济南老乡，还有玲，酒足饭饱之后，他们在国际饭店前行走。面前是刚刚修缮一
新的北京火车站，两边是灯光照射下翡翠般的高楼大厦，天空出奇地安详洁净。华灯初
上，眼前不同肤色，色彩艳丽的人们款款地擦肩而过，一举手一投足尽是怡然。
北京变化真大！西班牙朋友说，１０年以前他住在国际饭店，周围什么都没有，现在你

看！玲接着他的话说：如果就看长安街，中国已经是个中等发达国家了。大家同意她的
话。玲又说，但是不要走太远，７层以上，她指着背面的国际饭店，往后面看就是一片贫民
窟。玲的朋友把我的话翻译成西班牙语。这个外国人说得比玲更绝妙：我知道这不是真
的中国。要想认识真中国，你要坐地铁往西，在最后一站下来，就可以看到真的北京人是
如何生活的。那里有乞丐，有脏的垃圾，还有许多不好的东西。
玲说她永远是北京的一个过客或者远亲。她总能在第一时间里发现和欣赏到北京

的变化、北京的美，北京的每个微小的动作都能触动我敏感的神经，同时她也会发现哪些
地方十几年没有变化。比如十几家人挤在一个大杂院里，有的人家大夏天的还没有装上
空调，洗澡和上厕所永远都是个拥挤和烦心的事。不错，国际饭店舒展而又富丽堂皇，已
经不比纽约百老汇差，可是它的背后呢？远远望去仍旧是一片衰败。
当你在长安街上，在王府井步行街，在西单流连忘返的时候，当你欣赏这泱泱大国的

气派和隆重的时候，只要稍稍留意，只要再往深处多走那么一截，你就会看到一些不太美
好的景致，就会不再那么兴奋和激动，就会清醒好多……可有的时候，很多人都有懒惰的
毛病，不愿再往前走，去探个究竟，以为刚刚看到的就是最好的，就代表一切了。还有一
种人不敢正视现实，宁愿生活在一种虚幻里，尽情地自我陶醉。谁要把他叫醒他就跟谁
翻脸，就骂谁个狗血喷头。于是聪明人就不到他面前捅破这层玻璃纸，把他的病情隐藏
起来直到他死去。
环顾北京这些年兴建了好多的高级设施，有饭店、健身房、歌舞厅、桑拿中心，还有高
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尔夫和各式各样的会员俱乐部。玲知道她身边的两个洋买办，还有那些帮助商人们赚了
大钱的官员，他们有权力有能力去那里消费，一个晚上花个三千五千，眼睛也不会眨一
下。他们是这个城市的贵族和上流，他们有钱，所以他们拥有了尽情玩乐的权利。权利
和权力是不同的概念，理论上说每个在北京的人，都有到这些豪华去处享乐的权利。但
这必须有个前提：你要有钱。金钱就是力量，是保证权利发挥到淋漓尽致的首要条
件。所以权利在这个地方是有条件的，是受客观条件限制的。
实际情况是，只有拥有上述权力的人花天酒地。不能设想一个出租车司机或是一个

下岗工人，或者是拿不出钱来治病的人，会花上３０块钱去凯宾斯基或中国大饭店喝一杯
咖啡，除非他们疯了或者背后有枪顶着腰眼。北京市区每个街口都是鳞次栉比的高楼大
厦，里面更是极尽华美舒适之能事。
也许它就在哪个出租司机和下岗工人的家门口，他们每天都会从楼前经过，但他们

清楚不过地知道，这些地方不是为他们建立和开放的，这些地方和他们一点关系都没有。
对他们来讲，这些地方只是摆放在街区的巨幅图片，只能过过眼瘾。他们恼恨里面

走出来的每一个衣冠楚楚的人。北京的繁荣和华美与他们的生活离得很远，风马牛不相
及。
这些地方的消费主体实际上只是少数人。花为这些人红，鸟为这些人唱。
顺着北京往外走，不出１００公里就有喝不上水的地方。和那些地方比，北京的每一

个旮旯都是天堂；和几千万温饱标准以下的穷困人口相比，北京人在福窝窝里。中国整
体上还是个落后贫穷的国家，人们不应该被眼前的局部繁华和美丽迷惑。
中国的路其实还很长，要赶上美国需要几代人的艰苦奋斗。不是几年十几年，是几

十年甚至一个世纪！

那天晚上分手的时候，玲和那几个人共此达成了共识。
子夜北京。抬头望天，繁星点点闪烁，微不足道却漫布天际。玲默默地祈祷－－北

京为每一颗星星美丽！
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二、一位台湾人眼中的北京

去年底，家住台湾的朋友王宏因公往访内地做较长的逗留，因有此文。本文是以一
个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点，从历史和文化的角度出发所写的印象记，
下面是这位朋友的感慨况。
犹记１９９６年，我曾随台湾杰出青年访问团访问过北京，那是我生平第一次踏上自

小所熟知的锦绣河山、神州大陆。抵达首都机场时的激动，使我暗自落泪不已。直到现
在写到这里时，我仍忍不住眼眶发热，只因为那是我生平一个震撼，一个不可磨灭的感
受。如果你和我一样，生长在惊魂未定的战后，从小就念一二三，到台湾，台湾有个阿里
山。阿里山上有神木，明年一定回大陆！或唱着哥哥爸爸真伟大、家在山那边长大，
你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。
朝发夕至咫尺天涯

还是那样周折，此次我仍须先飞香港再转飞北京，与４年前无异，可是其他的全变了

－－首都机场不再是暗淡、狭窄的机场，完全新光亮，完全是国际水准。到处都是互联网
的广告，走进厕所，赫然是和成牌的马桶，我不禁佩服和成牌的销售手腕。
北京变得连北京人自己都说认不得了，成片的商场、办公大楼、旅馆。灯光开得雪亮

－－谁说内地电力不足？王府井大街成了步行专区，地砖铺得极好，厚实又平稳，绝对不
像台北那样碎裂摇晃，一脚高一脚低，下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的，老式
的建筑不全都是用地砖铺的吗？台湾不是没有好工匠，但偷工减料与急就成章取代了
原有的敬业与仔细，所以台湾的公共工程老让我没有安全感。走在北京的大街上，觉得
地是地，天是天，房子是房子，街道是街道，一切方正厚实。保安人员穿着又厚又长的军
外套，街头街角冷风里站着，说监督也好，说维持治安也罢，反正给我安全感。最强烈的
印象就是：这是个有王法的地方，绝对没有台湾那种怨天尤人之气，抗争个没完没了，消
磨掉一切。
很多人惧怕来中国，其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言，厕所都还不

错，也很干净，并有专人维持清洁，添增手纸。若要上一条沟似的厕所，得上胡同或市区
的公共厕所，但很奇怪，像我这么爱干净的人，倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净，因
为那其实是颇卫生的，每天有人清理。尽管大家都同时如厕，由于司空见惯，所以也不觉
羞耻或需要遮掩－－也许生活忙碌又辛苦，没有人有他想，更不会有针孔摄影机的顾虑，
一切回归自然。
琴音绕梁惊呼奇异

在北方，冬天都有暖气，我所在的地方都开得很暖，本来在这样窗户全关的状况下房
间里应该很闷，但事实上却不。我很诧异地发现北京的房子不论新旧好坏，天花板都非
常高，因此室内空气很好，永不嫌闷，这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很
低，建筑商都尽量把天花板压低以便增加楼层，所以像我这种敏感的人常觉得气闷，必须
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开窗。古代中国建筑或宫殿或民居屋顶都高，延至现代那气魄还在。我喜欢那高高的天
花板，以及那让我微微感到的气度，这是古之遗风啊！
在北京待了几天，始终不特别觉得到了北京。周末到天坛，长廊里突然传来悠扬的

胡琴声。有人在唱戏，还有许多人围观。趋前一看，原来是一群退休的老人，穿着鸭绒外
套和运动鞋，完全现代装扮，却认真地在走台步，就地搬演借东风，甚至还有全套文武
场。我忽然觉得非常感动，这才惊觉到了北京了。
似曾相识万里长城

对于从小唱万里长城万里长，长城外面是故乡长大的我而言，上长城当然有不言
而喻的意义。记得第一次上长城时，刚好是中秋前一天，一轮明月高照长城，立刻使我想
起秦时明月汉时关，万里长征人未还的诗句。想到眼前景物与前人所见毫无二致，而
多少英雄豪杰已死，多少朝代已衰，多少可歌可泣的事已发生，而长城兀自矗立，真叫人
怆然！乒城本身，也叫我惊奇，因为它有非常进步的排水系统，而外墙的雉谍，并非如女
墙般方正，因为女墙朝内，而外墙朝外，须直接面对敌人，所以外墙的雉堞朝外的部分，都
有斜面，方便箭弩的发射，我不禁佩服老祖宗的巧思。
此回在飞机上，就看到下面卧龙似的长城，随着山峦的曲线，蜿蜒千里。在记忆里，

有多少时候，这条绵延的血肉脐带，曾使我感伤、哭泣，想到苦难的中国，想到国仇家恨。
但现在在飞机上，相较于外国人的惊奇，我反而很笃定，只因长城本是我血脉的一部分，
我已结识它，从里到外，从历史到现实……所以在座位上不动如山，只把尖叫和惊叹，留
给老外。久违了，长城！多少人因你而死，多少朝代因你而生－－倾国倾城易，倾长城
难！

繁华事散他年梦痕

故宫给我一种繁华落尽的感慨，许多地方色彩剥落，远不及电影上来得辉煌。宫里
长长的雨巷，使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁，我
曾看过唐鲁孙（前清旧王孙）《南北看》一书，提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经
开光，所以这些龙都有点儿灵性。他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部，一时龙眼、
龙须皆灵动，把手帕吸着不放，仿佛轰隆着要飞天状。
这个描述深深地震撼着我，所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时，立刻问一旁打扫

的老妇哪只龙是第九只？尤其九龙壁是双面的，两面各有九只龙，我甚至还搞不清楚是
哪一面，便逞逞问哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙，说：你从这头数过
去，那只就是第九只；你从那头数过来，这只就是第九只，这还用问吗？她用非常奇怪的
眼光看着我，仿佛我是全天下最笨的人，我只有作罢。趁着四周寂静无人，我绕着九龙壁
走了一圈，嘴里呼呼做吼声，企图和那一只通灵的龙取得联络，可是我失望了，没有任何
回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说，如狐仙之类，真实情况往往
是令人失望的。
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三、寻找北京的足迹

恐怕没有哪个城市可以像北京一样，旅行社专门为她开辟了一条旅行路线。阿朱
想，到北京的游客，即使不被沉甸甸的历史、文化所感动，也该为那一座座极尽铺陈的皇
宫大院、为磅礴蜿蜒的长城和望不到尽头的长安街发出声声赞叹吧！
对北京的感情，最早是从书里看出来的。鲁迅、郁达夫、周作人、朱自清、俞平伯等的

足迹里，他们留下的字里行间，在阿朱心中逐渐筑起了一座文化的北京。还有老舍，小时
候爱看由他的小说拍成的电视剧，天桥里的小人物，老北京的人情味儿，随着成长越来越
令他着迷。每次读到《故都的秋》里那一句扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的
一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲……，心弦便会为之一动，喜欢的就
是这种很平民、很生活的日子。
那年暑假和朋友本来说好了去华东的，行前在另一朋友家里看到了她旅游北京的照

片－－无法抵抗的美。虽然都知道工作后一定有机会去，可阿朱他们还是迫不及待地更
改计划，直奔北京。
那时，他们和其他无数的游客一样，每天起早摸黑，在北京这座大观园里南征北战，

天安门、天坛、故宫、北海、颐和园、圆明园、卢沟桥、长城、十三陵，看在眼里的都是一段段
凝滞的历史，而到了现在，在杂乱的脚步之外，触景生情的，更多只是些没落肃穆的感觉。
阿朱一伙人留连在它们展示出来的美，却仅能囫囵吞枣而已。偶尔，当脚步不那么匆忙
的时候，才发觉在游客制造的繁华与热闹背后，真实生活中的北京有着更打动人的一面，
也是他仅能羡慕、不能介入的一面。
喜欢在傍晚来临时，看这城市朴素的生活：若坐车经过内环的高架路，可以看到刚吃

过晚饭的人们就在楼外桥下的草坪上歇息、玩耍。夕阳的最后一抹余辉将散去，车子一
闪而过，那情景留在心中却像缓缓的默片一样，安宁，恒久。而夜幕下的广场灯火通明，
三五个朋友，选个地方停下单车，便坐到一起谈天说笑。若在广州，这样的节目，恐怕只
能发生在茶楼或酒吧里了。还有年轻的父母们，牵着小孩的手，就在他们的周围散步乘
凉。此时心中简直有一点嫉妒，他们随时拥有着迷人的广场，而我们却只能四处摆着到
此一游的姿势。
有一个早上，没什么计划，坐车在动物园站下，看到了天文馆和一群群进去参观的小

朋友。于是他也好奇地随着这些八九点钟的太阳，拥到馆里，坐在模拟的星空下，接受了
一堂迟到了许多年的天文学教育。
不知道为何阿朱更喜欢描述这些，也许他爱它们更多于那些为游人所注目的名胜，

他甚至对地铁和公车每一站报出的地名念念不忘，觉得整个城市都和它们一样耐人寻
味。
第二次到北京是进修。十月底，恰是深秋，满城金黄，包括阳光，阿朱欣喜终于看到

了这个季节里最浓的色彩。
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住在香山路边，每个早晨与下午，在餐后、课前或课后、餐前的间隙，都可以走上马
路，走到不远的市集上闲逛。对于阿朱这种长在南方的人，从未见过这样彻底的秋色，所
以难免格外钟爱，就连路旁的树，地上的叶，也看得滋滋有味。银杏叶子一枚一枚地，精
致平整，铺着挂着都有一种图案美；而梧桐叶飘下来，或被风从地上刮起时，像一张张烧
成灰的纸片，有些苍凉；倔强的白杨仍守着一树老绿不肯褪去，叶子在太阳下随着风的方
向有韵地摆啊摆，闪烁着银光。这景况是很容易令人泛酸的，于是便抱怨自己来京之前
没有多学几首诗，在情绪呼之欲出的时候却绞尽脑汁都找不到合适的句子使它升华……
升华。
进修结束后，舍不得马上走，于是独自搬到东四旁的胡同里去住。这一次再没有特

意地往景点里挤，除了刚到京时去了香山看红叶。阿朱更想的只是随随便便地溜达溜
达，串串街走走巷，看一看胡同四合院，因为它们在他心中代表了北京的生活，是他心中
不灭的老北京。
早晨起来，想好了要去什刹海和鼓楼附近，于是揣着地图出了门。走在胡同里，很

静，人很少，空气很凉，呼出的热气都化作了雾，哦，在广州这温度该是冬天了。远远的街
口，卖饼的小摊也蒸起一层雾，把景物都褪了色，连天也淡了，阿朱慢慢地踱过去，如踱进
一幅线条简单的素描画……说不清楚，他实在是很喜欢这种略带了些孤清和一点点寂寞
的环境，它让思维格外地清晰与敏锐。
围着鼓楼在胡同里转悠了半天，游手好闲地和买菜的阿姨婆婆混在一起，显得很不

协调－－她们在过日子而阿朱在做梦。然后坐在鼓楼的斜坡上，云淡风轻近午天，感
到秋日阳光的温暖熨贴着身体，很舒服。他知道这些感觉完全是因为这里没有阿朱的
家，所以他才能用好奇的眼睛，不切实际的念头端详着楼下的生活，自信自乐地构造老
梧摇落鼓楼秋的境界。
午后来到什刹海后海。在地图上就凭直觉认定这里一定美，阿朱对了！不禁有点洋

洋得意，因为想象竟和现实如此吻合。他来来回回地绕着湖走，感觉到了一点点莫名的
幸福，仿佛住在这里的也包括自己。累了才在湖边的木椅坐下，想着回家后一定要告诉
朋友，让他们有机会也来羡慕羡慕都市深处的小桥流水人家。
起风了，没穿毛衣，有点冷，然而不愿走，仍然看着，湖边人家出来收回晒得暖暖的棉

被；一群小朋友从身后走过，一本正经地商量着不知什么事；刚才去过的另一岸边，老人
们仍在，也许那盘棋还没下完呢。而桥上，电视台的主持正在选拍摄角度，什么节目呢？
所有似乎很琐碎无聊的事，在阿朱眼里都修饰得津津有味，因为此时他有无法言语的轻
松，他享受并且珍惜这种轻松，因为不知道生命里究竟有多少个日子能像今天这样心安
理得地无所事事。
另一天重游了天坛，两年前那儿古树苍苍的环境给阿朱留下很好的印象，觉得它比

起故宫来，更容易亲近，更适于散散步，歇歇脚，打打太极什么的（而且门票便宜许多呢）。
然后的时间还是消磨在大街小巷上。这个季节赋予北京太多的光与色彩，和着城市的氛
围，历史的底蕴，每一个角度看都有不同的感受。如走在美院前的街上，仰着脸迎着阳
光。透过梧桐亮丽的黄叶望向高而湛蓝的天空，此时的心情奋奋然欲飞。想起了朋友对
这种蓝的注释：触目惊心！果然很精确。又如走在行人稀少的府右街，红墙下看零零丁
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丁的单车悠悠而过，便会觉得人闲桂花落＇（应改为人闲槐花落）的恬淡并不只适合滋
生于夜深人静的时刻，它也会随着阳光洒在肩上，长成脚下缓缓的影。
离开时，依依不舍。无论怎么看，看不完北京的秋。
后来阿朱他说他常想，下一次、下一次去北京会是什么时候呢？他期待着。计划着，

也许，在寻找老北京的痕迹之外，下一次该去泡泡酒吧、听听摇滚了吧。
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四、可爱的北京，你等我

前几天，我在某报刊上看到这篇文章，细细玩味，觉得不错，便也把它搞录到这里，想
与读者一起来分享。
我在台湾出生，在最富裕的台北长大。小时候，老师说中国人民生活在水深火热之

中，每天都吃香蕉皮，总有一大我们要反攻大陆，拯救大陆同胞……（听说大陆老师也用
相同的愚民政策，说台湾同胞吃树皮）。
大了些，我知道老帅说的太夸张了，大陆同胞不吃香蕉皮……
现在，我自己从事新闻工作，还主持过专门介绍上海的节目，但对大陆仍是有点了解

又不太了解，一直无缘亲自踏上这块土地一探究竟。头些时候，心里的遗憾，终于因为大
陆朋友的热情邀约得以一偿夙愿，于是我把大陆行的第一次给了北京。
北京，我来了！
当飞机缓缓降落在北京机场时，飞扬的尘土夹杂着冷冷的空气迎面袭米，踏上大陆

土地的那一刹那，脑中浮现的竟是阿姆斯特朗登上月球的历史画面，因为对我来说，这也
是我人生的一大步啊！

四点半的飞机，朋友１点就到机场痴痴地等了。北京人的忠厚老实，由此可见。搭
上出租车，大陆友人向司机大哥说我来自台湾，他惊讶地说，你的普通话讲得真好！看
来我在北京可以招摇撞骗，说我来自上海可能一点也不为过，或许是我在台湾主持过金
上海节目，在台湾也有很多人误以为我是上海人哩！
吃在北京

这次到北京，终于看到了以前教科书里出现的紫禁城、颐和园、天安门，还有万里长
城等文化古迹。但与其说这趟旅程是文化之旅，还不如说是一趟美食之旅，回到台湾之
后，让我朝思暮想，念念不忘的，就是北京的点心，让我宛如置身天堂，开心极了！
除了观光客必定朝圣的东来顺涮肉、全聚德烤鸭之外，就连一般不起眼的小吃店，对

我来说都是人间美食，有着致命的吸引力。一笼十个汤多味美的小笼包不到台币３０元，
而师傅的巧手，可比台湾北方馆的翘首－－鼎泰丰（没有上千元是出不来的）。虽然在台
湾，可以吃到世界各国的美食，但对中国菜情有独钟的我，只能说住在北京好幸福！
但我很好奇的是，在北京每道菜的份量都很大。可是身材姣好的北京姑娘，居然可

以面不改色、气定神闲地整碗下肚，这样的场景，对斤斤计较的爱美女士来说真是奇迹！
印象北京

在还没到北京之前，我印象中的北京和台北相比起来一定落后许多，可是后来我发
现我是土包子。中国大都市的进步令人诧异，公车四通八达，而且一次只要１块钱（只
有台湾的１／４）。百货公司里的大卖场，要什么有什么，规模之大，环境之好，和台北没什
么两样，民众生活不虞匮乏。想要高级享受，各家国际外商也早已进驻北京，各位可以各
取所需。
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虽然一切都蛮好的，不过最令我受不了的就是北京人似乎太没有危机意识了，一条
大马路，汽车可行，脚踏车可走，连行人也可大摇大摆走在路间。更夸张的是，居然还可
以逆向行驶，真令人不禁捏把冷汗！马路如虎口这句话在北京人看来不太适用！
再会了！北京

热爱旅行的我，足迹走过了欧美、日本、东南亚，但是或许是同文同种密不可分的血
缘情结，使我这趟中国行，不仅仅是旅行而已。我的行囊装满了北京灰灰的天空，冷冷的
空气，字正腔圆的北京腔，公车上的卖票小姐，挣小钱的摊贩，为我洗头发的蒙古小妹，还
有餐厅内的甜姐儿，对了，还有那个偷了我的钱包的小贼……
多少的回忆，在澳门航空起飞的那一刻，我知道有机会我还会再来－－可爱的北京！
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五、上海妞眼里的北京

北京，在红小时候的记忆里，代表着神秘、神圣。如果说要用颜色来形容中国的城市
的话，可以毫不犹豫地用金色两字来替代。应该说，中国的所有大中城市中几乎没有
一个像北京那样，可以明确地用某一种颜色进行描绘。这可是北京独一无二的象征之
一。住在繁华的上海，对祖国首都自有着一番向往。不仅因为北京是中国首都、政治文
化中心，而且它还有着世界奇迹之一的长城、烽火台以及透露出神秘色彩的紫禁城。可
以说，身为一个中国人，若不去首都走一遭的话，可谓一大憾事。
趁着大三暑假，红去北京玩了一次，实现了她小时候的梦想。
作为一名外地人，自然对一个陌生的城市（尤其是首都）有着某种敏感的直觉，会不

经意地对北京与自己所住的城市－－上海做一比较。
也许是各自的发展背景不同，北京带有独有的政治、文化背景，因此在这里你会强烈

地感受到一股政治的气息。这里的人们对国家大事可谓津津乐道，从他们每晚上７：００
雷打不动地收看《新闻联播》这一现象可见一斑。而在上海，就离政治远了点儿，而且本
身肩负着发展经济的使命，因此这里的人们更加关注经济、金融的发展，这可从股市里的
人头攒动这一景象体现出来。
其次是城市建筑和整体感觉。北京由于是明清建都之地，留有许多古建筑，因此给

人的感觉是安宁、安详、庄严的。而如果你到过上海，到过浦东，你就会强烈地感受到繁
华的气息、城市跳跃的脉搏以及在这里寻求发展的年轻人的跃跃欲试的表现。北京是气
派的，上海是雅致的。
从两地人的衣着来看，北京人穿着较随意。若从另类角度来看，年轻人的穿着可谓

有着自己的个性，是属于嬉皮的一种。而在上海，看到更多的是系领带。穿西服的上班
男士，穿着职业套装或时髦装的白领丽人。某种意义上的另类打扮并不很多，即使有的
话，能展现出自己个性的也不多，应该属于雅皮一类。那种感觉并不很强烈，而是透着某
种雅雅的、悠悠的感觉。
北京拥有悠长的历史，从其发展的轨迹可感受到这颗心脏的有节奏、有规律的跳动，

它给你安定感；而上海虽然发展历史不长，但从张爱玲的小说、陈丹燕的《上海的风花雪
月》中一样可追寻上海所走过的足迹。沿着这条足迹，你可以感受到上海处于每一个时
代中所具备的强烈的时代感。所以，红说她喜欢上海，但她也喜欢北京。
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六、兴趣盎然故宫外

秋雨淅沥，阴沉、潮湿。这样的天气让健想起他在北京故宫里的情景。聚积人群和
鲜花的阳光在他独自在故宫晃了两个多小时后阴暗下来，然后下起雨来。就这样，故宫
里的游人或者撑起了伞，或者像健一样被雨水润湿了，是的，至少，健以为他疲惫的脸是
被秋雨润湿了。
健坐在离珍宝馆和九龙壁不远的休息椅上，看着前方，游人被雨水打散，所以，可以

想象这个间隔在殿与殿之间的场地，在无人时该有多空旷，空旷得让人敏感，敏感得让人
差点显山露水。可以想象着，一个妃子捏着丝手绢走到这里时，就会无声无息抖落一层
落寞。（而这落寞后是什么？渴望或者宿命？）
他可以这么去想象，但他的脑子里无法清晰地记得他到底是循着一条什么样的线路

来游览故宫的。他的脚太小，他的脚步太小，而他想看的东西太多，他的猎奇心太强。他
避开人群跑到角落里挖掘。他看到了修葺以后的红墙，看到红墙的另一面被岁月剥落了
一大块，看到了这一面红墙由此留下了斑斑驳驳的却不是单纯的白，看到这面墙上与飞
檐相连接的一排绮丽壮观的花纹，最醒目的便是腾云驾雾金色的龙。只是，他看不清楚
在飞檐朝外的一端上排列着作着守望状的五只动物究竟是什么。
所有的游人都与他一样有着猎奇心。在太和殿、保和殿、乾清宫……在离宫殿前的

最近处，拥挤着一排队伍，排着队的人实在是不想守什么规矩，他们争先恐后探看里面的
一切，想着皇帝在这里上过朝、做过事。那把黄色工整的长椅便聚焦在游人匆忙按下的
镜头里。
只是一切物是人非了，那曾经威严却不胜寒的座位终究是被圈了起来。一群鸟儿从

紫禁城上方的天空飞过，于是，一个后宫的院子里，一颗秃光了叶子的树干上没了鸟的踪
影。
从故宫出来，已近黄昏，靠着神武门的那条护城河并不清静，连河水也不干净了。小

贩吆喝着。健一边嚼着实在是很难下肚的玉米，一边招呼着三轮车夫，他对车夫说：骑得
慢点啊！

他回过头去－－层层叠叠的古楼群半掩在京城平实而宽阔的道路边上。
他丢掉了吃剩的半截玉米。大概在故宫里晃得太累了，（只能说晃，所有的游人

当中，他留下的脚印是最杂乱无章的）又大概是处在下过雨的黄昏里，他似乎是没有什么
兴致再去看北海的景色，他坐在椅子上。游人观景的背影成了他眼中的风景，而这样的
风景却与他无关。
天色一些些、一些些暗了下来。
直到公主坟霓虹闪烁，直到他推开一扇玻璃门，才见到行者，留着很长很长长发的行

者，她的黑袖闪动着一只红色镯子。

罗杰斯的周围再喧闹也不能掩盖乐手年轻而成熟的脸，再繁华也不能淘尽歌手古
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老而清新的歌，再有力量也不能吞没鼓手缓慢而沉重的节奏。

罗杰斯很喧闹。他们只喝了一点咖啡，喝的更多的是鲜得要去咂咂嘴的啤酒。他
们就着爆米花，咸咸的爆米花可以放人嘴里慢慢地融化，就像融化方寸之间前后左右的
距离。

罗杰斯可以不喧闹，他们可以心甘情愿地醉在那里－－奇怪行者的脸没有醉红，
而挨着他的那个镯子却映红了他的脸。
从司马台长城归来的途中，他们发现夕阳有惊人的美，林木、小溪、乱石，还有鸭子都

染上了这样的美。自在到处去捕获，健和秦里懒得动，躲在车里就着美景听歌。
时间索性停止吧，这样，他们便会听啊，听，听得直到醉倒在那英的梦一场。
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七、北京最美的东西

以前一直没有特别关注过城市交通规划中体现旅游因素这一细节，我想，这在北京
可能会有很好的发展。
过去我念书是在海淀，所以一般出去的时候要倒数次车，一方面是城市本身的交通

规划问题，一方面是北京也实在太大了，还有一方面则是自己囊中羞涩。现在的我工作
在北京的东南角，和我的学校正好在对角线上，我的朋友们在西北角学校附近，而她在甘
家口，西北二环外－－所以，正如你所猜想的，我经常在这几个地方来回跑。
后来，我发现了两趟公共汽车，３７５支线和１０３路。
据我所知（手头的资料比较老了，２０００年的《北京人手册》），３７５支线途经：北影、联

合大学文理学院、北邮、北航、北医、科技大学、地质大学、海淀走读、北语、矿大、农大、林
大、清华、北大、国际关系学院、中央党校、国防大学，这还不包括圆明园和颐和园、元大都
城垣遗址、动物园等著名景点，其中的人文旅游资源可想而知。至于１０３路，好像分为无
轨电车和快车两种……顺便列几个地名吧，恐怕在不了解北京的朋友心中都有知名度和
向往之情，动物园、展览馆、新街口、厂桥、北海、地安门、景山公园、美术馆、东长安街。东
方广场。王府井，还有甘家口（建设部所在地，以及著名的中国建筑书店）、白塔寺、西四、
北京站等等……
琳琅满目，美不胜收。
我的想法是：北京作为政治中心和文化古都，是全国人民最向往的旅游城市（好像是

一家调查机构的结论，具体出处我记不清了），一方面不能让外来的旅游人口过度影响城
市的正常运转，一方面控制市区人口的膨胀。日前有户籍制度取消后将导致北京市区人
口急剧膨胀的传言，一方面大力发展无污染的无烟工业－－旅游，在做城市规划时应考
虑，是不是可以规划几条旅游景点特别集中的公汽线路来作为旅游专线。
其实，在郊区县有这样专门的旅游车，包括新开通的水系旅游，但他们服务的人群太窄。我

想在市区会不一样，它同时也担负着城市交通运输的功能，尽管，会有一定程度的弱化。
好处是显而易见的，无论是对城市管理者、居民，还是对旅游业的从业人员和游客

……从管理的各个细节下手，我认为可以形成一个品牌、半个产业（谓之平民化的旅游
业，这是形象定位，稍有外延就可以把老外和中产阶级包括进来）。从这一点讲，就是有
专门的公司来开发这样的旅游线路也有搞头。
我看好我推荐的这两条线路。
本来我打算在网上发一关于她、关于北京地铁、关于朋友、关于北京的人文之美的

帖子，还想煽情一点，后来不知怎么就成了手中的这个东西，我也很无奈。才情有限啊！
有很多人说看风景，美的是过程，而不仅仅是结果，我赞同。如果在北京寻找美，你
需要借助３７５支线、１０３路和最后一班地铁。这就是羽泉唱的……最……美……，这才是
北京最美的东西……
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八、解码北京

北京是一个令人难以琢磨的城市，一时半会儿，似乎摸不着什么头脑，而且，一不小
心，就可能被北京的侃爷给侃懵了。
北京的复杂性，不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱，更由于她的立体、多元和复合。即使

我们以最简单的方式来概括，北京至少也是三个北京的复合体。
一是在胡同里光着膀子、坐着板凳、摇着蒲扇、高谈阔论、知足常乐的老北京。
二是全国各地跑到京城里混世界、闯天下、奋力拼搏、一心出人头地的外地人的北

京。
三是挥金如土、骄奢淫逸、盛极一时，但富不过三代的达官显贵和八旗子弟的北京。
这三个北京复合在一起，其结果是北京有三多－－有钱人多，有权人多，有闲人

多。
有钱人、有权人和有闲人相互依存，在这个超级大都市里形成了一个独特而有趣的

生物链，演绎着一幕幕人间悲喜剧。其个中滋味，常令人说不清，也道不明。所以，当有
人问我如何看北京房地产市场的时候，我说，北京最难做，也最容易做。
为什么说北京房地产最难做呢？

其一，是北京市场门槛奇高，拒人于千里之外。
随着人口与产业的迅速膨胀，北京土地资源日益稀缺，而土地交易的透明度较差，不

仅交易成本过高，而且土地价格也不合理。在权钱交易的背景下，滋生了少数炒家对大
量土地资源的控制与垄断，造成土地价格居高不下。所以，一个开发商如能在北京拿到
一块比较象样的地，就已绝非泛泛之辈了，一般实力水平的中小开发商岂敢轻易问津？
其二，与之相关联的，是北京房价之高，令人望而生畏。北京的房价全国最高，在北

京想住得像个人样儿的确是一件比较奢侈的事情。房价过高一方面与交易成本过高、土
地价格过高有关，同时也与北京人口过多有关，更与北京独特的消费市场结构，尤其是处
于金字塔顶端的规模并不小的达官显贵与外销市场的拉动有关。
其三，深层次的原因，是北京房地产市场化进程迟缓。与广东、上海比，北京房地产

市场化进程明显慢了一拍。在相当的时期内，集团消费与隐性的集团消费仍是北京房地
产市场的重要购买力量；国有或地方政府背景的大开发商对土地资源和市场份额具有明
显的垄断地位。消费者的成熟度与品牌认知度也不高，多数人对住房与生活方式的理解
还处于初级阶段。
当然，最深层次的原因，归根到底，还是北京地缘文化的复杂性令人难以把握。北京

作为国家的政治中心，其地缘文化是产品与企业本位的计划经济文化、官本位与权本位
的皇家文化、传统保守的京城市井文化和前卫开放的国际文化的复合体。因而，北京是
一个很矛盾的城市－－既是一个国际性大都市，又像一个大村庄；既现代，又传统；既前
卫，又保守；既开放，又排外；既富有，又贫穷。
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