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序

读古清生

刘富道

女儿说 爸爸 古清生比你写得好 她在读他的一本 漂

泊者的晚宴 她正处于妊娠反应初期 是回娘家来撒娇的

我怎么能对她的话以为然呢 当今多少专事散文的作家 他们

的作品 让我非读不可欲罢不能者寥寥 倒是有些名不见经传

的小女孩写的短文章 令我怦然心动 在那里可找到一些新鲜

感觉 古清生么 好朋友 家中常客 即使流落京都 每回南

方 总忘不了来我这里相对饮几盅 我常向他讨教一些当今自

由撰稿人的操作方式和生存方式 当然获益匪浅 至于说他的

散文 恐怕也到不了我非读不可欲罢不能的境地 要不这本书

寄来有些时日了 我怎么还未受到诱惑呢

试读开篇 放下了 回女儿说 不见得好 这一章放过去

了 再读第二章 有些味道 拣短的读了 长的也放过去了

及至读到后三章 感觉北京 南方北方 痴人论道 我是无论

如何也放不下了 不时回想女儿的话而脸烧耳热 回头又把 况

味人生 和 美食之旅 两章也读过了 其中一个单篇 漂泊

者的晚宴 接近三万字 实在太长 几次想跳过一些段落 终

不忍跳过

古清生今日的成就 说到底 源于一种漂泊情绪 四年前

他背着一台286电脑北上京都 开始漂泊人生 成为自由撰稿
人 过着卖文为生的日子 那时我对他能够靠写作养活自己并

不表示怀疑 因为他在湖北大冶的矿山上 就已摸索到一套自
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由撰稿的操作方式 不过 到了京城 有一个适应过程 最艰

难的时候 他对我说 靠同几个浙江老板打牌 赢几个钱度日

他的自我放逐 无疑把自己推向市场 那种紧迫感 使他不能

像专业作家那样从容不迫和慢条斯理 也正是这种生存方式

最大限度地调动起激情 他必须疯狂写作 才能同时满足他肉

体的需求和精神的亢奋 这样一种生存状态 他 有时候就想

电脑是一台机器 古清生也是一台机器 他体验到 我的

生命慢慢地化成一些汉字 一些有人读或没人读的长短句

子 终于 在一个夜晚 有只眼睛出了故障 他 独自一人

在京都租住的房子里拷问自己

我想 我这一切都是为了什么

我为什么要写作 我为什么要活着 没有人来回答我

是啊 古清生为什么要流浪呢 他在湖北 也算一个人物

了 有一个铁饭碗 也不愁没酒喝 隔三差五还可以到笔会上

作品讨论会上去解解馋 日子蛮惬意的 到京都古清生算什

么 可他不管算什么 硬是背着一台286去了 当他在京都打
开场面以后 也不时接到开会的帖子 这他就得掂量掂量了

半天会 一顿饭 耽误一天 还得贴上打的士的钱 合算么

古清生也许天生是一个行者 从小就爱干些爬树上壁的勾

当 自幼爱做周游列国的美梦 生性喜欢与猎人渔人放鸭佬为

伍 他原本不是为了当作家去体验这些生活 但是这些生活体

验使他可以成为一个优秀作家 他对鱼性鸟性兽性的了解 似

已达到专业化的程度 即使在一些专业书籍里 也未必能看到

他描述的那些稀奇古怪的知识 他描述的野趣 太迷人了 正

是因为他到了北方 才有对南方的追想 正因为他离开了家

才有对家的深情眷念 正因为他离开了原来生活的群体 才有

了孤独的境遇 一个南方人写对北方的感受 分外新鲜 到了

北方再回头写南方 才会情意绵绵 甚至是因为漂泊产生了生

活的紧迫感 才会怀念儿时的天真无邪 年轻时的恶作剧 和
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往昔的闲适 北方与南方的生活反差 文化反差 情感反差

诱发出许许多多写作的灵感 他在京都头一年出的一本散文集

男人的蜕变 里 有一个名篇 无人呼我 写他为自己配

了Call机 却无人呼他 只有自己到电话亭呼自己 多么的苍
凉呀 他自己创造了一道菜 那段日子却少有客来分享 于是

感觉孤独 如此种种 是旁人体验不到的

古清生应该感谢漂泊 有时 我恨呀恨呀 不恨别人 就

恨自己 为什么不去漂泊呢 而这 不是每一个作家能够做到

的 你做不到 就达不到那种心境 找不到那种感觉 这就像

在舞会上 面对一位漂亮女士 你没有勇气邀请她或接受她的

邀请 无论你的地位多么显赫 也只能失之交臂了 难道说由

他人代替你去感受 尊敬的先生 纵使你有机会旅行 也不可

能体验漂泊 旅行同漂泊不是一回事啊

一个狂放无羁的人 经历漂泊 感情也变得细腻了 古清

生从北京拎瓶二锅头回来同我围着火锅对酌 一人半瓶 喝完

再互问还喝不喝 那种时候 我只觉得古清生是条硬汉 读这

本 风中的身影 我发觉以往我并没有读懂古清生 我只读

到他粗犷的一面 从没有想到他还有细腻的一面 还有泪水

在北京的冬夜里 暖暖的一缕情思 竟也化成两滴浸冷的泪

珠 冰凌般地挂在两腮 总有一片蛙声 秋日在丰台

寓所的阳台上 感觉一股飕飕的凉意 为何不愤然地砸掉电

脑回到南方去 为何远离南国 夜深人静之时还会有江涛回响

耳畔叫人久久双目含潮 流浪京都 北京立交桥上空

的月亮 几乎就是漂泊者眼中心中的意象 他也曾迷失在月光

下的小树林里 我发现我已泪流满面 钟声在晚霞中敲

响 仅仅只是换换环境 古清生变了 对四季 对月亮

太阳 风 云 变得神经质似的敏感 这一切与他的呼吸 日

子 情感 写作息息相关 仿佛只有在这四年里 他才那么真

切地体验到人生的滋味
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如今 一些本来拿着国家俸禄的作家 也自称自由撰稿人

不知道是不是吃错药了 所幸 自由撰稿人住在自己每月几百

元租金的屋子里 打自费电话 打自费的士 却在 痴人论道

一章中 津津乐道地表现 位卑未敢忘忧国 和 国家兴亡

匹夫有责 的情怀 古清生在 庸常生活 中写道 在庸常

的生活里 我甚至想到我们确乎也应该激情一下 我似乎明

白了 自由撰稿人 并非自由主义战士啊

好咧好咧 古清生 你用漂泊孤独换取成功 值哟 我在

南方 遥望北方 用你习惯的语气调儿向你大声喝彩 哦哦

嗨依嗨依 雅罗索

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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天涯共此时 自序

我发现这个世界上确确实实存在着一种文人糊涂

想到再过两三年我们重提起今日的时候 就要启用 上个

世纪 这个话语了 如果我对朋友说 唉 你看 到了 21世
纪我还是这么没有长进 朋友可能会不客气地回我一句 你

上个世纪干嘛去了 对呀 上个世纪不努力 下个世纪徒悲叹

这显然是我们现在共同面临的情境 我们面前堆着一堆可数的

日子 只要是稍一疏忽 这些个日子就从指缝间漏过去了

这个世纪留给我们的日子的确不多 我想也好在我是躺在

1997年 10月的床上 如果是躺在 1999年最后的一天 那情形
一定有趣 睁开眼睛发现一觉醒来就到了下个世纪了 真是一

不留神睡了它个世纪之觉 唉哟 我恐怕在那一天要失眠 我

要看着这一天地球是如何转动的 我要特别地感觉这样一个一

辈子才能遇上一次的日子 我想这一天 全世界的人也都会特

别地兴奋 或者又喜欢又悲伤 怀着各种各样的心情聆听世纪

的钟声 我想这一天 也是有很多人忙得不得了的 政治家要

做世纪演说 学者也断不了开展世纪发展预测 商人要搞世纪

大拍卖 工人要开动世纪的马达 农民肯定也要浇培跨世纪的

庄稼 军人和警察也是要把日子和平送达新世纪的 当然少不

了文人的热闹 那时候的报刊上一定登满了 世纪随想 或者

世纪展望 的文章 不过 我想最骄傲的莫过于在这一天走

进产房的母亲们 随着 哇 的一声啼哭 就宣告生下了一个

新世纪 如果我推论不错的话 还有不少人被取名世纪 下个

世纪就有不少人叫张世纪或李世纪的 如果两个叫张世纪的都
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成为足球明星 那就也要分大张世纪和小张世纪

挺好

到那一天我有个小小的想法 我要找朋友开一个玩笑 并

把它形成文字 以后说起来就是开了个世纪玩笑 大得够可以

的 开罢玩笑 并且还要把这个世纪喝醉 跟这个世纪握别

从生命中把它勾销

人之一生 度量它的便是时间 时间总是一样的 惟各人

拥有的长短 然也还有的是拥有的质量 我在二十岁以前的时

间 过得是稀里糊涂 三十岁以前的时间 过得是烦烦恼恼

四十岁以前的时间 过得是急急忙忙 五十岁以前 过得是

我现在还不知道 我暂时还没到总结一生的时候 但是细细排

查 总是有很多时间是虚度了 就像农民收割的瘪谷 徒有糠

壳而无有米粒 骗得了一个季节的阳光 水和肥料 不曾有真

实的内容 我的生命中有不少瘪谷

人其实只有两种半活法 一种是由聪明到愚蠢 这样活法

的人 自小就显出智力超群 被人视作小小神童 以为将来要

成大业 结果是每况愈下 渐渐地归类于十分平庸者堆中 常

坐在门前沐浴着阳光扪虱取暖 二种是由愚蠢到聪明 这样活

法的人 小时候总是尿床 做算术时扳完手指头再扳脚趾头

但渐渐地就明白了一些事理 找到了一些做事的方法 便也就

做成了一些不大不小的事业 半种人是从聪明到聪明 这样活

法的人 我们把他叫做天才 生来就是做大事的材料 怎么也

不肯平庸 或者流芳百世 或者遗臭万年 这样活法的人 终

究是为数甚少 所以我只能把它归为半种 如果我用两种半分

法来评判我自己 我情愿选第二种 小时候我被送到赣南乡下

跟祖母一起生活 十岁之前没有见过电灯 听老师讲 电灯是

很好的 它有科学性 不烧油而且不怕风和飞蛾扑火 老师说

这种灯后面有一根线 麻烦一点的是你移动灯盏就得放线或收

线 后来我回城里 发现老师的说法并不确切 大多数电灯是
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不用放线和收线的 只有施工用的行灯才要这样放线和收线

这里我不敢说连老师也跟我一样愚蠢 而是 我们都没有见

世面

见世面就得走动很多地方 我从赣南的井冈山脚下走到湖

北的江城黄石 又从黄石走到北京 还走过东南西北别处一些

地方 算起来应该是很见了一些世面的 拆穿过类似于坐飞机

时一定要把窗玻璃摇起来的鬼话 但我终究还是抹不去乡土的

烙印 好在我的乡土是宽泛的 并不是一个狭窄之地域 这样

我就不至于有文化认同上的偏执

一个在生命中不停地走动的人 就有了多一些的感受

1993年我去西北的大戈壁时 在一处见到一望无际连鸟的行踪
都难见到的大戈壁滩上 有几座圆锥形的坟墓 孤伶伶地被西

部冷硬的风拍打着 被锋利的阳光照射着 被阔大的戈壁滩冷

落着 那感觉真是把我推向绝望 埋骨于此的人 的确是太荒

凉太孤独啊 没有生命 没有水 没有绿色 一边是苍茫的雪

山 一边是没有止境的地平线 我感觉连这里的时间也是静止

的 凝结在亿万斯年之前 我情愿在这一刻遇到西域之狼

雪山狐 苍鹰甚至秃鹫 我不愿意选择这样的孤独和苍凉 在

大戈壁中行进 偶尔见到一匹骆驼 一个人 一户人家 那都

要在心灵中产生激烈的震荡 生命啊人生啊微琐而苍白的思想

啊 惟有岁月才是宽阔无边 我还沿着文成公主当年进藏的道

路走过 在海拔3500米高的日月山上 有什么能够把时间穿
透 芳踪在此 时间隔离着我们 我也曾站在黄浦江畔的外白

渡桥上 遥望黄浦江悠悠地流向大海 我感觉那水上的荒漠又

是一道风景 在波涛的丛林之上 我能否阅读到时间的另一种

形态呢 哦哟 当我在黄昏的时候坐在圆明园的废墟上 目睹

血色的夕辉濡染着这座曾经辉煌过的皇家园林 我仿佛听到时

间在另一端的呼喊

我将以行走的姿态度过我生命中的时间 北京也许只是我
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生命中的一个逗号 我行走着并且思考着 用文字的方式纪录

着 留下风中的身影 我选择了这样的人生方式 我行进在历

史与未来的时间中间 很微不足道 在伟大的地球上小得像一

只蚁子 在漫长的时间之中 生命如昙花一现 即便如此也

罢 也惟有如此啊

我们可能拥有不同的土地 河流 植物 虫鸟 建筑 不

同亮度的太阳和星星 但我们拥有共同的时间 即便我们用北

京 格林威治等等把时间命名 但它依然是相同的 无色无味

的 没有容器盛得下的

我们在时间里开始 便也在时间里终结 生命原本是一个

过程 我们拥有的所有的精神财富 便是在这个过程中发生的

一切 我惟愿这个过程的走向 是由愚蠢到聪明 并且祈愿

在新世纪到来的那一天 我们共同的太阳是全新的一个
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A 辑

漂 泊 京 都
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漂泊京都

漂泊京都 业已是第二个年头了 初来的浮躁 苦闷和迷

茫也逐渐地在时间里消解 所得的是一颗平常心 独自在京都

的居所里写作 或采买 或做饭烧菜 饮酒 典型的一个人的

作坊 就把日子过得很静 很淡 间或去到热闹的城区

也是匆匆的过客 并不把自己当做完全的京人 只是想 我是

一个纯粹为文学而投奔京城的人 把文学当做事业 也把文学

当做谋生的手段 就这样把日子过下去 把文章写下去 日积

夜累 可供大家卒读或不堪卒读的文字也就多起来 多得有些

个泛滥么 每天来的样报多多 便也就把它看做是生命的 影

子 如今 热爱文学的人是不多了吧

然而 在京都却也有如我等痴者 打全国各地而来 朝圣

般栖居京都 后些来的人 总有一些找上门来 要探讨文学的

发展以及以文学谋生的问题 这令我很感动 感动的是 大约

他们都从书店里买了我的那本散文集子 那本散文集子 我给

它取名叫做 男人的蜕变 大意是一个男人的精神从一种状

态转向另一种状态 这就是可以理解的了 也就在那本散文里

有一篇的标题为 无人呼我 讲的是我自己的故事 说是初

到京城买了一个BP机 却是没有人呼我 寂寞时 自己呼了自
己一回 这也不是什么精彩的故事 但在那篇文章里 无意公

布了我的BP机的号码 所以大凡来京的文学青年买了书 就以
那个号呼我来 呼得多了 人就略略有些后悔 心想不该把BP
机的号公开 只是这样地想了想罢 每有人呼来 还是赶快去

公共电话亭回话 当对方告诉我 他也是流浪者时 我总是要
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