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楔子
———神秘的棺材

天河像一条带子， 正南正北的悬在天上。 北京的人说： “牛郎在河

东， 织女在河西， 今年七月见一面， 再等来年七月七。”

七月七过去了， 正南正北的天河改了方向。 北京的人又说： “天河

掉角了！ 天河掉角， 棉裤棉袄。” 这就是说， 天快凉了。

接着是七月十五， 是鬼节， 家家都要 “供包袱”。 “供包袱” 是到

纸店买金银箔， 叠成小元宝， 搭配上一团一团的 “烧纸”， 装在方纸袋

里。 纸袋是特制的， 上面用木刻版印上花样， 由活人写上死人的名字，

放在家门口， 就烧起来了。 烧的时候， 要额外留出两张 “烧纸” 单独

烧， 作为邮费。 就这样的， 活人就把钞票火汇给死人了。

七月十五伺候过了鬼， 八月十五就伺候人了。 八月十五中秋节， 家

家要蒸 “团圆饼”。 饼有五分厚， 有六七层， 用的材料包括葡萄干、 桂

圆、 瓜子、 玫瑰、 木樨、 红糖、 白糖、 青丝、 红丝、 桃仁、 杏仁、 面粉，

一个蒸笼只蒸一个。 过了中秋夜， 第二天就切开了， 家里有多少人， 就

切多少块， 表示团圆。 所以， “团圆饼” 人人有份， 不吃就表示不团

圆。

每一年的中秋， 就在北京这样轮回着。 时间年复一年的在前进、 风

俗周而复始的在重演。 团圆、 团圆、 大团圆， 多少中国人民在风霜里、
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在烽火下、 在骨肉离散中， 为这一梦想揉进了辛酸与涕泪。 直到团圆化

成多少块， 像 “团圆饼” 化成多少块， 一切修短随化， 终期于尽， 除了

辛酸、 除了涕泪， 一切都归于乌有， 只除了一具棺材。

※ ※ ※

把棺材上漆， 是北京人的一件大事， 愈好的棺材愈要上漆， 甚至年

年上漆， 没漆的棺材是穷人的。 中国人讲究养生送死， 送死比养生更考

究， 北京城的送死比其他城更考究。 北京城的送死特色是 “杠房”， 杠

是不同粗细的圆木， 交叠起来， 由 “杠夫” 抬起， 上面放着棺材。 杠的

数目有 “四十八杠”、 有 “六十四杠”， 愈多愈神气、 愈多愈稳。 稳得上

面可放上满满的一碗水， 不论怎么抬杠， 保证水不洒出来。 不洒的原因

是杠夫走路不用膝盖， 腿永远是直挺挺的， 像僵尸一般。 指挥他们的人

叫 “打香尺的”。 “打香尺的” 像赶一堆僵尸， 不说一句话， 只凭敲打

一根一尺长、 两寸宽的红木尺来发号施令， 不论上下快慢、 转弯抹角、

换人换肩， 都以敲打为记。 北京城送死的另一特色是 “一撮毛”。 “一

撮毛” 是职业性撒纸钱的， 他在腰间扎了条白带子， 陪同丧家穿孝， 以

示敬重。 出殡时候， 每经十字路口或机关庙宇， 就由 “一撮毛” 出面，

把几十张碗口大小中有方孔的白色冥钞往天空撒去， 撒上天的时候， 一

定要一条白练式的上去， 高达九、 十丈， 然后像一群白鸽般的飘下来。

使路人侧目， 然后鼓掌叫好。

这些特色， 都表示了北京的人对送死的郑重， 活人对死人的事， 是

含糊不得的。
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※ ※ ※

那是八月十六， 中秋过后第一天的子夜， 一个健壮的黑衣人谨慎的

走向北京西四甘石桥， 走近下牌楼的草地， 向一根木柱子跑去。 他一边

跑着， 一边自背上解下大麻袋， 在月光下， 把木柱下的一具死尸装进袋

里。 他匆匆在四周草地上检查了一下， 又随手捡起许多零星东西， 一并

装进， 然后扎紧袋口， 背起来跑了。

他跑过了一条街， 回头看着， 见到四边无人， 就匆匆转入小巷， 在

小巷里穿梭前进着。 清早三更的时候， 他已经成功的脱出北京的内城。

北京的内城有九个门， 俗称 “里九”， 外城套在内城南边， 有七个

门， 俗称 “外七”。 内城外城之间的三个门是中央的正阳门 （丽正门）、

东边的崇文门 （文明门） 和西边的宣武门 （顺承门）。 黑衣人背着麻袋，

付了贿赂， 脱出了宣武门， 就朝左边的胡同里走去。 他一转再转， 转入

一条死胡同。 死胡同中有一间空屋， 屋前有个小院子， 有两个人等着

他， 地下一口棺材， 棺材盖是打开的。 两人看他来了， 帮他接过了麻

袋， 解开麻袋， 把死尸装进棺材。 黑衣人把麻袋中的零星东西仔细清出

来， 一并装进棺材里。 他掏出腰间的毛巾， 为死尸的脸清理着。

那张脸已被刀割得血肉模糊， 但是轮廓还在， 那是一张威武而庄严

的脸， 在月光下， 神情凄楚地呈现在黑衣人面前。 死尸全身是赤裸的，

全身都被刀割得没有完肤， 四肢也全断了———他是被 “凌迟” 处死的。

“凌迟” 是中国辽、 宋以后死刑的一种， 是尽量使人犯临死前痛苦

的一种文化、 是专门用来对付大逆不道的人犯的。 “凌迟” 俗称 “剐”，
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是把人犯绑在木柱上， 由刽子手以剐刀细细切割， 叫 “鱼鳞碎剐”。 剐

刀长八寸， 有木柄， 柄上刻一鬼头， 刀刃锋利无比。 中国骂人话说 “千

刀万剐”， 就是描写这种情况的。

黑衣人清理了死尸的脸， 凑合了四肢， 用一张薄被， 盖了上去， 棺

材上了盖， 打下了木钉。 黑衣人点上了一炷香， 插在上头， 跪下磕了三

个响头。 然后扑到棺材上， 大哭起来： “老爷啊！ 你死得好惨！ 好惨！”

他喃喃喊着。 多少个小时的紧张与麻木， 都随着泪水化解开来。

其他的两个人， 忙着在棺材前后穿绳子， 穿出两个绳圈， 用一根木

杠， 贯穿过去。 这棺材没有 “四十八杠”， 也没有 “六十四杠”， 只是两

人抬着吊起的单杠。 棺材没有上漆， 是最廉价的那一种， 木质是轻飘飘

的。

两个人一前一后， 把棺材抬起来。 黑衣人擦了眼泪， 拿着香， 走在

前面。 清早四更的天气， 北京已经很寒了。

※ ※ ※

他们快步走着， 来到一大片红墙边。 红墙上面铺着灰瓦， 下面敷着

灰泥。 他们沿着红墙走着， 红墙尽头， 便是三座大门。 大门中门最大，

两边各有一座石狮。 一位和尚站在中间， 招呼他们进去。 进去右首有一

间房， 房中摆好两个长板凳， 棺材就放在板凳上。

“都准备好了？” 黑衣人问。

“都准备好了。” 和尚答， “我们立刻开始做佛事。”

“愈快愈好。 今天晚上我们来启灵。”
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“埋在哪里？”

“埋在广渠门卧佛寺街东边。 那边不招眼， 不大有人注意。”

“很好， 很好。” 和尚合十说， “佘先生真是义士！ 佘先生肯在这样

犯忌的时候收尸， 真是人间大仁大勇， 我们佩服得很。”

“哪里的话，” 黑衣人说， “法师们肯秘密做这一次佛事， 超度亡

魂， 才是真正令人佩服的。” 黑衣人作了揖， 然后说： “现在佛事就全

委托给法师了， 我要出去办点事， 准备今晚的启灵。”

“佘先生请便。 这边一切， 请放心就是。”

黑衣人再作了揖， 和另外两人走出了庙门。 迈出了门口， 两人中的

一个问黑衣人： “这庙叫什么啊？”

黑衣人回身一指， 正门上头有三个大字———“悯忠寺。”
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第一章 悯忠寺

七世纪的六四四年， 中国正是唐朝的第二个皇帝唐太宗的天下。 他

忍了好多好多年， 决心亲征东北的高丽了。 高丽那时候， 不仅在朝鲜半

岛称霸， 北边的势力， 还延伸到中国东北的辽水流域， 这是好大喜功的

唐太宗绝不能忍耐的。 不能忍耐归不能忍耐， 他不能不小心， 因为隋朝

就为了三十年前打高丽， 害得国内空虚， 引起了革命， 唐太宗才趁机灭

了隋朝， 建了唐朝。 如今三十年后， 他自己再重新发动这一进攻， 是不

能不特别小心的。

唐太宗的计划是， 用二十万人以下的兵力， 用快速进攻， 速战速

决。 他把这个计划告诉了一个三十年前曾参加打高丽的老战士， 但老战

士却说： 辽东太远了， 补给困难， 高丽人很会守城， 速战速决恐怕很

难 。 但是 ， 老战士劝阻不了唐太宗 ， 最后劝阻他的一个大臣———魏

征———也死了， 没有人劝得住他， 他决心打这场仗了。

六四五年三月， 他要出发了， 他留守后方的儿子很紧张， 哭了好几

天。 最后， 为他送行的时候， 他指着自己的衣服对儿子说： “等到下次

看见你， 再换这件袍子。” ———衣服都不用换季， 仗很快就会打胜的。

五月， 唐朝的大军打到了辽东城下， 辽东是现在中国东北的辽阳

城， 血战以后， 攻下了辽东城。 六月， 已进军到安市 （辽宁盖平县东

北）。 高丽动员了十五万人， 双方展开了恶斗， 最后高丽打不过， 就决
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定坚壁清野， 将几百里内断绝人烟， 使唐朝军队无法就地找到补给。 就

这样的， 战争拖下去了。

夏天快到了。 唐太宗还穿着原来的袍子， 不肯脱下来。 七月过去

了， 八月过去了， 储存的粮食快光了， 东北的天气也冷了， 唐太宗的袍

子也破了。 新袍子拿来， 他拒绝换， 他说， 将士们的袍子也都破了， 我

一个人怎么穿新的？ 最后， 只好撤军了， 九月在撤退里度过、 十月在撤

退里度过， 十一月， 才回到幽州， 到幽州的时候， 所有的马， 只剩下五

分之一了。

幽州， 就是北京。

唐太宗很痛苦， 他换掉了旧袍子， 可是换不掉旧的创痕。 魏征要是

活着， 就好了， 他想。 魏征活着， 就会劝他别打这场仗。 他派人到魏征

坟上， 新立了一座碑。 把魏征的太太儿子找来， 特别慰问他们， 表示他

对魏征的怀念。

他在幽州， 盖了一座庙， 追念这次征东而死的所有的将士， 他们的

死亡， 是为国尽忠而死， 死在家乡以外。 他们的死亡是叫人心恸的， 他

们的身世是可怜的， 这座庙的名字， 应该表达出这种意思， 唐太宗最后

决定， 这座庙， 叫做 “悯忠寺”。

寺里面， 盖了一座大楼， 叫悯忠阁， 立了许多许多有名的和无名的

纪念牌位， 阁盖得极高， 高得后来有一句谚语： “悯忠高阁， 去天一

握。” 表示它离天那么近。

这是中国的早期忠烈祠。

一千年过去了。 一千年的风雪与战乱， 高高的悯忠阁已经倒塌了，

但是悯忠寺还凄凉地存在着。

悯忠寺刚盖时候的北京旧城， 早就没有了， 原来旧城的范围， 也没
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有古迹可寻， 留下的纪录， 只能追溯到十世纪的辽朝。 辽朝在北京盖了

新城， 悯忠寺被新城围住， 位置在新城的东方。 十二世纪的时候， 金朝

灭了辽朝， 它把北京城重新加大。 在辽朝盖的城外面， 盖了一个大四倍

的城， 把它套在里面， 这时候的悯忠寺， 在金朝的北京城里， 位置就偏

向东南。 十三世纪， 元朝又灭了金朝， 又重新盖了北京城， 这个城， 整

个的朝北移动了， 金朝的城， 只有东北角的一小部分并到元朝的新城

里， 这时候的悯忠寺， 被抛在城外的西南角。 十四世纪， 明朝赶走了元

朝， 又重建北京城， 整个的朝南移， 盖了一个方形的城， 并入了元朝旧

城的三分之二， 这时候的悯忠寺， 还是在城外面的西南角， 不过离城比

一百年前近了。 到了十六世纪， 大臣告诉明朝第十一个皇帝说， 城外面

的百姓， 比城里面的多了一倍了， 不能不保护他们。 于是皇帝在一五五

○年， 叫一个奸臣严嵩主持， 在城的南边， 加盖了一个外城， 东西比内

城宽一点， 南北比内城短一半。 从此以后， 这个古城的样子， 就确定

了。 就这样的， 四百三十多年下来， 直到今天。

一五五○年外城盖好的时候， 悯忠寺正式重圈到北京城里来。 过了

九十四年， 清朝取代了明朝， 原来在辽水流域的满族， 统治了汉族的中

国。 又过了八十七年， 清朝的第三个皇帝世宗雍正皇帝， 在他即位第九

年、 一七三一年的时候， 想到了这座忠烈祠， 他把它改名叫 “法源寺”。

四十九年后， 清朝的第四个皇帝高宗乾隆也亲来这里， 并且亲题写了

“法海真源” 四个字， 刻成匾， 挂在这庙里。

又一百六十多年过去了， 法源寺的附近， 已经多了人烟， 也多了寺

南的义地和荒冢， 许多从外地到北京来的人， 死在北京， 不能归葬的，

都一一埋在这边了。 那时候不流行火葬， 人死后连同棺材运回家乡， 很

不简单。 他们生时不能回归故乡， 死后埋骨于此， 总希望有点家乡味，
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所以， 这些坟地也分区了， 江苏人埋在江苏义地、 江西人埋在江西义

地、 河南人埋在河南义地， 不能明显分区的， 也有许多义地可埋。 至于

能够归葬的， 都先把棺材停在庙上， 在庙里的空房， 摆上长板凳， 棺材

就放在上面， 有时候这一放就放得很久， 甚至没人再过问。 有的棺木不

好， 会生虫子、 出恶臭， 庙里的人， 也只好一再用厚漆漆它， 漆不住

的， 也只好就地处理， 沦入荒冢了。

就这样的， 北京的寺庙就成为人们生死线上的一个过渡， 寺庙的和

尚， 除了本身的出世修行以外， 他们的重要职务， 就是代人们生前解决

人神问题、 死后处理人鬼问题。

法源寺的和尚， 也是如此。

不同的是， 法源寺在北京的寺庙里， 有它特有的悲怆气氛。 其他的

寺庙， 兴建的原因大多比较单纯， 像隆福寺、 法华寺， 只是明朝皇帝应

太监的请求， 为了弘扬佛法， 就盖起来了； 像护国寺、 普渡寺， 是元朝

丞相托克托、 清朝摄政王多尔衮的宅邸， 旧宅邸一改就完成了。 法源寺

却完全不一样。 它从唐太宗死前四年盖起， 目的就是追念为中国而死的

先烈与国殇， 它的悲怆气氛， 从它原始的悯忠字样就已表露。 北京的寺

庙名字， 柏林寺、 贤良寺、 普济寺、 广化寺、 宝禅寺、 妙应寺、 广济

寺、 崇效寺、 龙树寺、 龙泉寺等等， 都没有悲怆的意味， 嵩祝寺、 瑞应

寺、 大庆寿寺、 延寿寺等等， 甚至还洋溢着一片喜气。 只有悯忠寺， 它

一开始， 就表露了阴郁与苍茫。 它日后的历史， 也一再和这种气氛相

伴。 在它兴建后四百八十年， 一个亡国的皇帝被关到里面， 那是北宋的

钦宗， 他有着可怜的身世， 他的父亲徽宗， 艺术家的成分远多于皇帝，

在位二十五年， 把国家搞得一塌糊涂后， 丢给了他， 他只做了一年皇

帝， 就亡国了， 然后做了三十年的囚犯。 在悯忠寺， 他回想故国， 在晓
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钟夕照里， 过着痛苦凄凉的岁月。

十三世纪， 南宋也亡了。 一个江西的进士谢枋得， 参加抵抗蒙古兵

失败， 妻子被俘。 他隐姓埋名， 在江湖上算命， 他不肯用元朝的钱， 只

肯收米面等实物， 给他钱， 他就生气， 丢在地下。 后来被发现了， 他逃

到福建， 藏身武夷山中。 元朝统一中国后， 为了笼络汉人， 到江南访求

宋朝的遗士， 跟它合作， 名单开出三十人， 谢枋得在里面， 邀功的官吏

找到他， 强迫他北上。 到北京后， 他被安置在悯忠寺， 他看到寺里曹娥

碑， 想到曹娥这个为了找父亲的尸体， 十四岁就自杀了的汉朝女孩， 感

慨： “小女孩都能做到， 我不能不如你啊！” 遂把自己饿死在悯忠寺里。

死的时候， 六十四岁。

悯忠寺， 就带着这样悲怆的身世， 从历史走了下来。 在十四世纪，

当悯忠阁还没倒塌的时候， 一个生在元朝的第一个皇帝时候、 死在元朝

最后一个皇帝时候的老人张翥， 曾为它留下一首哀婉的律诗， 那是：

百级危梯溯碧空

凭栏浩浩纳长风。

金银宫阙诸天上。

锦绣山川一气中。

事往前朝人自老，

魂来沧海鬼为雄。

只怜春色城南苑，

寂寞余花落旧红。

在 “寂寞余花” 的时候， 开始了本书的故事。
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第二章 寂寞余花

时间是一八八八年， 是清朝第九个皇帝光绪十四年， 中国的戊子年

旧历正月初二日的上午， 一个近三十来岁的青年人， 一对有神的大眼

睛， 紧闭着嘴， 有点黑， 一脸广东人的长相， 留着辫子、 穿着灰色长

袍、 外套黑马褂、 脚穿御寒的毛窝， 漫步走向悯忠寺来。 那时候悯忠寺

已经改名法源寺， 改了一百五十七年了。 法源寺在北京宣武门外西砖胡

同， 远远望去， 并排的三座大门， 每座都对开两扇， 门顶上是厚重的宫

殿式建筑， 门与门之间是墙， 墙头也同样铺上琉璃瓦。 这一排山门建

筑， 第一印象使人觉得厚重， 好像凡是看到的， 都戴了又厚又重的大帽

子， 庄严地等你过来。 中间的门最大， 前面左右各一只石狮子， 尤其显

得庄严。 正门是开着的， 可是冷清清， 看不到什么人。 虽然是正月初

二， 过年过得最热闹的时候， 法源寺这种庙， 却不是热闹的地方。 北京

的群众这时候去的是朝阳门外的东岳庙， 这是奉礼道教东岳大帝的庙，

庙里有真人大小的地狱七十二司， 恶形恶状的， 看起来很恐怖， 据说还

出自元朝塑像名家刘元之手。 地狱有的还有活动机关， 曾有吓死游客的

事， 所以停止了， 足见这个庙的格调不高。 这座老庙每到过年， 香火特

旺， 男男女女， 一清早就赶去烧香。 庙的后院， 有一头铜骡子， 有人那

么高， 铸得很好， 传说这骡子很灵， 有病的人用手摸它身上哪个部位，
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自己身上哪个部位的病就会好； 没病的人摸它身上哪个部位， 自己身上

哪个部位以后就不生病， 要摸还得过年时候摸， 过年时候才最灵。 于是

一到过年， 这头铜骡子就被挤得水泄不通， 被摸得光亮无比， 不亦乐

乎。 它的生殖器， 没人公然摸， 但也极光亮， 据庙里老道说， 半夜三更

许多人专门来摸它， 这大多是生花柳病的人。

铜骡子以外， 就是月下老人庙， 庙中有一副写得极好的对联， 上联

“愿天下有情人， 都成眷属”， 下联 “是前生注定事， 莫错因缘”。 上下

联分别来自 《西厢记》 和 《琵琶记》， 妙手天成， 使这座小庙大生光彩。

来烧香的都是老太太带大姑娘， 有的大姑娘知道了是什么神， 不好意

思， 不肯磕头， 老太太逼她磕， 她气得扭扭走了； 有的不知道什么神，

糊里糊涂也就磕了， 一天下来， 香灰满地， 到处成堆。

在东岳庙求健康长寿、 求婚姻美满以后， 发财问题还没解决， 于是

男男女女， 又涌到广安门外财神庙。 财神庙有个大香炉， 可是人山人

海， 都来上香， 容也容不下， 香一上， 管香炉的人就立刻把香抽出来，

丢在下边大香池里， 要想自己的香多烧一会儿， 得在旁边拜托管香炉

的， 管香炉的也没办法， 不过如果这香不是自己带来的， 而是向这个庙

买的， 就可以稍加优待。 庙里又订做大量的纸元宝， 不卖， 因为神不能

做买卖， 不过善男信女如果奉献足够的香钱， 神可以奉送一个。 就这样

的， 财神庙的盛会， 最后发了财的， 是财神自己。

法源寺比起来， 就冷清多了。

法源寺的大雄宝殿并不高， 走上八级台阶， 就是宝殿正门。 正门看

上去四扇， 只是中间两扇能开。 正门左右有对联， 上面有三扇横窗， 横

窗上就是 “大雄宝殿” 横匾。 台阶旁边立着旧碑， 因为是千年古刹， 寺
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里的这类古迹也很多。 有的旧碑下面塑着大龟， 这个乌龟台石叫 “龟

趺”， 唐朝以来就流行了。 乌龟头略向上抬着， 好像背负着历史， 不胜

负荷。

青年人站在台阶旁边第一块旧碑前面， 仔细看着碑文， 又蹲下来，

看着龟趺， 他好像对龟趺比对碑文更感兴趣。 龟在中国， 是一种命运的

象征。 中国人自古就烧龟的背， 从裂纹里判断命运， 在中国人眼中， 千

年王八万年龟， 龟是长寿的动物， 它有足够的阅历来告诉人类吉凶福

祸， 可惜的是， 龟不说话， 所以只好用火刑逼供。 烧出的裂纹， 经过解

释， 有利， 皆大欢喜； 不利， 就不敢动。 唐太宗为了抢政权， 杀他哥哥

和弟弟的时候， 左右劝他下决心， 不然你哥哥弟弟就要杀你， 唐太宗始

终犹豫， 最后搬出乌龟来问卜， 张公谨走上去， 抓起乌龟， 丢在地上，

说卜以决疑， 不疑何卜？ 今天要做这事， 已不容怀疑， 如果卜的结果不

吉， 难道就不做不成？ 于是唐太宗就不问卜了。 周朝灭商朝以前， 也先

问卜， 结果竟是不利， 大家都害怕了， 姜太公把乌龟丢在地下， 用脚去

踩， 说死骨头哪里知道什么吉凶？ 于是周武王还是出兵了。 在中国历史

上， 除非这种英雄豪杰， 没有人敢打破这种传统的信仰。

青年人望着碑下的龟趺， 看得出神了， 没感觉背后已经站了一位和

尚。 那和尚好奇地望着这个青年人， 像青年人端详龟趺一样地端详着

他。 最后， 青年人站起身来， 伸一伸懒腰， 绕到龟趺的背后， 这时候，

他发现了和尚。

和尚不像和尚， 倒像一位彪形大汉。 他四十多岁， 满面红光， 两道

浓眉底下， 一对精明的眼睛直看着他。 和尚脸含着笑， 但他的两道浓眉

和一对利眼冲去了不少慈祥， 他够不上菩萨低眉， 但也不是金刚怒目，
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他是菩萨与金刚的一个化身。 和尚的造型， 使这青年人一震。

和尚直看着青年人， 心里也为之一震。 这青年人气宇不凡。 四十多

年来， 和尚阅人已多， 但像这青年人这样面露奇气的， 他还没见过。

青年人向和尚回报了笑容， 和尚双手合十， 青年人也合十为礼， 但

两人都没说话。

过了一会， 青年人把右臂举起， 把手抚上石碑， 开口了：

“法师认为， 是法源寺的名字好呢， 还是悯忠寺好？”

和尚对突如其来的问话， 没有任何惊异。 顺口就答了：

“从对人的意义说， 是法源寺好； 从对鬼的意义说， 是悯忠寺好；

从对出家人的意义说， 两个都好。”

青年人会心地一笑， 法师也笑着。

“我觉得还是悯忠寺好， 因为人早晚都要变成鬼。”

“寺庙的用意并不完全为了超度死者， 也是为了觉悟生者。”

“但是悯忠寺盖的时候， 却是为了超度死者。”

“超度死者的目的， 除了为了死者以外， 也为了生者。 唐太宗当年

把阵亡的两千人， 都埋在一起， 又盖这座悯忠寺以慰亡魂， 也未尝不是

给生者看。”

“对唐太宗说来， 唐太宗杀了他弟弟元吉， 又霸占了弟媳妇杨氏。

后来， 他把弟弟追封为巢刺王， 把杨氏封为巢刺王妃。 最妙的是， 他把

他跟弟媳妇奸生的儿子出继给死去的弟弟， 而弟弟的五个儿子， 却统统

被他杀掉。 照法师说来， 这也是以慰亡魂， 给生者看？”

“也不能说不是。” 和尚不以为奇。 “在中国帝王中， 像有唐太宗那

么多优点的人很少， 唐太宗许多优点都考第一， 当然他也有考第一的缺
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点， 他在父子兄弟之间， 惭德太多。 有些是逼得不做不行； 有些却不该

做他做了。 做过以后， 他的优点又来收场， 我认为他在事情过后， 收场

收得意味很深。 盖这悯忠寺， 就是证明。 他肯盖这悯忠寺， 在我们出家

人看来， 是种善因。”

“会不会是一种伪善？”

“判定善的真伪， 要从他的做出来的看。 做出来的是善， 我们就与

人为善， 认为那是善； 如果他没做， 只是他想去行善。 说去行善， 就都

不算。 我认为唐太宗做了， 不管是后悔后做了、 还是忏悔后做了、 还是

为了女人寡妇做了、 还是为了收揽民心做了， 不管是什么理由， 他做

了。 你就很难说他是伪善。 只能说他动机复杂、 纯度不够而已。”

“我所了解的善， 跟法师不一样。 谈到一个人的善， 要追问到他本

来的心迹， 要看他心迹是不是为善。 存心善， 才算善， 哪怕是转出恶

果， 仍旧无损于他的善行； 相反的， 存心恶， 便算恶， 尽管转出善果，

仍旧不能不说是伪善； 进一步说， 不但存心恶如此， 就便是存心不恶，

但并没存心为善， 转出善果， 也不能说是善行； 更进一步说， 存心不善

不恶， 但若有心为善， 转出的善果， 也是不值得称道的， 这就是俗话所

说的 ‘有心为善， 虽善不赏； 无心为恶， 虽恶不罚’。 上面所说， 重点

是根本这个人要存心善， 善是自然而然自内发出， 而不是有心为善， 有

心为善是有目的的， 跟善的本质有冲突， 善的本质是没有别的目的的，

善本身就是目的。 至于无心为善， 更不足道， 只是碰巧有了善果而已，

但比起存心为恶却反转出善果来的， 当然也高明很多。 天下最荒谬的事

莫过于存心为恶， 反而转出善果， 这个作恶的人， 反倒因此受人崇拜歌

颂， 这太不公道了！ 所以， 唐太宗所作所为， 是一种伪善。”
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“刚才我说过， 判定善的真伪， 要从一个人做出来的看， 而不是想

出来的说出来的看。 这个标准， 也许不理想， 可是它很客观。 你口口声

声要问一个人本来的心迹， 你悬格太高了， 人是多么复杂的动物， 他的

心迹又多么复杂， 人的心迹， 不是那么单纯的， 也不是非善即恶的， 事

实上， 它是善恶混合的、 善恶共处的， 有好的、 有坏的、 有明的、 有暗

的、 有高的、 有低的、 有为人的、 有为我的。 而这些好坏明暗高低人我

的对立， 在一个人心迹里， 也不一定是对立状态， 而是混成一团状态，

连他自己也弄不太清楚。 心迹既是这么不可捉摸的抽象标准， 你怎么能

用这种标准来评定他存心善、 还是存心不善不恶、 还是存心恶、 还是有

心为善呢？ 心迹状态是一团乱麻， 是他本人和别人都难分得一清二楚的

啊。 所以， 我的办法是回过头来， 以做出来的做标准， 来知人论世、 来

以实践检验真理。 我的标准也许比较宽， 宽得把你所指的存心善以外的

三类———就是存心不善不恶、 有心为善、 甚至是存心恶的三类都包括进

去了， 只要这四类都有善行表现出来， 不管是有意的无意的好意的恶意

的， 只要有善行， 一律加以肯定。 所以我才说， 唐太宗肯盖这个悯忠

寺， 是种善因。”

“法师真是佛心， 喜欢与人为善， 到了这样从宽录取的程度。”

“宽是宽了一点， 但也不是不讲究分寸。 像我说唐太宗盖这个悯忠

寺， 是种善因， 并不是做善行， 这就是分寸。”

“照法师这么说来， 盖了这么个大庙都不算是善行， 只算是善因，

那么怎么才算是善行？”

“这要看对谁来说。 如果某甲有一两黄金， 他出九钱盖庙， 哪怕只

能盖一砖一瓦， 这是善行； 如果某乙有十万两黄金， 他出一千两盖了整
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