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我的人生之路与治学之路

———与南师附中同学谈心

（圆园园园年员园月员猿日）

今天一见到诸位，我就感到很亲切，立刻想起当年的

我：员怨缘远年，我从南师附中毕业，考取北京大学，还没有选
举权。今天，圆园园园年，我回到附中，已经是两鬓斑白的远员岁
的老人。这其间横亘着四十四年的漫长岁月。但我可以

说，附中始终活在我的生命历程中。这不是诗的夸饰，而是

真实的存在。员怨缘远年，在我的记忆中，永远是阳光灿烂的，
那一年，提出了“向科学进军”的口号。我在临别附中时，做

了两件事：一是在全校演讲比赛中，作了一个《我的儿童文

学梦》的演说，抒发了我的“报考北京大学中文系新闻专业，

将来做一个儿童文学家”的抱负，如痴如醉的言说使我获得

了一等奖。我还写了一个剧本，同时兼任导演与主角，在毕

业典礼上演出，题目叫《二十年后》，同样是梦想未来，也同

样陶醉其间，并且永远留在了记忆的深处，这些年，每次老

同学们聚会，都会提起；附中九十周年校庆时，我代表缘远级
北京校友写《献词》，就有这样的句子：“‘二十年后’，又经历
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二十个年华；‘丁香花开’，曾有过几多风吹雨打。‘孩子如

今已经长大’，看我们满头白发！”这里的“二十年后”就出典

于那次毕业演出。可以说，我和我的同学是带着附中给予

我们的梦想走进大学的。我们果真遇到了“风吹雨打”，而

且是急风暴雨。先是“反右”，接着又是“红专辩论”，我都首

当其“冲”，没有打成“右派”算是万幸，原因之一，就是我的

不可救药的理想主义，总要对现实表示不满，自然也就不被

容纳。于是，趁着暑假回到南京，和中学同窗好友一起来到

紫金山下，放一只纸船，让它沿着小溪，顺流而下，仿佛连同

中学时代的梦想也一起流去。但这梦已经刻骨铭心，它注

定要和我的生命结为一体。于是，员怨远园年大学毕业走向茫
茫人世时，我竟带上了一幅初中美术课的作业，一本高三年

级的成绩册，一方做少先队辅导员戴的绸红领巾：要让那融

入了我的青春生命的“附中时代”永远留在我的身边。而且

每逢“六一”儿童节，我都要从箱底里取出红领巾，悄悄地戴

上，重温一回少年梦。记得有一年还对着镜子画下自己的

形象：那胡子拉碴的脸与鲜红的领巾相映照，大概是有些奇

怪的。而我却要通过这样的多少有些仪式化的行动来固守

生命中某些永恒的东西。也就这样渡过了人生中最艰难的

岁月。员怨苑愿年，我重回北京大学攻读研究生学位，并从此
开始了学者生涯，看来可以与附中告别了。但不料，当 愿园
年代末，生命突然跌入低谷时，首先想到的竟是自己的小

学、中学时代，于是，就有了《一切都从那时开始》、《曾有过

做梦的时代》这样的文章，并且有了这样的内心独白：“一切

都是从那时开始的，而且是那样的美好，它给我留下的记忆

和影响是融入血液的。真的，不管人生路上会遇到什么曲
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折，我始终坚信：人生是美好的，青春是美好的———因为我

曾经有过那样的人生，那样的青春”；“我似乎又回到了青少

年时代梦的怀抱⋯⋯不是怀旧，而是要在有限的年月将它

一一实现。我对我的朋友和学生开玩笑似的说，我这些年

的工作，无非是在‘圆梦’———去年，一场大病之后，我写了

一部关于曹禺的书，这是中学时代‘戏剧梦’的现实化；现

在，我又把目标转向中国现代文学史的研究，我还在迷恋着

当年的‘儿童文学梦’”。尽管后来儿童文学的研究因种种

原因没有进行下去，但我的心还不死，或许会有一个机遇再

来重续这个梦的吧。最近几年，我对中学语文教育的关注，

更是表明，我从附中出发，现在又回到了附中：我的人生之

路就是这样走了一个圆圈。因此，今天我与附中的老师和

同学在这里谈心，在我的生命历程中，其实是有着某种象征

性的：我又回到了你们中间，你们欢迎并接纳我这个当年高

三丙班的学生吗？

以上算是对我的人生之路的一个回顾与汇报。可以看

出，这条路并不平坦，那么，这四十四年是靠什么支撑着的

呢？现在回想起来，真的“一切从那时开始”，或者说是从我

在附中的学习经验交流会上的一次讲话开始的。记得当时

我是这么说的：学习要有兴趣，要把学习每一课当作一次精

神的享受，精神的探险，要怀着极强的期待感、好奇心，走进

课堂，在老师的指引下，去“发现新大陆”———我的这个经验

其实是我对附中传统、附中人的精神气质的一种理解，或者

说这是附中老师与学生共同向往、追求的一种教与学的境

界，一种人生境界。当然，作为一个中学生，当时我还不可

能有这么明确的意识，只是一种朦胧的感悟。但在以后的
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人生历程中，我总要不断地回味这个经验，认识也就逐渐地

深化：这里讨论的是作为“人”的“我”与周围“世界”（人的世

界、自然的世界、已经成为历史的世界、现实的世界，以及未

来的世界，等等）的认知关系。首先要肯定：“世界”是无限

丰富的，“我”（作为一个生命个体）已经掌握的世界知识（它

构成了我的“已知世界”）是有限的，还有无数的“未知的世

界”有待我去认识，而我认识世界的能力既是有限的，又是

无限的。这样，就产生了对未知世界的期待与好奇：不可小

看这一点，只有有了期待与好奇，才会产生学习、探索的热

情与冲动：这正是一切创造性的学习、研究与劳动的原动

力。于是，就会有了自己的发现———“发现”，这是一个最重

要的关键词，它包含了文学艺术、科学、教育与学习，以至人

生的秘密与真谛，有着丰富的内涵，我也没有完全想清楚，

这里也只能姑且说说。发现，当然，首先是指通过自己的直

接的观察、发掘、实验、研究，而产生的对世界的新知。但对

于一个在校的学生，更多的是对别人的发现、学习与接受。

这里有没有个发现的问题呢？我以为也是有的。就拿语文

课的阅读来说，课文可以说是作者对他对世界的发现的一

种描述、分析，但其包含的内容、底蕴又是丰富的，越是好的

文章越是如此，这就给我们的感悟、理解、发挥提供了广阔

的天地，就有了作多方面的阐释的可能性：不仅不同的读者

会作出不同的阐释，而且在不同的时空下，还会不断作出新

的阐释，也就是说，阅读不是被动的接受，也会有自己的发

现———前述多方面的、个人独特的、不断的阐释，也都是发

现。我们还可以再追问下去：为什么你能够作出与他人不

同的阐释，有自己独特的发现呢？很显然，你是从自己的人
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生经验，生命体验，知识⋯⋯出发，去作自己的理解与阐释

的，或者说，是作品中的那一点引起了你心灵的感应，激发

了你的某种情感、想像、灵感，你才会作出那样的不同于别

人的阐释，这正说明，这种创造性的阅读的发现，一方面是

对课文和它的作者的发现，同时也是自我发现，或者说是你

自己内在的精神、创造力通过这种创造性的阅读得到了激

发与升华，用一句描述性的语言来说，你读一篇美文，你自

己的内在的美被发掘了，你的心灵也更美好了，这才是阅

读、学习的最终目的。这种对外在世界与内在世界的发现，

而且是美的发现，这种自我创造力的充分发挥，自然会给你

带来难以言说的愉悦，满足感与充实感。由此而产生了一

个“学习、探讨是一种快乐的劳动”的概念。当年我在前述

“经验介绍”里，把上课、学习比喻为“探险”，强调要有兴趣，

其实正是直觉地感悟到了学习、研究、探讨本质上的游戏

性，我们说“读书、写作、研究就是为了好玩”，强调的也是这

种内在的游戏性。而且这种特殊游戏带来的快乐是无尽

的，因为只要还在学习与探讨，就会有新的发现与新的喜

悦。于是，又产生了一个新的问题：如何使自己始终如一地

处在一种“学习———探讨———发现”的状态，由此而获得永

恒的快乐？我自己也为此而煞费苦心。后来还是我的北大

老师林庚先生启发了我，林先生本人是一位诗人，在他退休

前最后一次上课时，把一生的经验总结为一句话：“诗的本

质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，

去看周围的世界，去发现世界的新的美。”这里所说的“婴儿

状态”，就是要保持婴儿那样的第一次看世界的新奇感，用

初次的眼光与心态去观察、倾听、阅读、思考，从而产生不断
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有新发现的渴望与冲动。即使是对你已经熟悉了的、司空

见惯了的人和事物，如果你用初次眼光去重新观察，你都会

有新的发现，新的感悟。同学们不妨作一次试验：明天早上

起来———美国作家梭罗在他的《瓦尔登湖》里说，人“在休息

了一夜之后，人的灵魂，或者说人的感官吧，每天都重新精

力弥漫一次”，因此，早晨醒来，都会有一种“黎明的感觉”，

驱使人去重新发现与追求一种“崇高的生活”；那么，你就怀

着这样的“黎明的感觉”走在上学的路上，尽管你已经走了

千百次，对路上的一切早已麻木得失去了感觉，那么，这一

次，你试图着用新的眼光再看一看，你会因突然的发现而产

生新的感动，把这种美好的新鲜感写下来，你甚至会觉得你

的似乎已经厌倦的重复的生活又有了新的开始。如果你每

天都这样重新看一切，你就会有古人所说的“苟日新，日日

新，又日新”的感觉，也就是进入了生命的新生状态。长期

保持下去，也就有了一颗人们所说的赤子之心。人类最具

有创造性的大科学家、文学家、艺术家，其实都是一些赤子，

永远的赤子。我曾经对北大学生说，北大“大”在哪里？就

因为有一大批“大学者”。这些学者“大”在哪里？就因为他

们始终保持“小孩子”般的纯真、无邪、好奇心与新鲜感，因

而具有无尽的创造力，这就是沈从文所说的“星斗其文，赤

子其人”。听说同学们都向往北大，这是很自然的；根据我

的经验与体验，“附中人”与“北大人”其实是有一种内在的

联系的，这就是永不停止对知识与真理（也即未知世界）的

探寻“不断有所发现”的创造精神。我们的老学长巴金有一

句名言：“青春是美丽的”，我曾用“永葆青春精神”来概括附

中精神，与前面所说的“永存赤子之心”，意思是相通的。

远
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要培育一颗赤子之心，本身就不容易———应该说在这

方面，附中有很好的经验与传统，我因此对母校永怀感激之

情。但人要一辈子永存赤子之心就更困难，毕业以后能不

能把附中培育的这颗赤子之心完整无缺地保存下来，就要

看个人的造化。这里，我想谈谈自己的一些经验，也算是我

今天汇报的一个方面吧。前面说过，我的人生道路曾有过

许多坎坷。所谓坎坷，就是外在的环境比较恶劣，而且所有

外在的黑暗，都会转化为内心的黑暗；这就需要唤起生命中

的光明，来抵御所有一切外在的与内心的黑暗。我的办法

就是自己设计一件或几件富有创造性的工作，然后全身心

地投入进去，在寻找新的发现的过程中，获得一种创造诗的

感觉，这也就是梭罗在《瓦尔登湖》里所说的，使自己“生活

得诗意而神圣”。梭罗还说过一句话：“人类无疑是有力量

来有意识地提高他自己的生命的”，我是相信这一点的；我

经常说，作为人微言轻的普通人，我们是无力来决定与影响

我们周围的大环境的，我们具体生活的小环境固然脱离不

了大环境的影响，但却是可以通过自己的主观努力来改善

与创造的。这样说同学们听起来可能有些空洞，我还是举

一个例子吧。我大学毕业，分配到贵州一所卫生学校教语

文，那是一个边远的山区，而且又正赶上所谓困难时期，我

感受到的更是物质与精神的双重饥饿。对于我这样一个在

南京、北京这些大城市里长大的年轻人，这个大环境是比较

恶劣的，而且很容易产生无所事事的绝望情绪，附中赋予我

的理想主义从一开始就遇到了挑战。但我仍然顽强地坚守

着，我首先给自己确定一个现实的经过努力就可以达到的

目标：就在这卫生学校里做一个好教师。于是，我的周围就
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逐渐聚集了一批学生，我和他们一起读书、写作，一起踢足

球，在这个过程中，我逐渐发现并努力培育我的学生内心的

美，并逐渐建立了深厚的感情，以至彼此之间谁也离不开谁

了———我和一部分当年的学生至今还保持着这种超越师生

的感情，我觉得自己在育人也在写诗。为了扩大这种“生活

在诗中”的感觉，我又努力去发现贵州大自然的美。于是，

我登上学校对面的山，去迎接黎明第一线曙光，一面吟诗，

一面画画；为了体验山区月夜的美感，我半夜起床，跑到附

近的水库，让月光下的山影、水波，一起流泻在我的画纸上；

下雨了，我冲出去，就着雨滴，涂抹色彩，竟然成了一幅幅水

墨画。当然，我还真的写诗，有的就题在我的画上，有的写

在彩色的本子上，称为“蓝色的诗”、“红色的诗”、“绿色的

诗”，等等。可惜这些画和诗在“文革”中已付之一炬，但看

过的朋友都说有一种童趣，那其实就是我努力保存的赤子

之心的外化。但这仍然满足不了我，于是，又定了更高的目

标：要攻读研究生学位，到大学讲台去讲我心目中的鲁迅。

我知道，客观条件并不具备，需要长期地准备，耐心地等待；

但准备中地苦读，让我发现了鲁迅，生活就自然发出了光

彩，何况“等待”本身就是一首诗。当然，这也许是过于长久

的等待：从员怨远园年来到贵州，到员怨苑愿年获得参加研究生考
试的机会，我足足等了十八年。如果不是从一开始就给自

己设置了那些现实的与理想的诗的目标，恐怕是无法经受

住这漫漫岁月的磨炼，而仍然保留着心灵的完整与美好的

———这里首先是现实的目标，即客观条件已经具备，只要自

己努力就可实现，就像我当年选择做一个受学生欢迎的教

师就是这样的目标，正因为它不难实现，就可以从中不断获
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得成功感，使自己的生活获得现实的意义———没有这样的

当下的价值实现，任何人再有理想也是难以坚持的，像我这

样坚持十八年，就是不可想像的；但另一面也必须要有理想

的目标，即客观条件尚不具备，需要耐心地等待与作长久的

准备，例如，当年我想读研究生，到大学讲“我的鲁迅观”即

属于这样的在当时是难以想像的理想，但有了它，就给自己

树起了一个高悬于现实之上的目标，使自己不因眼前的成

功而满足，更不敢有半点懈怠，始终处在时刻准备着的紧张

而积极的状态中，一旦机遇来了，就可以及时抓住———在我

们国家，这样的机遇常常是稍纵即逝的，有准备就抓住了，

没有准备就永远失去了，人的命运有时就决定于某一时刻，

但这一刻却是需要深谋远虑的准备的，当年允许我考研究

生，只有一个多月的复习时间，如果没有前面长达十八年的

准备，无论如何是搭不上这“最后一班车”的（第二年我就超

过报考年龄了）。而之所以能坚持十八年，关键也还在要将

现实的与理想的目标都赋予一种诗的意义。这大概就是我

的贵州生活经验吧，我十分地珍惜它，在以后的生命历程

中，有高峰，也有过低谷，我都始终如一地坚持不断给自己

设置大大小小的理想与现实的目标，大至要不断攀登思想

与学术的高峰，小至读一本（一批）书，或者是写一篇（一组）

文章，一本书，或者编一套书，甚至是策划一次旅游⋯⋯我

都是带着一种期待、想像，怀着一种激情、冲动，全身心地投

入，陶醉于其间，用婴儿的眼睛去重新发现，把它看作是自

我生命的新的开拓与创造，从中去获取诗的感觉。我追求

生命投入的强度，因此，我有一句话，叫做“要读书就玩命地

读，要玩就拼命地玩”，这种生命的自由的酣畅淋漓状态，正
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是我所向往的———这或许是我的个性所致，而且生命的支

出太大，并不值得效法，只是适合于我而已。应该说，每一

个人都应该寻找最适合自己的生活方式，生命存在形态，各

自写自己的诗，这个世界才显得丰富多彩，才会取得健全的

生态平衡。诸位还处在一切方才开始的人生阶段，还有很

多的选择的机会在等待着你们，但愿你们都能最终作出适

合于自己的选择。我们这些已经走到生命最后一程的老校

友的人生经验，对于你们或许有意义，或许没有意义，这都

没有关系，我姑妄言之，大家就姑妄听之。我的汇报完了，

最后送给诸位的一句话是：“走自己的路！”

圆园园圆年员月猿园日重新整理
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第一辑 生命符号：“梦”、

“坟”与“挣扎”

童年的梦

作为书斋里的学者，整天在历史的尘埃中爬梳，心境也

变得苍凉。可是有一天，突然从灰黄的纸页———民国三十

七年九月二十五日《中央日报》“儿童周刊”上，发现了自己

的“童年”，仿佛是沙漠中的清泉，晃动得睁不开眼。那分明

是自己的名字：“中大附小钱理群”，又是那样一个诱人的题

目———

假如我生了两只翅膀

假如我生了两只翅膀，一定要飞到喜马拉雅山的最高

峰上，去眺望全中国的美景！那带子般的河流，世界上最长

的长城，北平各种的古迹和古代的建筑，烦嚣的上海，风景

幽雅的青岛，那时我是多么快乐啊！

假如我生了两只翅膀，一定要飞到空中去和小鸟、蝴蝶

舞蹈，和白云赛跑，数一数天空中亮晶晶的星儿，去拜访月

宫中寂寞的嫦娥，和白雪般的玉兔玩耍。可惜我没有翅膀，
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假如有了翅膀，是多么有趣啊！

一个九岁孩子的“梦”，但又是怎样地牵动着我的生命

的旅程：多少次飞翔，又坠下，多少回挣扎与失落！

如今再也飞不动了，却又面对着这生命的重新扣问：

“假如我生了两只翅膀⋯⋯”

假如⋯⋯假如一切从头开始⋯⋯

我将再一次选择飞翔。

同时准备着它的跌落———更沉重的跌落！

员怨怨猿援缘援员苑急就于北京燕园

一切都从那时开始

本年初收到了一封信，一看信封地址，手就微微一颤，

是母校南京师范大学附属小学寄来的。待读到信中开头几

句话：“今年是本校少年先锋队成立源园周年，你是第一任大
队长⋯⋯”心头竟滚过一阵热浪，久不能息。我知道如果就

此信笔写下回忆，定是前言不搭后语；想稍压一时，不料竟

至近半年时间。此时再提笔，也仍不免颠三倒四，一点办法

也没有⋯⋯

该从何说起呢？脑子里的第一个反应，是要纠正信中

的一处错误：我们当时建队的名称是“中国少年儿童队”，大

概后来才改名为“先锋队”的吧。名称自然并不要紧，对它

的实质的理解也许更有意义。说起来当时的观念也很简

单、朴素：“我们是新中国的小主人翁，少儿队是我们自己的
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组织。”这种主人翁感，是建国初期的时代情绪，今天回味那

处处以小主人自居的劲头，仍怦然心动。于是，成立学生会

（这大概是为建立少儿队作准备），也不愿由老师指定，而先

要“竞选”一番。我被班上同学推为候选人，自己发表竞选

演讲不说，同学们还组织了竞选团，到处张贴标语。我至今

还清楚地记得，竞选团的小伙伴们在老师的帮助下，制作了

一条大横幅，写着“请投钱大头一票”几个大字，这是用我的

外貌特征来吸引“选民”。我的竞选对手自不甘落后，第二

天也挂出“请投丁大鼻子一票”的横幅，不过轰动效应已减

少了很多。也许是我的演说词动人，也许是因为竞选方式

新颖，最后，我以多数票当选了。学生会成立，自然要组织

许多活动。我现在还记得的是曾引起很大反响的演戏。演

的第一出戏，是由我和同班女同学钱平凯（她现在在北京邮

电学院任教）自编、自导、自演的话剧《一群流浪儿》，这是反

映旧中国儿童不幸遭遇的悲剧，我演小牛，平凯扮小凤，还

有一位仿佛叫陈明的女同学演瞎了眼睛的姐姐，演得十分

动情，每次演出都“赚”了观众（包括老师）不少眼泪。从此，

我和平凯都成了“三名”（名编剧、名导演、名演员）人物。为

配合当时的政治任务，又自编、自导、自演了《大家都来买公

债》的短剧，到江苏省广播电台广播演出。以后，还演过名

为《红孩子》的童话剧，主角红孩子自然是我，还有白孩子，

黑孩子⋯⋯等等。学生一带头，老师们也跃跃欲试，好像是

由当时教图画的杨鸿仪老师主持，排演了一出大型哑剧《和

平鸽》，我这回自然当不了主要演员，只扮了一个小地主的

反面角色。演出后的合影，我至今还保留着，算是永久的纪

念吧。以后大概就是筹备少年儿童队的成立了。记得当时
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