

北 大 年 选

国 学 缘

谢 冕 摇 高 秀 芹 主 编

散 文 卷 摇

国 学 缘

杂 著 卷 摇



北 京 大 学 出 版 社
PEKING UNIVERSITY PRESS

摇图影带文卷轱冕 高秀芹主编 北京 北京大学出版社 图西图原
摇(北大年选)

摇 I 圆圆...摇 II 圆①谢... ②高...摇 III 郢散文—作品集—中国—当代摇
IV 圆圆苑

摇书 名：圆缘散文卷

责任编辑：魏冬峰

出版发行：北京大学出版社

地址：北京市海淀区成府路 圆缘号摇晃园园园

网 址：漯河：漯河经济开发区

电子邮箱: zhuangyue@163.com

电 话：邮购部 远图编辑部 远图编辑部 远图编辑部

排 版 者：北京华伦图文制作中心

印刷者：

经 销 者：新华书店

缘毫米 伊恩 园毫米 摇员远开本 摇圆媛媛印张 摇源缘千字

國語元年 源月第 員版 國語元年 源月第 員次印刷

定 价：猿圆元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究

出版说明

我们一直想编选一套代表当前文学创作实绩和研究进展的年度选本,一方面能体现当代文学在各个方面的最新状况,另一方面也为以后的文学史留下最可靠的文学脉络。出于对年选工作的谨慎,确保年选出版的连续性,我们一直在探讨能够提供最有力保障的编选机制。最后,北京大学中文系当代文学教研室以集体的方式参与到“北大年选”的编选工作中,这是北京大学中文系当代文学教研室一个集体的成果,体现了北大学者对当代文学的理解力和阐释力。面对着市场上出现的林林总总的文学年选,我们有责任编选一套具有权威性、高水平的文学选本。在吸取同行专家建议的基础上,我们共出版小说、散文、诗歌、理论、批评等五种,比较全面地体现文学的整体情况,这样一年一年持续地做下来,可以形成一个有影响力的品牌,对当前的文学建设也许有一定的益处,五年十年以后我们回过头看这个时期的文学时,希望能提供一些重要的文学参照、线索等。“北大年选”本身就是一种高度,体现了北大学者对文学现实的积极参与、一种高度的责任感与使命感,希望我们的工作能促进文学的良性发展。

北大年选编委会

2014年 12月 15日

目 录

导 言 高秀芹 (1)

画人记 贾平凹 (1)

朱氏父子 叶兆言 (6)

平凡女性的尊严 舒 芜 (18)

与保罗·爱多士失之交臂 蔡天新 (24)

十年识得范用字 池 莉 (33)

怀念老陆 冯骥才 (36)

柳下居杂记 陈宗舜 (39)

噫,马悦然 芳 菲 (41)

三个女人 赵全国 (44)

这个女人,让人艳羡死了 崔卫平 (45)

写作之于激情 赵 玫 (53)

早年的爱与现在的羞愧 王家新 (60)

我的叔叔毛姆 毛 尖 (63)

不要挡住我的阳光 周国平 (69)

奥克斯福的威廉·福克纳 余 华 (77)

葛丽泰·嘉宝的个人世界 萧春雷 (82)

我们在这个世界上生活的“忏悔录” 周 宁 (84)

绿肥红瘦 李美皆 (91)

冯亦代黄宗英书信选 冯亦代 黄宗英 (98)

2005

谈老年之爱	王元化 (103)
悼文超	张慧敏 (105)
世间最美丽的眼睛	金翠华 (111)
父亲给这个世界带来了什么	老 鱼 (123)
爱着你的苦难	塞 壬 (128)
满山遍野的茶树开花	龙应台 (132)
轻轻地走与轻轻地来	史铁生 (161)
人之老	陈 村 (165)
四十不坏	孔庆东 (167)
在南非	袁 远 (170)
八月的剑桥	时东陆 (182)
行在四季人间	任 田 (188)
风是外公的朋友	程耀恺 (194)
一种男人	徐 风 (197)
生活如椅子	王清铭 (200)
黑鱼	邓 刚 (202)
像植物一样只受阳光的供养	华 姿 (207)
穿过我青春所有说谎的日子	周晓枫 (214)
渔事随笔	季红真 (228)
土地	韩少功 (240)
温泉	于 坚 (251)
请听万物倾诉	翟永明 (266)
简朴生活回忆录	迟子建 (271)
它们	张 炜 (280)
一步三回头	袁劲梅 (289)
西藏只是一种味道	凌仕江 (297)
怒江:沉默的与尖叫的	汤世杰 (308)

散文

三坊七巷	北 北 (319)
杂色北京	李江树 (344)
陌生记	吴 亮 (363)
孔雀南飞记	海 男 (366)
槟榔与咖啡	王铭铭 (389)
对四个成语的解读	曹文轩 (397)
我谈大先生	陈丹青 (427)
大学排名、大学精神与大学故事	陈平原 (440)

导 摇 言

高秀芹

圆月的一天,我们坐在柏拉图咖啡馆里,长长地松了一口气。《北大年选·~~圆月~~散文卷》终于编辑完毕。此时,北京正满天飞舞着大雪,在北大的校园里,那些高高的树在雪天静默着,有一种自然的节制和神秘。

一年来,我们投入了很大的精力和时间来关注着全国上百份报刊所发表的散文作品,通过大家无数遍的阅读、争议,最后遴选出这些闪烁着精神之光的佳作。看着面前厚厚的书稿,每一位参与此项编辑工作的北大学人的心情是既兴奋又忐忑。

我们一直在想这样的问题:各种版本的“散文年选”,每年都出版很多。那么《北大年选·~~圆月~~散文卷》编选的角度应该定位在哪里?应该具备哪些标准?怎样才能选出“北大年选”的风格?在当下骚动与喧哗的时代背景中,人们很难静下心来思考或阅读,而太多的平庸而乏味的作品正冲击着人们的心灵,使人们失去了阅读的耐心。因此,我们有责任为读者重新树起一面精神的旗帜,架起一道通向精神世界的桥梁。

于是我们商定:既然命名为“北大年选”,自然具有一种特殊的含义。其中应当承载着“北大”的精神,包含着学术、思想之自由、文化理念之先进、生活情感之真诚。这其中意味着一种纯粹的品位及思想的高度。我们以极其庄严而谨慎的态度来进行编选工作。

首先,我们要表达对散文的理解,然后再对本年度的散文进行整体描述。

散文是最随意、最自由、最轻松的一种文体。散文最容易写,也最难写。三言两语,记人叙事是散文;洋洋洒洒,浩浩荡荡,下笔千言,也是散

文,素面朝天,自然天成是散文,浓妆淡抹,巧夺天工也是散文。

散文看起来是很容易操作的一种文体。

散文又是最难以操作的一种文体。

因为它文无定法。

然而,有人曾经为散文下了很多的定义:什么“形散而神不散”,什么“艺术散文”,什么“大散文”,什么“小女人散文”,言者各成其理,但按照这些规则去写是不是能写出好散文?我们不敢断言。我们要说的是,散文写作要具有精神和心灵的全部自由,因为散文要真,一个心灵很狭隘,把自己关得很紧的人,是写不好的。缩手缩脚,顾此失彼,哪里还有什么真实的敞开呢?在真实和自由的基本理解下,我们又认为好的散文要有一种人文情怀,一种大境界。

因此,针对这一代表“北大精神”的散文选本,我们的整体思路可以归纳为三个方面:

首先要体现一种宏大的理念。“北大”有优秀的学术传统,有至高无上的理想追求,有真情的关怀,要体现“北大”的一种精神及思考;

其次要体现“兼容并包”的思想。所选散文包括生命的各个层面,最能体现文体和精神的自由性,包括书评、论文、演讲等等。我们在编选的时候注意到散文的丰富性,希望在各个理路上都能找到好的散文;

最后要体现散文的自由的表达性。散文表达的文字必须是文学的、道德的、干净的、积极向上的,力争以文字之美呈现思想之美、智慧之美、生命之美。

从《北大年选·圆融散文卷》的编排上,您可能会看到我们对散文的一些基本理解。散文可以最自由的方式来表达人生的各个层面,可以写人叙事,或寥寥几笔,或细致绵密,呈现人的情态、精神、思想、追求、境界、故事等等,我们在这样的散文里看到了一些不见经传的人,如贾平凹的《画人记》的那两个有些性情的人;也有一些很有意思很有个性的人,如《与保罗·爱多士失之交臂》里的那个敞开了大脑一直在路上的数学家爱多士;有对母亲的深情追忆,有对故友的深挚怀念,在这组文章里王菲的《噫,马悦然》是一篇非常好的写人文章,作者把对话、描述、素描、议论、讲课、评述聪明地组合在一起,一个大高个子汉学家的形象和精神灵动地跳出来。

散文

接下来的那组散文,显然与第一组直接写生活中的人不一样,而是作家阅读作家,作家阅读已经逝去的人的文章,这些文章直接切入个人生命的感知体验,人类的经验和智慧、情感与体验,丰富的生命就这样被叙述出来了。崔卫平对海德格尔、阿伦特的阅读与理解,赵玫对杜拉斯,王家新对茨维塔耶娃,毛尖对毛姆,周国平对第欧根尼,余华对福克纳,萧春雷对嘉宝,周宁对塞万提斯,李美皆对众多“爱上才子的女人们”……我们看到生命的各个层面,在生命的丰富性和深刻性上,在人类智性和精神层面上,有这么迷人的和有魅力的生命。

接下来第三组文章应该也是散文最有优势的地方,那就是表达真挚的情感,比较于小说的虚构,散文因为真,因为自由,所以在表达人类的情感方面有着得天独厚的优势。散文可以直抒胸臆,可以长歌当哭,敢爱敢恨,直截了当,表达情感最直接,最坦荡,最真切。

当然,这些必须是以艺术化的方式来表达的,真正的好文章才会打动人。冯亦代和黄宗英的情书真切可爱,坦荡无私,唯其真,唯其情,才会引起很多人的共鸣,两个七八十岁老人的黄昏之爱让那些没有爱能力的人感到汗颜。《世间最美丽的眼睛》里对一只鸟的深情追忆让人扼腕叹息。《爱着你的苦难》里那个大大的眼睛受欺负的弟弟,读后都让人难以忘记。当然,散文也可以描述生命的各种状态,人生的丰富性,还有那些性灵的文字,丰富的情趣,于是,我们看到了第四组散文,这些文章或浓烈,或平淡,或沉重,或轻松,或庄严,或诙谐。生老病死,衣食住行,各种状态,各种处境,各种境界,各种遭际,这些都是生花妙笔施展才华的空间。

在接下来的编排里,我们会读到一些大气厚重的文章。散文要表达理想,表达希望,表达梦想,对我们生存的世界和环境表达深切的关怀;那些遥远的往事,朴素的故事会以诗意的方式给写作者提供精神资源。于是,我们看到了“追忆的渔事”,一些简朴的生活,现实中被瓦解的土地、温泉,还有一些旧的街景、文化地图。在最后一组文章里,我们编选了一些出色的演讲,其言之切,情之切,文之切,都为散文创作开拓了疆域。

有一个很有意思的现象是,在那些专门发表散文的刊物上的文章,绝大多数是在“散文”概念的理路上写的,很像“散文”,结构、句式、思路

2005

均有所遵,就是缺少创造性,充斥着挥之不去的匠气。而一些发表思想文化随笔、读书笔记等刊物上却有好散文。因为它们打破了对散文的狭隘理解,荡得很开,里面承载的学识和见解又很博杂宽广,文章大气、厚重,富有活泼的生气。

还有一个很有意思的现象,我们从散文写作的路数上基本上可以判明目前大致有几类散文:一是散文家写的散文;二是小说家写的散文;三是诗人写的散文;四是学者写的散文。散文家写的散文大多很规矩,很有章法,像讲义,是讲解散文很好的范本,但是,却缺乏一些自由的向度,缺乏宽广的境界。小说家写的散文大多文字很洁净,富有趣味,自由而大气,属非常迷人的散文,诗人的散文有一种回肠荡气的诗意,文字很缜密,有时候密得什么东西都插不进来,文字是诗人诗性思维的神秘呈现,学者写的散文大都很智慧,很有学养,境界也很大。崔卫平的《这个女人,让人艳羡死了》本来是写海德格尔和阿伦特的恋情,却把自己对生命的理解和体验,对哲学和智性生活的体悟与见解渗透在里边。季红真的《渔事随笔》苍凉、压抑,沉痛而忧伤,把民族的捕鱼活动和个人的童年记忆联系起来,境界很开阔。当然,这都是些很直接的感觉,并不能涵盖丰富复杂的散文全貌,事实上个人身份并不必然会带来写作上的优势,但是,一些个人身份、学养、感受、体验方式会不自觉地进入文本,进入写作中,于是,我们也就看到了不同品位的散文,这也是散文自由呈现的最好方式。

中国是一个散文大国,除了有韵的以外所有的文章都被称为散文,《史记》是好散文,《庄子》也是好散文,所以也就有了以后著名的写好散文的唐宋八大家。五四新文化运动后诞生的现代散文,是新文学的重要收获,在各个理路上都有好的散文,出现了一些优秀的散文家和散文名篇。中国现代散文的各个理路在当代发生着流变。遗憾的是,有两类大的散文发展到当代没有很好的发展,一路是以周作人那一脉以知识性入散文的,谈天说地,说古论今,杂糅民俗、神话、知识,同时又有一定的趣味的文章。当代也有这样的散文,但是不论在境界和气质上都不能与五四那一代人相比。在此番遴选的过程中,此类文章很多,也有一些看起来还不错的文章,但是,仔细读去,大都在模仿周作人或者丰子恺的路数,但是,在知识的含量上均比不上周作人,在趣味的体察上与丰子恺又

散文

相去甚远。最后,我们选择了王铭铭的《槟榔与咖啡》,文中把槟榔、咖啡与人类学的知识联系起来,读起来很有趣味。另一类散文是游记类散文,现在写的很多,很滥,但是,好的不多,也比不上现代作家的风光山水,文化发现,如朱自清的《欧游杂记》、《桨声灯影中的秦淮河》等。今人之游历大多走马观花,缺少耐性,也缺少趣味,大有“到此一游”之意;还有一些装腔作势的,除了“骑在马上”,把那里的花顺便东拉一把,西拉一把,好像古今中外都知晓,读来却味同嚼蜡。这次进入我们选本里有两篇还不错的,一篇《行在四季人间》是一个年轻人的游走天下,里面东奔西走的状态很吸引人,有新鲜的生命体验,成都、云南、杭州、西安四个城市以很个人化的方式呈现出各自的风情。另一篇《八月的剑桥》,在东西方的文化差异中书写了剑桥所代表的英国文化的绅士气、幽默、宁静、典雅。这两类散文曾经是现代散文的主要路数,可是,由于当代人学识上的不足,使此类散文量多而鲜有佳作。

在本卷散文中,我们试图找到最长的散文和最短的散文,最长的散文是龙应台的《满山遍野的茶树开花》,将近三万字,最短的是赵全国的《三个女人》,不足三百字。在浩如烟海的文字中漫步,选择什么,不选择什么是一种主张和立场。现在,呈现给读者面前的这本《北大年选·~~五四~~散文卷》,只是表达了编者对散文的理解,只是对 ~~五四~~年散文的回忆。相信 in 编选的过程中,还可能漏掉一些好散文。

好在还有 ~~五四~~年的“北大年选”,我们会尽力披沙拣金的。

最后,我们要对本书编选过程中提供建议和帮助的各位朋友表示感谢:

洪子诚,北京大学中文系教授,我们把最初的目录发给他,他给予了很肯定的赞许。

曹文轩,北京大学中文系教授,他对本书的篇目给予了建设性的筛选工作。

温儒敏,北京大学中文系教授,他一直关注“北大年选”的事情并给予鼓励和支持。

朱竞,《文艺争鸣》杂志社的资深编辑,不仅对本书的结构提出富有创造性的建议,而且还提供了很多篇目,因为她阅读面广,而且慷慨无私。我们对她的坦诚与创造性的见解表示敬意。

2005

赵晖 北京大学中文系博士生 她为我们复印了很多的备选篇目 在北京最寒冷的日子里 她穿梭于北大和清华 查阅复印报刊资料 提供了很多篇目。

邵燕君 北京大学中文系博士 青年讲师 她所主持的“北京大学当代最新作品点评论坛”积极活跃 为本书提供了一些篇目。

李宪瑜 北京大学中文系博士 首都师范大学中文系副教授 此人趣味高雅 鉴赏品位极高 我们在一个咖啡馆里从早坐到晚 对本书的所有篇目进行过仔细的研讨。

肖鹰 北京大学中文系博士 清华大学哲学系教授 他以慷慨与友情提供了很多的联络线索 并提供了一些篇目。

孙民乐 北京大学中文系博士 中国人民大学中文系副教授 本书对散文的一些理解得益于与他的讨论。

另外 我们的朋友赵婕、徐林正、萧夏林、王兆胜、孙郁对本书都给予过帮助 在此一一表示感谢。

圆园年 圆月 圆日于柏拉图咖啡馆

画人记

贾平凹

藏摇者

我有一个朋友，是外地人。一个月两个月就来一次电话，我问你在哪儿，他说在你家楼下，你有空没空，不速而至，偏偏有礼貌，我不见他也没了办法。

他的脸长，颧骨高，原本是强项角色，却一身的橡皮，你夸他，损他，甚至骂他，他都是笑。这样的好脾气像清澈见底的湖水，你一走进去，它就把你淹了。

我的缺点是太爱吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送来，大致吃到五斤至十斤。给他钱，他是不收的，只要字，一斤茶一个字，而且是单纸上写单字。我把这些茶装在专门的冰箱里，招待天南海北的客人，没有不称道的，这时候，我就觉得我是不是给他写的字少了？

到了冬天，他就穿着那件宽大的皮夹克来了，皮夹克总是拉着拉链，从里边掏出一张拓片给我显派。我要的时候，他偏不给，我已经不要了，他却说送了你吧，还有同样的一张，你在上边题个款吧。我题过了，他又从皮夹克里掏出一张，比前一张更好，我便写一幅字要换，才换了，他又从皮夹克里掏出一张。我突然把他抱住，拉开了拉链，里边竟还有三四张，一张比一张精彩，接下来倒是我写好字去央求他了。整个一晌，我愉快地和他争闹，待他走了，就大觉后悔，我的字是很能变作钱的，却成了一头牛，被他一小勺一小勺巧妙着吃了。

有一日与一帮书画家闲聊，说起了他，大家竟与他熟，都如此地被他打劫了许多书画，骂道：这贼东西！却又说：他几时来啊，有一月半不见！

2005

我去过他家一次 ,要瞧瞧他一共收藏了多少古董字画 ,但他家里仅有可怜的几张。问他是不是做字画买卖 ,他老婆抱怨不迭 :他若能存一万元 ,我就烧高香了 !他就是千辛万苦地采买茶叶和收集本地一些碑刻和画像砖拓片到西安的书画家那儿嘻嘻哈哈地换取书画 ,又慷慨慷慨地分送给另一些朋友、同志。他生活需要钱却不为钱所累 ,他酷爱字画亦不做字画之奴 ,他是真正的字画爱好者和收藏者。

真正的爱好者和收藏者是不把所爱之物和藏品藏于家中而藏于眼中 ,凡是收藏文物古董的其实都是被文物古董所收藏。人活着最大的目的是为了死 ,而最大的人生意义却在生到死的过程。朋友被朋友们骂着又爱着 ,是因了这个朋友的真诚和有趣。他姓谭 ,叫宗林。

推荐马河声

我曾给王 伊推荐过马河声 ,王 伊没有回音 ,我又给张 伊伊推荐过马河声 ,张 伊伊说他们研究研究 ,但也没有了下文。我只得向您推荐马河声了。您上任后 ,我与您约定我绝不以私人事麻烦您 ,可马河声不是我的亲戚 ,也不是同乡、同学。如果再不向您推荐 ,马河声的问题在这个城市里可能永远得不到解决 ,而我若不推荐 ,马河声则不会再有人肯推荐。因为马河声是个穷人 ,没有城里户口 ,没有工作单位 ,甚至三十六岁了 ,还没有娶妻成家。五年前我认识了马河声 ,我那时四十三岁 ,他三十一岁 ,我们的属相都为龙 ,我正好大他一轮 ,我惊叹他是个人才 ,我们就亲近起来。数年的交往 ,马河声从未在我面前唉声叹气 ,知道我与您的关系也从未恳求过我向您提出他的困境。我们相处只是谈艺术 ,或展纸写字作画 ,每到吃饭时他就走了 ,他拒绝我的吃请 ,因为吃请了就要请吃 ,他没钱邀我去酒楼。但我接受过他两次从家乡带来的花馍 ,他是让他母亲亲自做的 ,夏天最热的时候送给我一盘冰淇淋 ,那是用钢笔画在一张纸上寄我的。我不推荐他 ,马河声依然是马河声 ,但我不推荐他 ,我的良知却时时受到谴责。从年龄和社会阅历上讲我当然算他的老师 ,从书画艺术的修养上他却应该称作是我的老师。我在二十五岁时就有了工作 ,生计问题基本解决 ,几十年衣食无忧 ,一心搞写作方有了今日成就。马河声十多岁进城 ,十六七年是漂泊不定 ,为生计奔波 ,直接影响着他的艺

散文

术的成功。偌大的城里,多一个领公家薪水的人并不可能使城市贫困,但少一个艺术天才往往使城市显得空旷。多少单位人浮于事,到处的庙里有不撞钟的和尚,却有人才不去聘用,有天才难发展。我不推荐马河声,我愧于我身在文化艺术的行当里,也怀疑我心胸狭窄嫉贤妒能,而推荐于您,您若以为区区小事,从抓政治和经济工作太忙将此事束之高阁或忘于脑后,世人如果知道又会影响到您的声誉,损害您的形象。我了解马河声而不推荐马河声,您过后知道了马河声的事又定要怪我,我给您推荐马河声就郑重其事地向您推荐,所以不邀您出来吃饭,也不口头叙叙,特意写成此信。那么,您就继续往下看,我说说马河声的具体情况了。

马河声是渭北合阳人。合阳地处高寒,缺水少雨,主产小麦玉米,人多刚硬厚重。马河声却性情浪漫,机敏能言。他初学楷书,秀美温润有江南习气,一出道就在行当内声誉鹊起,这也是他能在古城里生存下来的原因。至后,又开始习画,悟性颇高,所临明清小品,几乎与真迹难以分辨。若以如此手艺应酬各种社会活动,马河声绝对可以做个囊中有物、出入有车,一头长发满脸清高之士了,但马河声却突然在一个夜里撕毁了旧时所有作品。他来告诉我,他的天性里确实有秀的成分,而在一片赞扬中单一发展下去,是难以成就大作品的。他的这次改变,使许多人难以接受,却让我振奋不已!我鼓呼了他的豪华志向,也告诉他或许他是一棵丁香,但生在渭北,宽博深厚的人文环境苍凉浑茫的生存态势,丁香已经不再纤弱,若再有意识地增长自己的雄沉,又会成为大的乔木。雄而无秀则枯,秀而无滑则弱,能清醒地认识自己,及时调整自己,我对马河声从此多了一份敬畏。

如今的书坛画坛鱼龙混杂,且到处是圈起来的围墙篱笆,仅瞧瞧他们的名片,足以被其头衔吓倒,但若去看看那些展览,你悲哀的并不是这些“艺术家”,而要浩叹些这个时代的荒芜来了。书画,尤其书法,原本是由实用而演变过来的艺术,古人恐怕是没有专门的书法家的,现在书写工具改变,仅仅以能用毛笔写字就称之为书法家,他们除了写字就是写字,将深厚的一门艺术变成了杂耍。正是基于对现状的不满,我们一批作家、学者和教授组织了一个民间性的书画社团,起名为“太白书院”,马河声就在其中。马河声虽不是作家、学者和教授,却长期与作家、

2005

学者、教授在一起，他也写作过许多文章，凭着他的年轻和热情，每次活动都是积极的策划者和组织者。更有难得的一点，他是出色的鼓动家，大家在创作时，他在旁极力煽情，往往是现场气氛轻松活跃，使创作者自信心大增，以至使大家在写字画画时总叫喊：河声，河声，你快来！

马河声的书画艺术已经相当的出色，但中国书画历来重视名人，马河声的书画，说真的没有我的书画卖得好。每当我们在一起，外人只买我的字画，我就有些不好意思。有人严厉地批评马河声不迎合市场，那就一直穷困潦倒吧。马河声终不动心，他说：名人都是从未名而有名的，书画能走向市场的有政坛上的书画家，有从事别的艺术门类的书画家，但也有纯以书画成为大家的书画家，我既然纯搞书画以来未成大名，那是我的作品还不行的原因。他坦然地面对着永恒和没有永恒的局面，潜心创作。他租住了一间很破旧的房子，购买的书画沿着四堵墙往上垒，而让我题写了斋名：养马池。夏天里我去过一次养马池，房间热得像蒸笼，没有空调，一台电扇已经不能摇头，他只穿了一件裤头在挥汗作画，而茶几上零乱地摆着碗筷茶缸和方便面。我见此情景，感慨良久，想中外书画史上，有多少奇才在出道时十分艰难，却总有些富豪有意购买包装，将其推入市场。但是，现在能看出马河声潜力的人不多，能看出的如我，却不是富豪，我只能今日以二百元买他一只《塞鸟》、明日五百元买他一幅《山水小品》，这点零钱又能买几顿饭几刀纸呢？

世人多人云亦云，常常莫名其妙地使砖瓦被人争，金银遭抛弃，而即使一个真正的天才，也多有锦上添花者众，雪里送炭者少。中国正处改革，多种体制并行，以致出现人的贵贱贫富并不以能力而决定于供职的单位，如果马河声不是出身于农家，有一个单位有固定的收入，分配的房子，他是一棵树，会早在数年前就长粗长大，但现在只能艰难地弯弯曲曲地长它的树了。这树肯定还能长大，我们何不在它生长期浇水施肥，而在它多少年后长大了才说这是一棵好树啊？！历史当然是劳动人民创造的，但文字记载的，即为青史，却往往是帝王将相、才子佳人。作为一任领导，抓政治抓经济抓治安是基本的工作，可纵观全国，这个古城要在政治、经济、治安诸方面几年间成就显赫，跃入国内前列，那是不现实的，一个城市应有一个城市的特点，古城是文化城，发展文化就得有人才，一任领导在职不过一届两届，与其在别的方面花尽力气而成绩平平，

散文

不如抓住几个人才推出 ,这也不妨是为官为政的一条有效举措吧。

因珍惜马河声 ,我的推荐情真也易于过激 ,不免有胡说八道之嫌 ,恕能谅解 ,更盼有回音。若半月内亦无消息 ,我就摆饭局请您了。

(选自《美文》~~1994~~年第 1期)