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关于向优秀古典作品

学习技巧的问题‘

    这次的大会，我们听了负责同志的几个很重要的报告，跟着

又经过小组会的座谈讨论，在当前祖国伟大的社会主义建设高潮

中，面对我们光荣的文学任务，我们认识上显著地有了提高，有

关我们工作的各种间题有了更明确更具体的办法和措施，并且按

照需要与可能，做出了全面的详细的规划。对这些，我心里所得

到的鼓舞力量，是难以说明的。

    周扬同志 《建设社会主义文学的任务》的报告，全面地分析

和总结了一九五三年第二次文代会以来有关我们文艺战线的斗争

和创作方面的情况，对今后的工作作了周详、扼要、精辟而又恰

当的指示。这个报告的内容非常丰富，因为时间匆促，我还没有

来得及好好地学习，现在还谈不上有什么体会。但因为昨天听了

谷峪同志的发言，他谈到过去脱离生活，单钻技巧所走的弯路。

现在我仅就向古代文学作品学习技巧的问题来谈谈我的粗浅的意

见。

    我个人已有多年没有从事创作。最近两年因为教学工作的需

要，读了一些我国古代的小说。我听了周扬同志的报告以后，在

小组里谈到向我国古代优秀古典作品学习技巧的问题。周扬同志

的报告里谈到艺术技巧的间题，他不是单独地提出来谈的，像报

      本文是作者一九五六年三月三日在中国作家协会第二次理事会议

(扩大)上的发言。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



中国小说研究论集

告对其它方面的问题一样，他是把掌握正确的世界观、深人生

活、掌握知识和艺术技巧这三方面同时提出来的，就是把认识生

活和表现生活同时提出来，这是全面的提法。这样的提示，我认

为对我们具有极为重要的意义，值得我们深思。

    向中外经典作品学习，加强我们的艺术修养，学习技巧，我

认为对我们是重要的。尤其向我国古代作家学习，在过去— 在

“五四”以来的作家中，是比较的忽略了。那时候，比较偏于看

重外国作品，作家们在向外国作品学习这方面所做的努力比较多

些，而对我国古代作品则比较的忽略。有些作家桌上经常放着托

尔斯泰、巴尔扎克、契诃夫、肖洛霍夫的作品，写作的时候遇到

困难，随手拿起一本来翻翻，想在里面学些门道、找些办法，或

者说，活动活动脑筋。从外国大师学些窍门，从外国文学中吸收

营养，当然是必要的，不可少的。我们不必担心，以为吃了外国

制的食品，就会变成外国人。不会的。“五四”以来的作品，还

是中国作品，不只语言是中国的，不只所反映的生活是中国的，

而且那看生活的方式、那总的精神实质也是中国的，决不会变成

外国的作品。但是有些作品，却不免带些外国气味，这种外国气

味有深有浅，中国人民一时不能习惯。我们常说 “社会主义的内

容、民族的形式”这句话。毛主席指示我们创造艺术作品要人民

大众喜闻乐见。但我们 “五四”时期的作品，人民大众心里不喜

欢。就在现在，这种情形还是存在的。除了少数的例外，如赵树

理同志的作品，刘白羽同志的 《无敌三勇士》，高玉宝同志的

《半夜鸡叫》等。有些小说，要读给我们普通的人听，他们不是

不喜欢，但是不十分习惯，就如不大出门的人借了别人的被窝睡

觉似的。

    如刚才叶君健同志所说，我们知道不只在国内如此，在外国

读者中也特别喜欢我们的 “中国风格，中国气派”。

    但是昨天谷峪同志的发言，却提出了向古典作品学习技巧，
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学出偏差的例子来。谷峪同志对此已有很好的说明，我现在再补

充一些我的看法。

    我们觉得中国古代小说的特点之一，好像是特别讲究写情

节、故事。我们的古代小说的内容，总是可以津津有味地谈出

来。因为情节精彩，故事有趣，就好记，就好谈;谈出了情节故

事，人物的性格也就跟着谈出来，思想主题也跟着介绍了出来。

这样，不只读的人印象深，喜欢谈，听的人也容易被吸引，听得

聚精会神。过去我们许多人有一种错误的看法，认为注重情节故

事的作品是低级的;唯有着重写人物，才是高级的。这是把写情

节、故事和写人物分割开来看，对立起来看。其实我国古代的优

秀作品并不如此。·它们总是通过精彩的情节，有趣的故事，把人

物性格非常深刻、非常生动地写出来。外国小说，一般不是这

样，往往长篇大论地写场景，长篇大论地刻划心理。这使人放下

书，难于记忆。托尔斯泰写安娜和握伦斯基在跳舞会里，在赛马

场里，写得真好，真吸引我们。但是放下书，精彩处就只能留在

心里，不容易谈出来使听者受到吸引。《罗亭》是本好书，我们

也难于谈出来。

    学习我国古代小说描写情节、构造故事的技巧，有没有必要

呢?当然必要的。但单从技巧上学，我以为不单是不够的，而且

也是不行的。因为技巧为主题服务，技巧同时又是跟着从生活中

所取的题材来的。离开了题材与主题学技巧，就如学了便宜坊或

全聚德挂炉烤鸭的办法来烤粉条、烤白菜，那结果一定一团糟。

    (红楼梦》像我国其它的古典现实主义名作一样，十分讲究

写情节。抄检大观园，有许多精彩的情节描写。其中之一，是探

春打了王善保家的一个耳光，打的很重，声音很响。这一打，给

我们印象极深，这段描写富有感染力量，有重要的意义，有丰富

的内容。那要点，我以为就是这一情节集中地有力地揭示了复杂

的深刻的现实矛盾，而且揭露得非常尖锐。因为探春是 “庶出”，
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在那个社会里，一个 “庶出”的地主官僚家的姑娘是要被人轻视

歧视的，这是这个要强的三姑娘所不甘、所不能忍受的事。所以

这就成为她心里的一块病。这个痛处，使她时时刻刻警惕着，防

护着。为了保卫自己，为了争得封建主义统治下官僚地主社会的

地位和可能的幸福，她的思想性格中老存着这个矛盾，时时在言

语行动中表现出来。现在，一个奴仆，而且是 “那边屋里”的邢

夫人的陪房，竟奉命来搜查她，而且敢于轻举妄动，来动她的身

上。这在别的姑娘都可以容忍，或者算不了什么。但对她，则正

好碰上了她心里的最痛的痛处;她时时刻刻防护着的就是这个。

于是王善保家的，就出乎意料地突然挨了那又重又脆的一巴掌

了。这一击，因此就突出地写出了探春的性格和思想的特征。并

且这情节所揭示的还不止这一矛盾，不只这一 “正出”、“庶出”

的矛盾，还揭示了王夫人邢夫人灿埋之间的矛盾，揭示了主与奴

之间的矛盾，揭示了封建统治势力与处于被损害被牺牲的地位的

姑娘之间的矛盾。— 这些我们且不去说。这是就打人的探春方

面，就矛盾的一方说。另外还有被打的王善保家的一面。因为别

的奴仆，是不敢那么得意忘形地向这位出名厉害的三姑娘去动手

动脚的，只有 “那边”大奶奶的陪房在抄检大观园这一体面差使

的特殊情况中，只有处于这样地位、情境和具有这样思想性格的

王善保家的才会如此。因此这一打，也深刻入微地打出王善保家

的的性格，并表现了许多意义。总之，这一击的情节，有深厚

的、丰富的内容，有多方面的意义，突出地、集中地表现了探春

的性格和王善保家的的性格以及她们所处的具体社会环境的复杂

的特征。这一情节的描写，若从技巧方面看，当然是高的:写打

不过几笔，事情本身也简单，也平常，但在这里，就显得这样动

人，这样有意义。思想性艺术性两皆高强，难道不是顶高明的技

巧吗?周扬同志的报告里说:“许多作品中人物性格的简单化又

常常是和故事情节的简单化相关联的。我们的作家往往不注意或
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不善于选择曲折的引人入胜的情节来构成人物性格发展的线索。”

我国古代小说这种写情节的技巧还不值得我们学习吗?

    但是这种写情节的技巧是从那里来的呢?显然是从作者对于

生活的熟悉和对于生活的观察、体验和研究而来。作者的这种本

领或技巧，是从他所掌握的生活知识、生活体验来的。没有丰富

的生活，他就不可能选择、概括与安排出这种引人入胜的精彩的

情节。同时也从作者对生活的认识和感受，从对生活的热爱而

来。那一打的描写中，显然流露出作者对于他所爱憎的生活现实

的强烈的爱憎。因此，那一段的描写中，尖锐地揭示了矛盾，表

现了激烈的斗争，具有强烈的倾向性。这又和作者的先进思想或

认识能力是不可分的。在这里就可以看出来:技巧、生活，和认

识能力、爱憎感情是密切关联、不可分割的一体。当然，像巴金

同志所说，只有先进的世界观，是不能成为成功的作家的，他还

得熟悉生活，还得掌握艺术技巧。可是反过来，若是没有足够的

生活，那就也谈不上技巧;没有先进的世界观，也就不可能真正

认识、热爱与熟悉人民的生活。

    有人单学技巧，我们过去在学校的学生的习作中常发现这种

现象。他们没有生活，却学到些名作的技巧，于是单耍技巧，就

成为耍小聪明，看着真叫人难受。

    老百姓有这样一句话:“你以为你跟斗翻得好看，你不知道

你连裤子都没有穿呢。”离了生活耍技巧，就是没穿裤子翻跟斗。

自以为聪明，实际是丑态百出。

    那么，古代作品中的艺术，就不可能让我们学，只可供我们

作美学的欣赏了吗?我的意见不是这样。我们还是可以学的。并

且对我们的创作，是有很大的帮助的。怎么学?我认为，我们应

该学古代作家怎样热爱与注意他们的生活，怎样认识与感受他们

的生活，从中找出一些途径，得到一些启发，教我们怎样在生活

中去观察、体验与研究生活。这就是加强我们的艺术修养。艺术
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修养对于我们是重要的，不可少的。

    我以为应该像这样地来学习古代文学艺术遗产，不知道对不

对?

    我上面只在 《红楼梦》中举出一例。《红楼梦》中描写人物，

有说不尽的办法，有说不尽的值得我们学习之处。如宝钗扑蝶、

黛玉葬花、湘云醉卧，以至晴雯补裘、香菱解裙。这些情节描

写，也和上面所举的例相似，都有丰富的内容和意义，突出地写

出了人物性格，并且那场面和情节的本身也是一幅具有很高的艺

术水平的画面和构图，给我们的印象很深，感染力非常之强。曹

雪芹是个杰出的画家，有很深的美术修养，这样一些情节，也是

曹雪芹以他的高度艺术修养从他的生活中摄取而来、加工出来

的。因此，这些描写，也同样可以启发我们怎样去观察体验与研

究我们所深入的生活，教给我们一些艺术地认识生活的途径。

    不只 《红楼梦》，《水浒》中如风雪山神庙写林冲，《三国演

义》中如关云长单刀赴会、三顾茅庐，都是如此，这里不细说

了。

    总之，我们应该从古典作品去学习如何在深人生活中去观察

体验生活，如何在先进的社会主义共产主义世界观的指导下，在

深入生活中去深刻地认识与敏锐地感受生活。

    我以为这样学，我们就能学到一些描写情节、构造故事的本

领和技巧，也可以学会掌握语言的本领，用很少的笔墨写出丰富

的内容。

    语言的简练，也是我国文学的一个特色，这也是我们今日应

该学习的。我们有些文章写得篇幅很长，可是内容不够丰富不够

深厚，我们不会提炼，和上面所举的例子正相反。我以为这主要

还是由于缺少很犬的概括力与很高度的集中力。比如下象棋:没

本领的棋手，走了一着车，只为去吃对方的卒子，那一着的内在

蕴藏就单薄，内容就贫乏。如果人家的卒子跑了，就白走了一
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着，那一着就变得毫无内容。尽是这样的动着棋子，文章就冗

长，而废话甚多。有本领的棋手，动了一着，内可以防御，外可

以进攻;管住了人家的车，还威胁了人家的将军。一着中有多方

面的意义，有丰富的内容，那情形就不同了。写作的能手也是这

样。我以为，根本上还是在于对生活的熟悉。有了丰富的生活认

识与体验，才谈得上提炼。语言的提炼，实即生活内容的集中;

没有生活，是学不来的。

    党号召生产建设，要又多、又快、又好、又省。我们的文艺

创作上好像与 “省”结合不上。其实不然。“省”就是作家省笔

墨，让报刊省篇幅。很少的篇幅有很丰富的内容，很高的教育意

义，很大的艺术魅力。

    作为作协的会员，我现在是个没有作品的作家。因此我上面

说的这些，都好像不会游泳的人勉强讲游泳术，就如脱离生活的

人讲技巧。我现在正在争取重新学习写作的机会，我已经在用心

向在座的同志们学习先进的经验。
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    文艺界有些人不承认作家的世界观对于文艺创作的指导作

用，硬说艺术创作方法和世界观没有关系。他们搜罗种种理由来

支撑自己的妙论。他们想出来的理由之一，是说 “古典现实主义

大作家从来不讲什么世界观，也不谈什么思想改造;他们的思想

或世界观并不高明，可是反倒写出了伟大不朽的作品”。类似这

样的唠叨，近两年我们常常可以听到的。

    像世界各国一样，我国古代有许多大作家出身于上层统治阶

级，这是事实。他们有没有像我们今天这样，主动地要求自我思

想意识的改造呢?他们是否曾经像我们今天这样，要求自己抛弃

陈腐落后的世界观，努力掌握新的先进的世界观呢?我们回答

说，诚然，这是没有的。因为他们生当那种长夜漫漫的时代，历

史没有为他们提供像我们今天这样的优越条件，他们自己也不可

能有这样高明的自觉认识和要求。在我们看来，很显然，这是他

们的不幸。

    但是— 请注意，我们却万万不可因此就认为他们持着一套

陈旧过时的世界观，倒可以创作出富有人民性的作品来;只要稍

有一点文学史的知识，就知道这是绝对没有的事。事实恰好相

反。他们总由于各自特有的身世遭遇和生活变化，在思想感情上

或思想意识的某一点上突破了旧有的世界观，探出鼻子呼吸到时

代的新鲜空气，放开胸怀感触到广大人民跳动的脉搏，这时他们

才拨云雾而见青天，看到了一些生活现实的真相，有了一些自己

的社会生活的理想，他们由此才获得支持自己不容于当时世俗的

内心的力量，才获得欲罢不能苦心孤诣的从事创作以反拨世俗、
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批判现实的热情和动力。这是说，古代的大作家，虽然没有条件

和可能，完全抛开自己的旧世界观，但总在原有的世界观里面，

萌生了进步的思想意识，感情上靠近了广大的人民群众，精神上

站到了时代的前列，他们这才有可能掌握较好的创作方法，这才

有可能写出有光彩的作品来。

    拿我国清代几个现实主义大作家来说，吴敬梓和曹雪芹都是

大官僚地主家庭出身。可是他们年纪不大，家庭就开始没落。到

了他们从事小说创作的时候，已经弄得精穷，有时连饭也吃不饱

了。这是大家知道的。他们当然没有经过主动自觉的思想改造。

可是他们家庭败落的过程，他们长期沉沦以至陷入穷困不堪的境

遇的过程，说不尽的丰富深刻的阅历和体验，自会逼使他们内心

发生剧烈的自我斗争，自会逼使他们的思想感情发生巨大的变

化。他们从富贵家庭子弟，成为本阶级的判逆;从封建统治阵营

里面走出来，靠近到广大被压迫人民这边来:这种思想感情的转

变，在当时具体条件下，难道不就是他们所能达到的阶级立场观

点的转变么?正是他们在实际生活锻炼里所导致的这种世界观巨

大的变化，才保证了他们取得现实主义创作方法;这明显的表现

在他们作品的具体描写里面，构成为他们的作品的主要部分。

    吴敬梓的 《儒林外史》从功名富贵间题，即当时知识分子的

出路问题，辛辣地揭露了统治集团的堕落与无耻，有力地抨击了

社会政治制度的腐朽和罪恶。曹雪芹的 《红楼梦》，则以恋爱与

婚姻的悲剧为中心，对当时上层统治阶级和封建主义社会制度展

开极其广阔、极其深彻的批判。他们不仅仅以清醒的头脑抨击了

走向崩溃的黑暗现实，同时也以正义的敏锐感觉和饱满的热情，

歌颂了他们所能看到的显示未来光明的力量，以及崭露头角的鲜

嫩的苗芽。这是他们作品的主要内容明白告诉我们的。

    我们还可以根据一些文献资料，看看他们生前亲密知交的思

想情况来作个比较。资料虽很不够，但可以这样说— 即他们所
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交往的朋友们的思想，在当时都不算落后，可是比起这两位作家

来，思想见解就显得远不能及。他们虽然交情很深，可是有些亲

密朋友，并不能真正了解这两位大作家的精神内心。比如 “脂砚

斋红楼梦”的批语，有许多确是出于和作者亲近的人的手笔。其

中有关人物褒贬的，往往站在封建家长的地位，发些维护礼法的

议论。尤其涉及父母管教子女或子弟受封建教育的事，总是拿贾

宝玉作借鉴，深致慨叹和惋惜之情;而对薛宝钗和花袭人的行为

品德，则一贯表示欣羡和赞赏。可见这些批者并不懂得作者曹雪

芹反封建的进步思想。又比如吴敬梓的一位最知己的朋友是程廷

柞。程廷柞有一封给吴敬梓的关于所谓 “葺 (茸)城女士”的

信①。这个女子因为反抗被迫的婚姻，丢开豪富的夫家，和 “名

门旧族”的父母，只身逃到南京独立谋生。吴敬梓对这样一个奇

女子表示非常的尊敬和同情，特意拿她作为影子，创造了反封建

反世俗的沈琼枝的光辉形象②。可是程廷柞的信里却对这个女子
的特立独行加以贬斥，发了一些什么 “反物为妖，是为邪惹”的

腐旧议论，并且责备吴敬梓对她 “有矜奇好异之心”，要他劝导

那女子 “翻然改悔”，回到自己父母那里去。从这事，就知道为

吴敬梓所钦敬的这位知友，比起吴敬梓自己来，那思想水平就矮

了一大段。

    这也并不足怪。古来的大作家感觉自己不为人所了解，感觉

内心的孤独与寂寞，是常有的事。

    上面这些简单的事实，可以说明，我们古代大作家的思想具

有他的当代人难于企及的崭新的地方，他们是站在时代的前列来

看社会现实的。

    当然，我们不能说，这些大作家，已经完全抛开旧有的世界

见程廷柞 (青溪文集续编》。

见 《儒林外史》第四十一回。

①

②
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观，取得了另一完整体系的新的世界观了。事实并不是这样。在

他们的具体条件下，要他们的立场观点获得根本的蜕变，那是不

可能的。上面说过，他们只能在思想感情的主要方面，或在思想

意识的某一方面，突破旧有世界观的束缚，因此产生了或接受了

新的思想因素;在他们旧有世界观里面，形成一个新的相互矛盾

着的部分。就吴敬梓和曹雪芹说，构成他们作品主要内容的，是

他们从初步民主主义思想观点所认识到的生活真实。但就他们整

个世界观来看，不管说吴敬梓的思想属于正统儒家体系也好，说

曹雪芹的思想属于佛老体系也好，总之他们的世界观都还没有脱

出封建主义的范围。这是说，主导着他们写出作品主要内容的那
民主主义思想的新的因素，还是包括在旧有的封建主义世界观里

面的。这种精神内心的矛盾状态，会使人感到难于忍受的苦痛。

我们看见过一种 “大眠”里的蚕，它的新体已生，可还被旧的皮

蜕紧紧地包着，要脱一时也脱不出来。像吴敬梓和曹雪芹的精神

内心，是有这种苦痛的。但这是当时历史条件所决定的。他们虽

然伟大，也没有本领揪着自己的头发从他们所处的那个时代和社

会环境里拔出来。因此我们说，像他们这些大作家是不幸的。

    吴敬梓和曹雪芹这种思想观点的矛盾状态，在他们的作品里

是清清楚楚摆着的。

    比如 《儒林外史》从唾弃功名富贵这一点着眼，否定了当时

封建社会的君臣关系，否定了臣对君的 “忠”的伦理道德;并由

此鼓吹安贫乐道的淡泊襟怀，提倡夫妇相敬相爱和对于妇女人权

的尊重。更重要的是书中一贯倾心于下层社会的小民，颂扬他们

朴厚笃诚的高尚品性。这些都可以说属于民主主义范畴的思想因

素，在当时是非常了不起的进步思想。但是同时，他又极力宣扬

“孝”道和 “佛”道以及朋友之间的 “信”“义”之道;他所宣扬

的这些，仍然不出封建主义伦理的范围。而且他倾心于贫贱小

民，可又赞美他们的安本分，守规矩，如书中所写鲍文卿对向鼎
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