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小 引

    英国历史上的十七世纪，尤其前六十年，是个伟大的时代，动

荡的时代。在这段时间里发生了具有世界历史意义的资产阶级革

命和随后的复辟。这一历史性的巨变影响着每一个人，每个人不得

不作出自己的反应。我们知道，英国资产阶级革命是在宗教的外衣

下进行的，有多少不同的社会阶层，就有多少不同的教派，从天主

教一直到教友派，形形色色，但主要的斗争是在保王的国教和革命

的清教之间展开的。我们说政治斗争是在宗教外衣下进行的，是说

宗教论争甚至宗教战争实质上是政治斗争，但当事人在他们主观

意识里，恐怕至少有一半是真心诚意地把这场辩论或战争看成是

宗教信仰问题的。如果我们停留在“宗教斗争=政治斗争”这一简

单公式上，就很难理解论争的具体内容，以及这场斗争怎样具体地

影响每个人的心灵。时代的动荡促使每个有思想的人思考，而这种

思考总是用宗教术语进行的，所以这一时期作家的著作里多谈生

与死、这种信仰和那种信仰、精神的疾病和创伤这类问题。

    在宗教斗争激烈的同时，科学也在长足进步。这是资产阶级发

展过程中并行的两股力量。自然科学的进展当然要受宗教的抵制。

威廉·哈维 (William Harvey, 1578-1657)就因为提出了血液循

环的理论(1628)，被人认为是邪说，而他的医生业务一落千丈。

科学家本身也受宗教的局限。科学要抬头，首先要和谬误作斗争，

不过正如常言所说，历史潮流是不可阻档的，天文、医学、物理、化

学方面的探索和实验，新技术的发明，仍然在前进，以致六十年代
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初正式成立了“皇家学会”(The Royal Society)这样一个科学团

体。为科学发展奠定方法论基础的则是培根。

    人们思想的活跃也还由于向外的继续扩张而更形活跃。殖民

冒险、海外贸易、日益频繁的国际交往、国际战争，从积极方面讲，

扩大了岛国居民的眼界，也给思考的人以新的精神食粮。

    如果我们比较一下英国文艺复兴盛期和复辟前后文学上的情

调的差别，就会发现十六世纪末的那种自信淡薄了，建立了乌托

邦、“新天地”、和谐的世界等等理想，培育一种新人的可能性的信

念，简言之，早期人文主义的理想消失了。代之而起的情调则因人

而异，但都与六七十年前大不一样:多半是内向的、忏悔式的;或者

是严肃的、说教的;也有玩世不恭、一心享乐的。文艺复兴时期的抒

情诗不见了，有也是痛苦的;戏剧因清教徒的禁止也不见了，代之
而起的是散文和另一些文学品种。‘表达意见，特别是宗教政治意

见，最快捷的莫若散文— 政论文、布道文、小册子。当然比笔头表

达更直接的是口头表达— 演说、谈话。作为思想的系统化、理论

化和历史经验的总结，十七世纪的哲学著作和历史著作很有成就。

在这动乱的时代出现了大批的传记、回忆录、日记，有的是为了证

明自己的宗教见解的正确，有的是因为风云变幻的时代有许多值

得传之后代的事和人可以纪录下来。

    因此，十七世纪前半叶，除了弥尔顿一些早期诗篇和玄学派诗

沐‘外，可以说是散文的时代，而散文也经历了一个变迁的过程。早

期写说理文章，如培根就根本不信赖英文，说明这个表达工具在他

看来不够完善。《圣经》则故作古奥。十七世纪前半叶散文的主导

风格是所谓“巴罗克”，华丽而散漫。但这种风格很快就被朴素无

华、简洁明朗、更适宜于科学和说理的文风所代替。英文作为表达

工具日趋完善。



                    小引 J
� _ _一 一�-----一分，份，，种謣一粇~~一�--

    本书不打算全面系统地介绍十七世纪英国文学，这不太可能，

也无必要。全面的论述可检阅本书所附参考书目。国内通行的英

国文学通史对这一时期则又比较简略，只介绍一些主要作家，本书

的目约只是想起一点拾遗补闪的作用，可能对专业研究者有所助

益，对一般读者也可以增广见闻吧。所选的作家作品，不可能不是

从主观认识和兴趣出发，这只是一个初次尝试，希望因此而有更好

更完整的断代国别文学史出现。由于这里的作家大多比较陌生，他

们的作品也大多没有译本，所以尽量多译些选段，以免空谈，读者

也可据此判断所论是否得当。

一九八四年五月于中关村
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Nam et ipsa scientia potestas est

知识就是力量

培根《宗教沉思录》

    我们也许读过培根的短小精悍的论说文(Essays) T，觉得他是
个熟谙世故、饶有识见的哲人和政治家，又是个文笔简练、思路填

密的散文家。他第一次出版的《论说文集》只有十篇，那时他已经

36岁，后来又陆续增加，并对最初的十篇作了修改。到第三版，即

最后一次出版是在他死前一年，足见他一生对于政治、人情、处事、
经营、修身这些问题一直很注意，这和他的身世和志趣是密切相关

的。

    培根(Francis Bacon, 1561-1626)的父亲尼古拉·培根爵士
(Sir Nicholas Bacon)在亨利八世朝廷做过官，玛丽女王在位时

(1553-1558)，因为他信新教，丢了官，伊利莎白一世时，任掌玺

大臣。培根十八岁时，父亲去世，这时他已经从剑桥大学毕业，在伦

① 或译“随笔”。但我国古代随笔内容驳杂，多无系统，或长或短，多记事，少
    议论。而培根的论文内容划一，都是修身处世的蔽言，贯串着他崇尚实用
    的精神，立论条理分明，长短也比较一律，是经过长时间观察和思考才落
    笔的，绝非信笔所之，倒有点像唐宋八大家的古文，也许译成论说文好
    些。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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敦学法律。他是次子，没有继承权，必须自己谋生(他经常债务缠

身)，从头做起。可能是经他的姨夫、伊利莎白的财务大臣老勃利

勋爵(Lord Burgley)的活动，他在1584年当上了下议院议员，此
后勃利也许因为他的清教徒倾向，尽管他一再请求，就不再提拔他

了。但他从小就生活在大官僚群里，耳濡目染，热中功名利禄。在

官场，他卑躬屈膝，阿谈奉承，以至背叛朋友，忘恩负义。但是终伊

利莎白一朝，他未得重用，只有一次，在审判女王宠臣埃塞克斯伯

爵叛国案时，他被破格准许参加审判。在审判过程中，培根出了大

力，把他过去的恩主定了罪。在苏格兰的詹姆斯六世即位为英格兰

王(称詹姆斯一世)后，培根又是曲意奉承，终于做了检察长、掌玺

大臣，1621年晋封子爵，一直做到大法官这个最高官阶，这时他57

岁。三年后他被控受贿，自己也承认贪污失职，从此罢了官。后人

对他这些表现都是不齿的。十八世纪诗人蒲伯骂他“你若爱才，培

根才华照人，他是人类中最有智慧、最光辉、最卑鄙的一个”。十九

世纪麦考利(Thomas Babington Macaulay)论培根的文章也发挥

了蒲伯这一判断。①

    他在这起伏升沉的宦海里，凭他的敏锐的观察和强健的脑力，

写出具有像《论说文》那样的内容和风格的文章，是很可理解的。

    但是论说文只是培根著作的一小部分。我们接触到他的其他

主要著作的时候，得到的突出的印象是他立志阂伟，掌握的知识汪

洋浩瀚，思想周密而锐利。他的著作包括哲学、历史、法律、文学各

方面。他立意要重新考察和研究自然，创建新哲学，来代替旧的、统

① Alexander Pope: Essay on Man, Epistle N，281一2:If parts allure thee,
    think how Bacon shin'd /The wisest, brightest, meanest of mankind.

    Macaulay: Essay on Bacon.
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治了整个中世纪的亚理士多德的哲学。他从在剑桥大学读书的时

候起，据说就认为亚理士多德的方法论产生不出有用的结果。这个

萌芽思想后来就发展成《伟大的复兴)(Instauratio Magna)，但这
个宏大的设想并没有全部实现。所谓“伟大的复兴”指的是科学的

重振，尤其是科学方法的重建。培根1620年 (在《新工具》里)宣

称，他的《伟大的复兴》将包括六个部分:1.科学的分类与回顾;2.

新的归纳法;3.自然史和实验史，这些是归纳法的基础;4.归纳

法所得的发现与发明，列表举例;5.(非新方法的)科学调查所得

的发现与发明，暂时列表，以待用科学方法加以检验;6.归纳所得

的结论，加以科学的综合①。这是一个宏伟的、创新的计划，六个部

分的中心思想就是从自然实际出发，重实验，运用归纳法。马克思

称他为“整个现代实验科学的真正始祖”，正是指这一点。

    《伟大的复兴》有的部分，如第一部分，即早先用英文撰写的著

作《学术的推进)))(The Advancement of Learning, 1605 )的扩充，改

用拉丁文②撰写，更名为《科学的尊严与增进》九卷(De Dignitate et

Augmentis Scientiarum Libri IX)，简称《增进})(De Augmentis) 1623
年出版。第二部分就是《新工具))(Novum Organum)也是用拉丁文

写的，副标题指明这是《伟大的复兴》的第二部分，又名《理解大自

然的正确指导》(Indicia vera de Interpretatione Naturae)，完成略早
于《增进》,1620年出版，讲的是归纳法，是他全部哲学思想和方法

① 见Pelican Guide, 2.

② 培根在他的遗嘱中说:“至于我身后之名，我托付给对我宽厚的人，托付
    给外国和后代。”培根作为政客，历来受到责难，所以他希望他死后，人们
    不要苛求于他。外国则指他立意要使他的研究不仅对英国，也对“全人
    类”有益，对后代有益，所以用拉丁文写，因为他认为拉丁文是国际的、稳

    定的语言。
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论的核心。但是这部作品他并没写完，就匆匆忙忙去写第三部分和

其他部分，以及其他著作。除了《增进》之外，他在这期间还写了一

部《亨利七世史》(1622)①，发表了《论说文》最后一版(1625)，并

写了《新大西岛))(也未写完)于1626年出版。因此，《伟大的复兴》

的第三、四、五部分都极零碎，而第六部分根本没有遗稿。

    从他完成的著作中可以看出他涉及的知识范围之广。即以《学

术的推进》而论，全书分两大部分，第一部分1至5节指出发展学

术的种种障碍，破除对学术的错误观点，6至8节指出研究基督教

和古代希腊、罗马作家对学术的益处。第二部分总结了人类迄今为

止的知识，他把知识分为两类:神所启示的知识和人类靠自己的官

能所获得的知识。这两类知识又可按获得它们的不同官能分成三

种:凭记忆而产生的历史知识，凭想像力而产生的诗歌，凭理智而

产生的哲学。神所启示的知识指宗教史、先知的预言、寓言、教义

等，这样一来，他就巧妙地把宗教和科学分开，他有一句名言“属于

信仰的东西，归给信仰”②。但遇到宗教教义与科学发生冲突时，他

又声称必须接受宗教教义，以免遭受宗教界的攻击，所以培根是个

不彻底的唯物主义者。但他对推动科学前进，仍作出了历史的贡

献。

    《学术的推进》第二部分的1至3节，历史部分，包括自然史、

政治史、教会史、文学史 (指学术研究和教育)。第4节诗歌(指文

艺)，这节最短，培根没有发挥，后人都认为是憾事。5至25节，哲

这是在他丢官以后写的，被称为“哲理性的”历史，而不是像前此的历史
一味歌功颂德。主旨是通过对一个具体君主的分析写“王术”或统治之
术，献给查理亲王，同时也为詹姆斯一世借鉴。

Da Fidei quae Fidei sunt，仿《马太福音》22:21耶稣回答法利赛人的话:
“该撒的物，当归给该撤，神的物，当归给神。”
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学部分包括自然哲学、医学、心理学、逻辑、语言、修辞、伦理、治国

术。

    《学术的推进》确如评论家所说，是总结了前人的一切知识，重

新加以分类，并指出哪些部门有哪些空白，这和中世纪的经院哲学

相比，其进步性是显而易见的。他的分类是否科学，可以存疑，正如

我国汉代刘欲总辑蟠余的典籍，划为《七略》，班固删去一略，荀N

又分为四部，到唐朝才分为经史子集四库一样，但是他总结的功劳

不能磨灭。他的总结里面也有不少遗漏，例如人们指出他不知凯普

勒①的天文发现，不知对数和阿几米德的几何学，但仍然是瑕不掩

瑜的。

    奇怪的是像培根这样一个人，一方面积极钻营，看风使舵，一

心想做大官，而且终于做了大官，一方面又热心从事学术和科学研

究，而且成为一个划时代的哲学家;一方面是趋炎附势的政客 (所

谓time-server)，一方面又是真理的追求者 (所谓truth seeker)，岂

不矛盾?

    培根自己认为他的真正志趣在学术。早在1592年他31岁初

入仕途时，就曾写信给他的姨夫勃利勋爵说:“坦白地说，我在官场

的志趣是有限的，而在哲理方面的志趣却汪洋无际，我把一切知识

都纳入我的领域。”他写信的目的是要求勃利资助他做学术研究。

但实际上他是很热心做官的，直到因贪污罢官才不得已而下台。热

心仕宦和热心科学只在时间上有矛盾，这反映在他的巨著一直停

留在未完成的状态上。但从思想上说没有什么矛盾。

    他从事政治活动，这里面当然有个人野心。他一直口口声声说

要为女王以及后来的詹姆斯一世效劳，这里有个人野心的成分，但

① Kepler (1571一1630),德国数学家，培根同代人，发现行星运行规律。
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不可否认也有为“国”效劳的成分，或者说“爱国”的成分，就是他所

说的为了“不列颠的伟大”。有了权力、地位就可以为国效劳，而且

不止于为国效劳，还可以为全人类效劳。作出贡献。这种“雄心壮

志”完全符合资产阶级上升时期的精神状态。

    权力地位象征力量，“知识就是力量”，两者是达到同一目的的

不同手段。有了权力，可以统治人类社会，有了科学知识可以置大

自然于人的统治之下(Regnum hominis)，利用自然，繁殖财富，而
知识是一切力量的源泉。但是，“我们现在掌握的知识连教我们去

希求什么都不够!①”这是典型的文艺复兴时期的、一心“向上”的

“巨人”的精神状态。他的论道德修养的论说文也好，他的政治活动

也好，他的哲学著作也好，并不存在什么矛盾，而是统一在对力量

的追求上，也统一在注重实际上。培根写过一部《随笔》或《散记》
(Commentarius Solutus, 1608)，这是他用一周时间，把他一生中的

追求和实践，就记忆所及，信笔写下的纪录。例如，他记下为了某件

可能发生的事，他是如何作了长期准备的;他又如何不避困难完成

眼前某项任务，并表示准备做更困难的工作;他还观察自我，纠正

自己的过失或不足，如改进自己说话时的声音和姿势;他健康不

佳，记下如何保持个人健康，观察身上出现的大小症候。他还记下

他的收入、支出和债务，如何管理和处理自己的土地和珠宝，以及

新建一些花园的设想等等②。在这些日常琐事的纪录中，突出的两

个想法却是要改造哲学和实现“不列颠的伟大”。不论勤奋、坚毅、

自我剖析、关心个人健康和财产也好，或者爱国和改造哲学也好，

①

②
《大自然的解释》前言，见R. W. Church; Bacon, 1909 Macmillan p. 72.
参看Church, p. 83。读者还可参考皮普斯(Samuel Pepys,1633-1703)
的日记，和笛福《鲁滨孙飘流记》用记帐的方式盘点岛上生活的“支出”和
“收入”，都是大家熟悉的“务实”精神的例证。
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都贯串着一种科学的和重实际的精神。为了实际，可以不顾一般的

所谓道德，不择手段。这是典型的文艺复兴时期的时代精神。这种

精神在培根出生前3G年就已经由马基维里理论化了。马基维里

说:“有些事，表面看很符合道德，实行起来却使君主毁灭;有些事，

表面看来不道德，却能使他得到安全和繁荣。”①

    现在回到培根的哲学著作上来。他认为演绎推理的方法，形式

逻辑的三段论法，不能解释大自然的复杂和奥秘，只有通过观察和

实验，然后用归纳和分析的方法，才能正确认识大自然，利用大自

然。②但是在这以前，必须先破除人们头脑里的陈腐错误的观念。

他在《学术的推进》和《新工具》中都首先做了这项工作。尤其在《新

工具》里，他形象地把一切错误观念叫做偶像，并分为四类。

    第一类，他叫做部落偶像，指人类共有的错误思想倾向，如先

入之见、狭隘性、动摇性、感情和私欲的干扰、感官的不健全或接受

外界事物印象的方式等。

    第二类叫洞穴偶像，指的是由于个人身心特点或由于个人教

育、习惯或偶然原因而形成的错误思想倾向，简言之就是个人的偏

好，例如有人喜欢求同，有人喜欢求异，有人好古，有人爱新。这些

都对科学和哲学的发展不利。所以他告诫说，当你想到一件事感到

最得意的时候，你最好怀疑一下，处理这类问题最好谨慎些，头脑

平衡些、清醒些。这多么像他在《论说文》里的语气，又多么符合一

个重实验的哲学家的口吻。

    第三类，他叫市场偶像。市场指人们的交际，交际要用语言，许

多错误观念是由语言不精确引起的，它是偶像中引起麻烦最多的

①

②

《论君主》，巧章。
培根自己的方法的局限性，后人也已指出。
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