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论《保卫延安》

冯 雪 峰

杜鹏程作的长篇小说《保卫延安》的出版,从我们文学工作上

说或从人民的文艺生活上说,都是有重要意义的。读者们也许不

大注意这样的作品在我国今天文学的成长上反映了什么意义和问

题,但每一个读者打开这本书,只要读下去,他就会觉得它的迫人

的鼓舞力量,会很自然地振奋和紧张起来,会引起好像不是在欣赏

艺术作品,而是被引到紧张的实际的战斗生活中去了似的心情来。

读者对于这书所描写的英雄们,也一定会强烈地引起像书中陈兴

允旅长说过的那种意识和感情来,觉得受着深刻的感化和教育。

书中第六章第五节中,陈兴允旅长曾经这样地描述过我们的战士

们:

  我们的战士,把自己的全部生命、青春、血汗,都交给了人民事业。他

们即使去赴汤蹈火粉身碎骨,也积极自动毫无怨言。一个人,望着他们就

不知道什么叫艰难畏惧。一个人比比他们,就觉得自己贡献太少,就觉得

自己站在任何岗位上都不应该有什么不满意。

人面对他们,还有什么个人打算,那会羞愧而死 !

这种鼓舞人的力量,当然并不只限于它所描写的个别英雄的。

全书都充满着令人振奋的力量。但是,这种鼓舞力量说明什么呢 ?

这是怎样的一本书呢 ?

这本书的成就,它的精神,作者的创作精神,以及这本书对于

我们的意义,等等,我以为就都有引起我们注意的必要。
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这本书的很大的成就,我觉得是无疑的。它描写出了一幅真

正动人的人民革命战争的图画,成功地写出了人民如何战胜了敌

人的生动的历史中的一页。对于这样的作品,它的鼓舞力量就完

全可以说明作品的实质、精神和成就。

这部作品,大家将都会承认,是够得上称为它所描写的这一次

具有伟大历史意义的有名的英雄战争的一部史诗的。或者,从更

高的要求说,从这部作品还可以加工的意义上说,也总可以说是这

样的英雄史诗的一部初稿。它的英雄史诗的基础是已经确定了

的。我们读者的亲切的感受,也就是可靠的证明:在它强烈而统一

的气氛里,在它对于战争的全面而有中心的描写里,这么集中地、

鲜明地、生动有力地激动着我们的是这样的革命战争的面貌、气

氛,尤其是它的伟大的精神。

作者以战斗的精神,写出了这样的革命战争,于是作品就具有

迫人的鼓舞力量。

在作品中,作者究竟掌握了什么呢 ?

我们看一看罢。

我们读过全部作品就会觉得,作者是确实掌握了这次战争的

精神的。最要紧的,是他掌握了这次战争所以胜利的关键和依靠

来达到胜利的全部力量,掌握了这次战争的根本的和主要的精神,

于是也就掌握了它的全面的精神。作者能够这样掌握,用不到解

释,当然是由于他全面地研究和掌握了这次战争的全部发展过程

的缘故。

我们阅读的时候就会深刻地感到,在全部作品中,作者所追求

的,确信的,要以全身的力气来肯定和歌颂的,就是这次战争胜利

的关键和达到胜利的全部力量。作者集中精神而全力以赴地来体

现和描写的,也就是这次战争所以达到如此辉煌胜利的那种精神

和力量。于是,作者不能不让全部篇幅都去描写党中央和毛主席

的英明领导和指挥以及人民解放军和革命人民群众的坚苦卓绝的
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革命英雄主义精神。这种在作品中所表现的作者的创作精神,我

们也不得不承认,对于他的作品是最根本的,这是这部作品成功的

关键。

为什么这种精神是最根本的呢 ? 我们可以从这次战争的实际

情况来加以说明。如果我们要史诗地来描写这样的战争,那也可

以从史诗的任务来加以说明。

我们都知道,这次战争的胜利,是在党中央和毛主席对于战局

的正确分析和估计以及对于战争的英明指示和领导、毛主席的亲

自指挥、人民解放军的坚苦英勇的作战、陕北解放区人民的忠诚团

结、全国人民解放军在各战场的配合作战、全国人民的同情等因素

之下取得的。这些主要的因素也是人民解放战争中每次胜利的共

同的原因。但是,每一次的胜利都在说明,党中央和毛主席对于每

次战争任务的正确规定和对于战争进行的正确指示,以及坚定而

灵活地掌握了毛主席战略思想的指挥员的正确指挥,乃是胜利的

关键。同时也是每一次胜利都在说明,在党所指示而人们为它而

奋斗的战争任务的鼓舞之下,在正确的指示、领导和指挥之下,所

有胜利的因素于是就能够最高度地发扬出来,最高度地结合起来,

而造成必定胜利的伟大力量,并且表现出在人民解放战争历史上

屡见不鲜的那种最辉煌、最模范的革命战争的精神。

这次战争,由于蒋介石以十倍于我当时在西北的人民解放军

的兵力来进攻延安和陕北解放区而发生。当时的延安是中共中央

所在地,是民主的圣地,是当时中国的头脑和心脏,是人民胜利的

象征。蒋介石企图给中共首脑部和西北人民解放军以重大的打

击,以挽救反动势力的灭亡。但这时候,全国形势已经在转移,因

为这正是蒋介石从一九四六年七月开始的向全国各解放区的全面

进攻,已经被粉碎的时候。人民已经在八个月中歼灭了敌人七十

一万人,敌人的武装力量和人民武装力量的巨大悬殊的情况已经

有很大改变。敌人这时候(一九四七年三月)开始的重点进攻,即
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集中力量向山东解放区和陕北解放区进攻,在客观上正反映着全

国形势将有更快更大的发展,蒋介石将更快走到灭亡,因为全国各

战场上人民军队的力量是在上升,敌人的力量是在下降。但在这

样的历史关头,将起决定性作用的仍然是人民如何战胜敌人的问

题。当时党中央和毛主席正确地分析了全国形势和全国敌我的力

量,认为在全国人民解放军的配合作战之下,在西北战场也有粉碎

敌人进攻的可能,于是就英明果断地规定了这次战争的最艰巨的

历史任务,不仅要不让敌人占到一点便宜,而且要以少于敌人十倍

的兵力在陕北歼灭敌人,以争取战局和历史的新的发展。后来事

实完全证明,党中央和毛主席的这种精神对于当时战局发展和历

史发展所起的作用,实在是非常巨大,十分突出的。党中央和毛主

席的这种精神和对于战争任务的规定、对于战争进行的指示和领

导,以及毛主席的亲自指挥和彭德怀将军的实际负责指挥,是这次

战争达到如此胜利的关键。自然,关键并不是一切,也不是事物的

全部根本,它只是事物根本的一个方面;然而关键,具体地和根本

地决定着一切并联系着一切方面。这次战争经过的具体情况,说

明了一切使战争达到胜利的力量,都是围绕着这次战争的如此艰

巨的明确的历史任务、正确的领导和英明的指挥,而最高度地鼓舞

起来,发扬出来,结合起来的,于是造成了这样一种非胜利不可的

伟大力量的合奏。伟大中国人民的坚苦卓绝的、战胜了一切困难

的革命英雄主义和大无畏精神,也是这样地发扬出来的。

如果我们要求有描写这样的革命战争的史诗,那就必须描写

出这样的革命战争的精神。这样的革命战争的伟大精神,永远都

值得歌颂,永远都有提高人们的英雄气概,鼓舞人们自我牺牲地、

庄严伟大地奋勇前进的力量。

在这样的史诗主题的面前,作家的创造性当然不是表现在被

动地服从事件的外表的真实上面,然而一定表现在如何去真正掌

握到事件的本质及其根本的、重要的精神上面。作家的无限的创

4



造性仍然要在掌握现实和表现现实上面发挥出来;就是说,这样的

史诗的作者的创造性将在对于事件的深入的彻底的认识和正确的

全面的掌握上面,在概括的能力和集中的、突出而生动的描写(英

雄人物的创造)上面,在热烈而强有力的、启发人的歌颂上面,高度

地发挥出来。作家的创造性不仅不会受限制,而且是最受着他所

要描写的对象的鼓舞的,因为对象的精神最能激发人们的战斗和

创造热情。但这样,作家就必须真正掌握到对象的伟大精神,并且

作家自己必须有足够的热情和英雄气概,才能描写出这样的战争,

才能歌颂这样的战争及其英雄们。这种对于事件的正确掌握以及

战斗性的歌颂态度,就是英雄史诗所必需的精神。

我们如果要史诗地描写保卫延安战争,也就只有真正掌握了

它所以胜利的关键和全部力量,才能有根据地真正体现出这一次

战争及其全面的精神,才能描写出这样的战争,描写出人们的力量

怎样发挥出来,描写出这种辉煌的、模范的人民革命战争的精神。

同时,只有这样地描写,才能反映出战争发生和进行时的时代脉

搏,使作品能够以强烈的真实的历史感觉去启发读者进入历史现

实里去,使他(读者)的感受能够更深刻。我们要知道,保卫延安战

争的胜利不是平凡的胜利;这是克服了多少难于克服的困难的胜

利,同时是推动了历史前进的胜利。抓住了这次战争的艰巨性和

它的困难环境以及胜利的辉煌巨大,就最能够唤起人们对于这历

史事件的亲切的感觉和强烈的感情,以推动他们去认识历史怎样

在革命的推动之下发展过来,去认识党和毛主席的领导以及人民

的英勇艰苦的斗争怎样带来了革命的胜利,从而得到鼓舞和教育。

这就是我们从作品中所看见的作者所掌握到的东西以及作者

的创作精神。我们可以指出来,这部作品成为一部英雄史诗,成为

一部有力地描写了党中央和毛主席对于革命战争的英明领导和指

挥,描写了人民解放军和人民群众的战胜一切困难的革命英雄主

义的书,是和作者掌握这次战争以及如此强有力地肯定它的伟大
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精神的这种方法和态度分不开的。

作者所掌握到的东西,怎样在艺术上体现出来的呢 ?

作者掌握住现实的全面和核心,并且信心不移地集中精神去

描写根本的、主要的东西,这就使作品能够统一地、有中心地展开

对于战争的全面的描写,能够在一条主干上布开丰盛繁茂的革命

战争生活的枝叶,能够把许多动人的情景织在一块色彩鲜明强烈

的、夺目而不乱目的织锦里。

作品描写了战争有关的各种人,但都统一在一种精神里,统一

在必须克服任何的困难,必须使战争胜利的精神里。在这幅如何

达到胜利的图画中,从党中央,从毛主席,从总指挥彭德怀将军,一

直到部队的炊事员、勤务员,一直到陕北解放区的妇女和儿童,都

有自己的地位和任务,都为胜利所不可缺少;同时,力量和作用虽

有大小之分,主要和次要之分,又因为统一在一个意志里而各人都

显得突出和鲜明。

最有关系的,是作者掌握了这次战争胜利的关键和全部力量,

也就使他掌握了在战争中人们精神发展的关键和规律,掌握了典

型创作的法则。我们看见,作者是从人物对于现实斗争的作用上

去抓住人物精神发展的关键,以展开对于人物的灵魂及其全面性

格的描写的,这样,就使他能够在集中的和广阔的基础上进行典型

的创造。

不用说,正如作者能够掌握战争胜利的关键和全部力量,是他

研究和掌握了战争的全面情况及其全部发展过程的结果,他要能

够掌握在战争中人们精神发展的关键和规律,也完全必须熟悉和

了解这些人们在战争中的斗争行为及其思想感情的实际情况。实

际上,了解到什么是战争胜利的关键和全部力量,也正是了解了在

战争中人们的斗争和思想感情的实际情况的结果。我们所说的,

就正是对于这种情况的深刻的全面的了解,而在描写时紧紧地抓

住从实际情况中所掌握到的关键和规律。我们研究了在这次战争
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中人们的实际情况就可知道,党中央和毛主席对于战争任务的规

定和对于战争的领导,不仅动员、鼓舞、决定和支配着人们的行动,

而且也是动员、鼓舞、决定和支配着人们的思想感情的;因此,掌握

党中央和毛主席的精神(指示和领导)、战争的任务、英明的指挥、

战争的艰巨性及其胜利的过程,是为了掌握人物的精神和性格所

完全必需的。在实际上,所有指战员以及和战争有关的人民群众

的思想感情,他们的切身要求和对敌人的仇恨心,克服困难的英雄

气概和自我牺牲精神,坚决的意志和胜利信心,以及人民军队的一

切优良的精神传统和老解放区人民的一切特点,等等,等等,就都

是在战争的历史任务和胜利的要求之下而极度地发扬起来的。没

有一个人的精神品质,只要他是在这样的战争中,无论优点和缺

点,能够不受战争的考验、锻炼、提高和改造。

因此,作者描写人物,都根据这次战争的艰巨性、战争发展及

其巨大胜利的要求,都使人物服从这样的要求。然而他所描写出

来的人物的性格,都是深刻的、丰满的、生动的。这次战争就完全

要求着它所要求的人物。在战争中,所有人们都不能不服从战争

的要求;正因为服从战争的要求,就把力量和精神发挥出来,而成

为这样的战争所要求的这样各种各样的人物。作者掌握了现实的

真实情况、关键和规律,因此,他所描写出来的人物,都是和战争精

神一体的,都作为战争的一个脉搏而存在,都是战争精神的体现

者,都是胜利的创造者。

作者这样地去掌握人物,我已经说过,是有利于他在集中的和

广阔的基础上进行人物的创造的,所以只会使人物性格的历史基

础和典型性更明确,而并不会消除了人物的个性。和在实际上一

样,每一个人都是战争的一个脉搏,但每一个脉搏都是从每一个活

的心脏发出来的。实际上,这样的革命战争就在要求着每一个人

都必须有一个活的能够感应全体行动的心脏。(作家掌握人物性

格发展的规律,只要这是全面地具体地从现实生活中掌握来的,只
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要他不借助于概念化,是绝不会消除人物的个性,而只会使个性在

典型中更生动,这是不用说的。)

当然,我们说的,是作者掌握和描写人物的这种现实主义的精

神和史诗的精神;而并不是说,这部作品中的人物都已经是高度的

典型人物。

作品中有些人物显然还没有加以充分的典型化,但作者创造

人物的这种精神是贯彻到每一个人物的描写的。而且这部作品确

实成功地、辉煌地创造了像周大勇、王老虎、李诚、卫毅等这样的人

民英雄的典型。关于彭德怀将军的这一幅虽然还不够充分的,然

而已经传达了人物的真实精神的生动的肖像画,是我们文学上一

个重要的成就。李振德老人也是一个能使读者长久留有人物的明

确和深刻的印象的人民英雄的典型人物。而其他,从陈兴允旅长,

一直到勤务员小成,以及游击队里的李玉山等,为数不少的人物,

虽然都还留有加以更突出描写的余地,但都是完全真实的、鲜明生

动的、使人感动的人物。要之,从人物描写上说,这实在是一部能

够让英雄战士们如他们在实际战场上一样地活跃起来的书。

作者描写的彭德怀将军的肖像,如果作为文学作品中的典型

人物来看,当然是还不够充分的;作为彭德怀同志的崇高精神以及

在这次战争中所表现的全部力量和作用的反映来看,也同样是还

不够充分的。这里作者所留下来的余地,是在这部作品中描写彭

德怀将军的分量还占得太轻一点,还可以通过对于这位人民将军

的描写更多地反映党中央和毛主席的精神,还可以更集中、更突出

地描写这位将军忠实于毛主席的战略思想而又有创造性的指挥,

对于这位将军性格上的突出而深厚的人民性也还可以在现在描写

的基础上更展开。这是我们感觉得到的。

但作者留下了这样的余地,如果他还不是一个成熟的天才的

艺术大师,那也是完全无怪的。我们读者也可以替他解释:第一,

更多、更全面、更直接具体地描写这样的人物的精神和历史性的特
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征,那确实是不容易的,还有待于我们文学能力的更高的成长。第

二,作者对于党中央和毛主席的精神,主要的是采取间接的描写方

法,即从对于战争发展的描写和对于所有这些人物的描写中去反

映党中央和毛主席的精神。作者并不以对于彭德怀将军的描写,

为作品结构上的核心。作者自己的结构,是以当时从山西调过来

作战的两个纵队中的一个纵队为主线,更实际地说,是以这个纵队

中的一个连及其连长周大勇为主线的,因此,作者在人物的描写上

就把重点放在周大勇等人的身上。

彭德怀将军是一个伟大的人民勤务员,一个伟大的模范的共

产党员。是毛泽东同志的始终共患难同甘苦的亲密的战友之一,

是最忠实于毛主席的战略思想而又能创造性地运用于实际指挥的

我们光辉的高级将领之一。彭德怀同志所具有的人民的、共产党

员的高贵的道德品质,是在党内外和全体人民解放军中都是闻名

的。他的在长期革命斗争中所锤炼成的性格中,最富有中国劳动

人民传统的优良品性;例如劳动人民的朴厚,博大,真诚和正直,天

然地甘于清苦的物质生活和“人饥己饥”的精神,大无畏的英雄气

概和虚怀若谷的大学问家似的谦逊精神,严肃而慈爱,等等,是浑

然一体地形成这个人的性格的各种特征。他是以这样的精神品质

来矢志不移地为人民服务,为共产主义事业服务,最深刻地把中国

劳动人民的优良精神和共产主义的党性结合起来的一个模范的人

民英雄;是在毛泽东同志的伟大精神和党的事业团结之下的我国

现代新型的革命家中的一个。他是这样的一个人物:你在他的面

前,如果你是一个善良老实而愿意终身为人民服务的有出息的人,

即使你是第一次碰到他,即使他不说一句话,只是默默地向你看一

眼,你也会立刻觉得他是最爱护你和最会帮助你的一位严师和最

可靠、最可信的赤诚朋友。他对于普通的同志和普通的战士,始终

是一个严父,又是一个慈母。人们跟他在一起,或者听到他的名

字,什么时候都会引起一种不容易说出来的敬爱和亲密的心情。
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(我们知道,在我们党员的修养上和我们部队的优良精神传统的培

养上,毛主席、朱总司令和党中央可敬爱的人物以及高级将领们的

精神品质上的影响,当然是起着非常巨大的作用的。)

要把这样的高级将领的精神和性格,全面地充分地描写出来,

以造出一座巨大的艺术雕像,是只有天才的艺术大师才能办到的。

作者当然还只是一个开始在成长的、尚未成熟的天才;显然,在这

样的对象面前,作者首先就不会不引起像书中陈兴允旅长在这个

人物面前时的那种心情来,觉得自己有些渺小,还远没有足够的能

力去体会这个人物的一切。但正由于作者的这种崇敬的心情和这

个人物时刻都使人觉得最可亲近的那种感觉的推动,作者终于以

端正的、老老实实的,但也是深刻而有概括力的笔法和清楚明确的

线条,画出了这一幅肖像来。

作者的直接描写,主要的是限于和陈兴允旅长的接触时的场

面,同时只限于两方面的事情。即一方面,描写了他对于敌情的冷

静、全面、精细的分析和正确、果断的判断;描写了他如何不把敌人

的凶焰放在眼下,然而一秒钟也不许他自己和他的部队有轻敌的

观念和情绪;描写了他如何留心和熟悉敌人的优点和弱点以及自

己部队的每一个人的思想情绪,如何使敌人陷于错误而处于被动

的地位;描写了他如何教育指挥员们不要急躁而要忍耐、要有全战

局的观念,如何耐心地、具体地思索一切问题和一切问题的一切方

面,也反复地教育和帮助指挥员们去精细地思索和理解一切问题

和一切细小的事情;描写了他如何事先替指挥员和战士们想到了

大的和小的困难,如何具体地指示他们去克服这些困难,如何随时

提醒指挥员们去避免一切可能的错误,去留心每一个战士的草鞋

带,以免跌跤;描写了他如何重视在战场上一个士兵的作用,如何

反复地教育指挥员们去牢记“消灭多少万敌人,是从消灭敌人一个

哨兵,一个班开始的”的原理,又如何愿意倾听指战员们的意见和

信任群众的创造性,等等。同时,也描写了他在战场上的沉着、从
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容以及平实无奇得像一个普通老兵的那种神情。

又一方面,描写了彭德怀将军和普通人民群众的关系,描写了

他和一个普通战士或当时在困难环境下的普通群众同甘苦的情

形,描写了他诚心诚意地“像扫帚一样供人民使用”的精神。陈兴

允旅长曾经转述过他的话:

  我们要像扫帚一样供人民使用,而不要像菩萨一样让人民恭敬我们,

称赞我们,抬高我们,害怕我们。泥菩萨看起来很威严、吓人,可是它经不

住一扫帚打。扫帚虽然是小物件,躺在房角里并不惹人注意,但是每一家

都离不了它。

他自己是完全自自然然地这样实行的,并且也这样地教育他的同

志们。

作者的这些描写,所造成的虽还不是一座巨大的艺术雕像,然

而也已经真实地表达了彭德怀将军的崇高精神。

作者画出了彭德怀将军的这一幅肖像,使这部英雄史诗更生

色,更有重量;同时,这个成就,对于我们今天的文学事业也是有意

义的。

作者对于周大勇,是集中地描写的,是把他作为一个连营级

的指挥员,也作为一个普通的战士来描写的。周大勇是连长,后

来被提拔为营长,但在他的身上集中着我们军队中的普通战

士的精神、人民战士的精神,也集中着普通革命人民群众的精

神。    

周大勇、王老虎、李诚、卫毅、张培等,都是作者把连、营、团级

的指挥员、政治工作人员和普通战士们在这次战争中所发扬的精

神,在他们身上加以集中描写的人物。他们都是典型人物,都是这

次战争的伟大精神的突出的体现者、胜利的突出的创造者、战争的

最强的脉搏。

我们在周大勇身上,能够强烈而亲切地感觉到在战争全过程

中战士们的思想情绪。从周大勇所属的这个纵队西渡黄河来作战
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的时候起,即从作品开头起,读者可以强烈地感觉到,这样的军队

是完全以对于人民解放事业的忠诚和坚决战斗到底的精神武装了

起来的,尤其是以保卫延安战争的正义性、参加这样战争的光荣感

和在毛主席亲自指挥之下的胜利信心,以及对于敌人的无限的仇

恨,武装了起来的。战士们越走近延安一步,他们也越为对于敌人

的仇恨和对于保卫延安、保卫党中央、保卫毛主席、保卫人民的民

主幸福生活的神圣的正义感情所燃烧。待到这个纵队已经到达了

延安正东八十里的甘谷驿镇,正集结在该镇西面的山沟里待命时,

却传来了我军撤出延安的消息,这时候就差不多每一个人的灵魂

都在自己神圣的正义感情和愤怒的煎熬里极端地痛苦着了。我们

看一看当连长周大勇向战士们传达了消息时的情形罢,作者的描

写显然是很真实的:

  周大勇⋯⋯他平时开言动语嗓门总是洪亮的,可是目下讲话开头说了

声:“同志们⋯⋯”喉咙里就憋了一团东西。他看不见战士们,听不见风吼

声,也不知道自己要讲什么。停了一两分钟,直到教导员提醒他,他才从牙

缝里挤出了这几个字:“我军退出延安⋯⋯”

战士们像听到什么命令一样,哗地一齐站起来。

五六分钟的时光,讲话、听话的人,都不做声。大伙都轻轻地短促地呼

吸着,像是只要有一个人开口,或有人咳嗽一声,就有什么好大的东西要猛

烈爆炸。

一阵阵的大风,沉重地滚转过山头、沟渠呜呜地吼叫着。风沙漫天,天

昏地暗。

猛然,一个战士打破让人耐不住的闷气,问:“我们党中央和毛主席住

的延安⋯⋯可真的⋯⋯说呀,连长 !”

会场鸦雀无声,战士们呼哧呼哧地出气,心脏空咚空咚地跳动像擂鼓

一样响。他们都两眼发黑,脑子里轰轰作响,脚下的土地像春天的雪在融

化着。

周大勇也像木头人一样站在那里,脑子里乱成一片。他觉得,好像有

谁用铁锤敲着他热腾腾的心。滚热的眼泪,忽撒撒地落下来 !
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有人低声哭了 ! 眨眼工夫,全场人都恸哭起来。有的战士还跺脚,抽

噎着哭。眼泪滴在手上,胸脯上,冰冷的枪托上 !

张培看周大勇讲不下去,他走到战士们面前。他要说话,可是好一阵

也说不出话。他寻思:人民解放战争打了八个多月,难道我们放弃的地方

少吗 ? 有许多战士亲眼看见自己的家乡放弃了,可是谁淌过一滴泪呢 ? 自

己参加人民军队十年开外,也没见过战士们这样哭过 !⋯⋯

张培一清二楚地知道我军退出延安的目的和意义,可是这一刻他和战

士们一样,眼里滚着泪花子。他声音颤抖地说:“同志们,坐下 ! 同志们,我

们确实退出延安了⋯⋯”

战士马长胜站起来,喊:“报告 ! ⋯⋯延安是我们的⋯⋯我们党中央和

毛主席在延安住了⋯⋯延安⋯⋯党中央⋯⋯毛主席⋯⋯”他用拳头猛烈地

捶打自己的胸膛,像是胸膛里有什么东西要爆炸似的。

张培抑制着自己涌动的感情,强忍住眼泪,说:“同志们,党中央安全地

撤离延安。同志们放心,旅首长传达说:毛主席还继续在陕北指挥全国人

民解放战争,并亲自指挥我们;毛主席和我们在一起⋯⋯”

二班长马全有猛地站起来,喊:“报告 ! 教导员,我说一句话。我⋯⋯

我们共产党员,革命军人,没日没夜从山西赶来,赶来⋯⋯赶来保卫党中

央,保卫毛主席,保⋯⋯保卫延安⋯⋯如今⋯⋯我们算什么共产党员呢 ?

算什么革命战士 ?”

一个战士喊:“教导员 ! 为了我们毛主席⋯⋯下命令呀 ! 去拼,去跟敌

人拼呀 !”

战士们雷一样的声音爆炸开来:

“拼呀 ! 拼呀 !”

“我们豁出来咯 ! 拼呀 !”

“拼⋯⋯拼⋯⋯拼⋯⋯”

“为党中央⋯⋯我们⋯⋯去收复延安⋯⋯去⋯⋯去⋯⋯”

“为毛主席⋯⋯”

“去呀 ! ⋯⋯去呀⋯⋯”

“党中央⋯⋯毛主席⋯⋯毛主席⋯⋯延安⋯⋯”

⋯⋯⋯⋯

哭声变成喊声,喊声变成一片宣誓声。大风越刮越大,宣誓声也越来
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越高。

张培说:“同志们,不要难过,不要流泪,听我说。同志们 ! 我们爱党中

央和毛主席,我们就应该⋯⋯”

战士们一哇声地喊:“保卫党中央⋯⋯保卫毛主席⋯⋯”

喊声像滚雷一样响。山头上、沟渠中滚转的大风,把这吼声带到远方

去了。(以上引用,中间略有省节。———引用者)

“党中央⋯⋯毛主席⋯⋯延安⋯⋯”这声音喊出来的,是怎样

神圣的感情呢 !

关于延安,关于这个历史性的延安,作者在第一章第三节中

曾作了一段最优美的描写,这里我不引用了。这一段诗的散文,

是我们所看见过的描写延安的文字中最美丽、最动人的文字。

作者所描写的是人们心灵中的延安,因而也是最真实的延安。

这样,他就写出了这个历史性的延安,同时也写出了人们的灵

魂。

这就是战争开始时战士们实际的思想感情,也是指挥员们

实际的思想感情。了解这种实际的思想感情,是我们了解人物

的灵魂和性格所必需的,也是体会这次战争的精神所必需的。

作者根据人们的这种实际思想感情来开始和展开关于周大勇和

其他人物的描写,这是和他要掌握人物的力量的要求完全相一

致的。

周大勇是一个连长,一个指挥员,同时也仍然是战士中的一

个。在我们革命的军队中,指挥员和战斗员的思想感情本来是完

全相通的,因为战斗的目的和意志是完全一致的。指挥员们也都

保持着战斗员们的特色,因为指挥员们的优秀精神就是从普通战

斗员的精神中提炼和提高起来的东西;无论指挥员和战斗员都来

自人民群众,都为党的教育、部队教育和革命斗争所培养和锻炼,

同时大部分指挥员就都是从战斗员中成长起来的。在周大勇身

上,普通的然而英勇非凡的战士的特色尤其鲜明;他是我们人民战
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