




东藩十五史演义的写法，搞《陕西当代演义》；有的说写地方演义

从无先例，各方面怕有难度，不如选几件可写又好写的先试试，

学咱的乡党司马迁《史记》的办法，以史为主，历史与美文结合；

还有的说，也不妨独创一种介乎于工作报告与文学报告之间的

文体，既保存了资料，又能适度再现当时的场景。⋯⋯“说得轻

巧，吃根灯草”。聊得很热闹，聊完了各人忙各人的，至今没有听

说谁认真动了手的。

倒是没有参加那次“宏伟策划”的何金铭何老，悄悄地给这

件事开了头。

一月前的一天，金铭先生翩然而至，提来一厚叠打印稿，足

足两百个页码吧，说自己在几个朋友敦促、帮助下，把当代陕西

最大的水利工程宝鸡峡写成了书。我听他介绍了事情的始末，

回来又从头到尾读下来，心里一高兴，便电话遍告各位朋友，说

那次聊的“陕西当代史”，已经有高人“剪彩”了。的确，金铭先生

的《宝鸡峡》，正是那次议论中设想的文体，即史美结合的文体，

将宝鸡峡放在历史的、时代的、水利的、地域经济的多重背景和

多维坐标中作了真实而又形象的再现和解剖，有特定时代高层

决策的曲折过程，有干部群众艰苦奋斗将蓝图付诸实践的写真

画面，也有作者理性的思考和辩证的分析。应该说，从文体上

讲，这是一次带有原创性、拓荒性的写作，是完全担得起“剪彩”

二字的。

以金铭先生的经历和资质，恐怕最有条件来为这种现代史

记体写作剪彩了。他长期在领导机关工作，是许多覆盖全省重

大事件的知情者和当事人；他从青年时代起就以思维和文笔的

鲜活而负有盛名，离休后笔耕不辍、佳作迭出，出书在十部以上，

是省上的一枝如椽大笔；最重要的是，他有难能可贵的责任感和
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认真精神，有多年在理论和实践的结合中造就的认识水平和分

析能力。

作者在跋中说，这是件出力不讨好的事。是的，他以古稀之

年却舍得花几年功夫去干这件不讨好的事，千方百计往好里干。

他切切实实梳理、研究了六大箱原始材料，整理出几百页、圆园多

万字的资料。他不但以创造性劳动注意处理好史与美的关系、

历史真实和文学表现的关系，更注意处理好在一个特定的时代，

极左的政治路线和极左的思维、用语，与其被压抑下民群众发展

生产的积极性之间的关系。他常常一方面坚持写出历史原貌，

一方面又加以切中肯綮的评论，使我们在字里行间既读出了历

史的真实，又读出了作者的真诚，读出了作者清醒的反思和恳切

的情怀。

《宝鸡峡》给人最直接的印象是它的质朴感和纪实性。作者

吝于描写，却常常不惜篇幅引用历史资料和当时的原文原话，在

详实真切的铺排中情态尽出。接踵而来的印象，便是它的宏阔

视野和历史景深。空间视角由“航拍”逐步推近为特写，由全国

的鸟瞰图凝缩至宝鸡峡；时间视角则常常穿越历史的烟尘，将景

深伸进遥远的灾害史和抗灾史中去。这便使作品显出了厚实。

《宝鸡峡》的文字准确、干净，间或也能遇上一点幽默，又让

你感到些许跳脱。不过，这种幽默是那么 恰如其分和不动声

色，还总是渗进一种无处不在的沉重，这是那个时代浸入骨髓的

沉重。以幽默化解沉重，显示出面对历史、面对沉重的一种从

容。是的，从容，恐怕这是作者写作中最值得注意 的精神状

态，也构成了《宝鸡峡》最难能可贵的特点。

在中国文化中，“从容”不但是待人接物的一种具体状态，也

是沉稳自若、进退自如的一种人生风度。从容是儒道结合的中
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国文化精神和行为方式的一种恰到好处的体现。《宝鸡峡》一书

中弥散的从容，更不止这些内涵。因为作者面对的是一个很不

从容、发着高烧的时代，发生在这个时代的这个事件原修建宝鸡

峡，虽然是大好事，却无可避免地带上极左思潮透入腠理的辐

射，正确与荒谬不仅鱼龙混杂，有时简直就是一个问题纠缠不清

的两面。这时，作者的从容原从容地思考，从容地分析，从容地

表述，便显得分外重要。不过光靠通常理解的从容风度，这里显

然远远不够了，在金铭先生从容自若的深处，我们看到的是中国

文化的沉稳缜密和共产党人实是求是科学精神的结合。

这种结合的直接表现，是作品着力写了好几个具有实事求

是精神的人物，写了关于宝鸡峡调整缓建的争论，劳力为什么上

不去的分析等几个体现实事求是精神的事件。但更主要的，是

表现在作者以实事求是科学态度去反思、分析、评判那个特殊年

代发生的故事，引导读者从荒诞的外壳中感知事物正确的内核，

或从貌似正确的语言外壳中感知事物内里的荒诞。

在这种分析中，作者首先采用的办法是剥离。主要是三个

层面上的剥离，即将时代的某种荒谬和造福人民的具体工程剥

离开来，将时代的某种荒谬和为人民服务的具体人剥离开来，将

时代的某种荒谬和生命的创造激情剥离开来。这种办法作者用

得最多也用得最好。在作品中，常常能读到表述这种剥离或界

定事物区别的准确而又明晰的文字。

在剥离的基础上，作者也注意描绘两者间难于避免的影响，

比如造福人民的工程常常不得不在极左的思路、简单的方法和

偏激的情绪、语言中进行，不得不曲曲折折地走弯路；即使是那

些具有精神光彩的人物，也不能完全走出“左”的阴影，不自觉地

做了一些可笑的事；而群众的、尤其是青年人的生命激情和创造
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能力也便因为输入了某种荒谬的渠道而被轻易地抛掷和耗散。

在这些描绘中，作者的笔是动态的，既写相互影响，更写相互纠

葛、冲突，写相互转化，使笔下的生活呈现出特定时代的复杂性

来。作品因而有了深度，读来耐人寻味。

为了地域历史资料、特别是经济建设和科教生活史料的精

确保存和形象传播，在《宝鸡峡》成功地开头之后，热切希望更多

的有志者投入这项写作活动，也相信在这个领域会有更多 的好

作品诞生。

圆园园员年员园月猿日，星期三，西安不散居
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第一章 旱魃肆虐

员、旱灾常常是第一或主要灾害

中国老百姓总是把“国泰民安”和“风调雨顺”作为最美好的

愿望，来祝福，来祈盼，来庆贺。这在很大程度上反映出中国老

百姓的宽广胸怀和高尚情操，这愿望，可不只是关系到一个人、

一个家庭的利害得失，而是关系到整个社会、整个国家的利害得

失，不是区区小事，而是头等大事。这在很大程度上，又反映出

这一良好愿望很难实现，打开二十五史，真正让老百姓过得安宁

舒心的日子能有几多？兵荒马乱，天灾人祸，哪个朝代没有过？
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几个人一生中没有遇到过？

因为中国是个农业大国，自古以来就以农立国，农民在几千

年中都占了全体人口的绝大多数，所以，是否风调雨顺，更是直

接影响着每一个人、每一个家庭的生活，每个人都会为之牵肠挂

肚。可中国偏偏是个自然灾害极其频繁的国家。这里有一部写

于民国二十六年（一九三七年），邓云特著，上海书店出版的《中

国救荒史》，对于历代灾荒之情形和起因作了相当具体而深入的

分析。作者在书的第一编一开始就以十分尖锐十分沉痛的语气

说：“我国灾荒之多，世罕其匹。就文献所可徵者言，则自西历

（《宝鸡峡》作者注：指公历。后如有注都简称“作者注”）纪元前

十八世纪，直至纪元后二十世纪之今日，此三千数百年间，几于

无年无灾，从亦无年不荒。”

“无年无灾”，“无年不荒”，可说是一字一泪，一句一哭。

且不说人祸。人祸往往加剧天灾。人祸与天灾常常互为因

果。天灾也是多种多样。《中国救荒史》罗列的灾害有：水灾、旱

灾、蝗灾、雹灾、风灾、地震、霜雪和歉饥等多种。近年来由各省

地市县出版的地方志，还将诸如滑坡、瘟疫、病虫害以及“星陨如

雨”和沙尘暴等一一列入。这应该是人们对自然现象认识深化

的表现。而在所有关于灾害的记载中，几乎无一例外，都认定旱

灾与水灾是最主要的灾害，而旱灾则甚至是第一灾害。《中国救

荒史》有如下总结性表述：

“我国历史上水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等灾害，自西

纪元前一七六六（商汤十八年）至纪元后一九三七年止，计三七

园三年间，共达五二五八次，平均每六个月强即罹灾一次。若仅

就旱灾而言，则此三七园三年间亦达一园七四次，平均每三年四

个月强即罹一次。又仅就水灾而言，则此同时期中，亦达一园五
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八次，平均约每三年五个月即罹一次。若谓汉以前之记载，可靠

性过小，则自汉立国之后计算，即自西历纪元前二园六至一九三

六年，此二一四二年间灾害之总数已达五一五园次，平均约每四

个月强即罹灾一次。又就旱灾言，凡一园三五次，平均约每二年

强即罹一次；水灾凡一园三七次，平均亦每约二年即罹一次。”稍

具体一些，分朝代来看，情况大体如下：

两周八百六十七年间：最显著的灾害有八十九次，频率最高

的是旱灾，达三十次。旱灾造成极大危害的有周历王二十一年

到二十六年（公元前八五八至八五三）连续六年之大旱。

秦和两汉四百四十年间：各种灾害共三百七十五次。其中

旱灾八十一 次，为最多。“当时旱魃之来，动辄殃及数十郡国。

如汉武帝元鼎三年（西元前一一四）四月，关东旱，郡国四十余

饥，人相食。”这里说的“人相食”，应是指互相以人肉充饥的情

形。听来令人毛骨悚然。具体留待随后的篇幅中述及。“旱

魃”，是中国人为旱灾而造的一个专门名词。《神异经援南荒经》

说：“南方有人，长二三尺，袒身而目在顶上，走行如风，所见之国

大旱，赤地千里。一名旱母。”总之，旱魃就是专门制造旱灾的一

种妖魔鬼怪，虽说也会将他当做神灵，对于老百姓来说，无疑是

一种极其凶险又极其可恶的东西。

三国、魏晋，二百年间：遇灾三百 园四次，频率之高，远远超

过前代。旱灾凡六十次。据《晋书援怀帝本纪》载，公元二九四年

的大旱，曾使“江、汉、河、洛皆竭，可涉。”

南北朝，一百六十九年间：诸灾共三百一十五次。频率最高

的是水灾和旱灾，各七十七次。隋二十九年间，遇灾二十二次。

旱灾九次。

唐二百八十九年间：受灾达四百九十三次。旱灾最多，为一
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百二十五次。

五代十国五十四年间：天灾达五十一次，旱灾占二十六次。

两宋四百八十七年间：灾害总计八百七十四次。水灾最多，

一百九十三次；旱灾次多，一百八十三次。

元一百六十三年间：受灾达五百一十三次。水灾九十二次，

旱灾八十六次。

明二百七十六年间：灾害总计一千零一十一次，旷古未有。

最多为水灾，一百九十六次。其次为旱灾，一百七十四次。

清二百九十六年间：灾害更甚于明，达一千一百二十一次。

旱灾最多，二百零一次。光绪二年至五年之大旱以及风雹水蝗

等灾，如马罗利在《饥饿之中国》中所说：“一八七六至一八七九

年间，援援援山西、河南及山东一部分，毫无雨水，援援援因受饥饿疾病

及强暴之侵迫而牺牲者，约有九百万至一千三百万人之多。”

民国仅二十六年间：灾害亦达七十七次。水灾二十四，旱灾

十四。如，九年，陕、豫、冀、鲁、晋五省大旱，灾民二千万人，死亡

五十万人。十七、十八、十九、二十、二十一年（一九二八至一九

三二年），陕西均大旱，居民初则食树皮，继则卖儿卖女，终则裂

食死尸，易食生人。

从以上情况，可以看出，旱灾和水灾，从来是老百姓遇到的

各种灾害中最多也最严重的两种灾害。总的是旱灾更多，有时

水灾的次数会超过旱灾。有时则先旱后涝，水灾与旱灾并发。

这最深刻不过地说明，水，与人类的生死存亡，有着极其密切的

关系，人绝对不可以离开水，但是，人又往往在水的需求量与可

能控制的实际量之矛盾中挣扎彷徨，无可奈何。在具有神奇而

无限力量的水的面前，人，变得渺小了。

从来的地方志，都将自然灾害作为一章或一节，加以记录。
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虽然这些记录显得过于简略，但是，至少有两点，还是可以清楚

地看出的，这就是：第一，自然灾害给人民带来极大灾难。第二，

旱灾在诸多灾害中总是占着极为重要的一页。

由张道芷等修、曹骥观等篡的《陕西省续修礼泉县志稿》，在

卷十四中有所谓“祥异”一节，关于旱灾有这样的记录：

“光绪二年夏歉收，秋麦无种。三年大旱，麦禾俱无，草 根

树皮食之俱尽，饿殍载道，十室九墟。然虽至死，终守礼法，从不

闻劫夺争食之事，亦可见吾礼往时人心风俗之厚矣。是岁饿死

者山积治城东门外，掘坑埋之，俗号万人坑；始犹以席卷之，继一

席卷两人，终至无席。城隍庙、保安寺两处稚儿毙者填井为满，

城隍庙设粥厂，每日妇女老稚争先恐后，拥挤毙命，日必数十。

知县刘开第开局劝捐散赈，乡民赴县领赈，多死于途，或有赈粮

到手急换食物，以乍饱毙命者。后刘调去，改委杨翰霄以终其

事。时北山之石岁久成灰，形似面粉，饥民襁负而归，号曰神面，

食之 死者甚多。四年，粮奇昂，饿殍盈路，人相食。民国十七年

至二十二年，连年荒旱，灾害频仍，死亡无数，村舍邱墟，洵为千

古未有之浩劫。”

这里，主要是记录了光绪三年的大旱灾。对此，礼泉当年的

知县杨翰霄曾立有一通石碑，名曰：《知县杨翰霄礼泉筹赈碑

记》，真实地再现了那场浩劫的部分画面，并且反映了他作为地

方官员的一份爱民之心，在那个时代，应该说是值得称赞的。碑

文写道：“光绪丁丑关中灾，礼境不雨者先后十阅月，民大饥。饥

民六万四千余口。余奉檄篆，甫入境，即见四野焦赤，饿数十里

不闻鸡犬声。房屋拆毁，耒耜釜甑之属索然一空。其饿而未毙

者，大率仰卧破屋中，奄奄等尽；询其近况，则树皮草根剥取尽

矣，犬牛 雀鼠搜食空矣。壮者逃，老者死，妇女孩提非鬻之于
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