
爱情是有条件的

不是权势

门当户对的意义，昨天已经言之，不是金钱上的相对，也

上的相对，更不是社会地位的相对。《堡垒集》上曾

经说过，恋爱往往是有条件的，只有少不更事的男女，或别有

用心的男女才高喊恋爱没有条件。呜呼，夫无论男的爱女的，女

的爱男的，都是爱对方的优点。她爱他强壮焉，会琴棋书画焉，

有前途焉；他爱她苗条焉，伶俐焉，漂亮得不像话焉。这些优

点便是条件矣，张先生谅已拜读，我们不再重复。问题是，世

俗上所谓的条件，往往指的是金钱、权势和地位。因此稍微有

点灵性的男女都以谈金钱权势地位为羞。如果对一个女孩子曰：

“你最好嫁给他，他有的是学问。”她准眉开眼笑。如果曰：

“你最好嫁给他，他有的是银子。”那才叫表错了情也。一些

如虎似狼的女士，或贫苦家庭出身的小姐，往往直率的提出选偶

条件，非钱不可，不过这种提出，也只限于三五友好在一起的

时候；我有一位远房孙女，便曾对我声明，只要是有钱的，便

是混蛋加三级都嫁，以她的美貌，（柏氏门中，男均英俊，女

均美貌，读者先生，不可不知。）后来果然钓上了一个老金龟，

如今孩子都念中学堂矣。但普通情形，女士们都会表示蔑视身外

之物。最常见的莫过于新闻记者访问电影明星，问她选丈夫的条

件，她可能说一大堆，而独不会言钱，盖一谈钱，就肮脏啦。

但电影明星没有一个嫁给穷光蛋的，不嫁给老板，就嫁给导

演，再不然就嫁给有同等分量的男明星。只有这些人才门当户

对，有一个女明星和男导演结婚后大谈曰：“我们因日常生活在

一起，而产生爱情。”这是屁话，天下竟没有一个女明星嫁给

干摄影的朋友，或干场记的朋友，他们也是日常生活在一起的，

却产生不了情，何故乎哉？她奉承老板、奉承导演，可以成名，



那是一个火坑 不

可以多主演几部片子，可以多几个特写镜头，爱情自然猛往外

冒，她奉承摄影师、场记，有啥好处也？

定任何幸福夫妻，一定门当户对，这不是说两个年轻男女

要先弄清楚对方的身世，再谈恋爱，而是相埒的男女自然而然的

容易结合，女孩子如果家住洋楼，拥有汽车，今天去维也纳参

加夏令营，明天去奥斯陆滑雪，恐怕一个送报为生的报贩很难追

也。）即令追到手，且

到手，（小说上和电影上可能追到手，此小说和电影之坑死人

问张雅民先生，你说他们怎么过日子哉？

床头黄金尽，壮士无颜色，做丈夫的如果在经济上不能供应妻

子，该丈夫在家庭中就直不起脊梁。做丈夫的如果不能成为妻子

的荣耀，妻子就会感到很大的羞辱，严重的影响婚姻。我有一

位朋友，娶妻的条件有三，一曰漂亮，二曰漂亮，三曰漂亮。

还好，皇天不负苦心人，娶了一位漂亮的，可是该妻子却是一

个山窝土豹子，客人来访，想见见新娘，打死都不肯出来，一

再拜托，化妆化了两个小时，手臂上戴了一串金镯，（不叫她

戴，她认为丢人，便不肯出来。）穿着十八世纪秃头高跟鞋，

一瘸一瘸，（因她过去从未穿过，故不得不瘸。）客人问她曰：

“嫂夫人好。”她以小手帕掩其芳口，嘻嘻嘻嘻，又把腰扭成

海军用的那种钢索，坐在沙发上，一面拉衣襟，一面歪脖子，

笑个不停，庸俗交加，使人恨不得上去踢她两脚。呜呼，如果

妻子携夫出席国宴，报贩丈夫也来上这一套，他们能白头偕老

哉？前些时高雄一位下女小姐，因某美籍华人不带她去美国而自

杀，吃亏在她没有弄懂门当户对的重要。

张先生反对门当户对是一回事，但它确确实实存在，又是一

回事。

张雅民先生来信中为天下做父母的喊屈，盖无论《堡垒集》

也好，“七世夫妻”也好，几乎全是支持男女间的私情而反对

老头老太太的，则老头老太太养儿育女，辛辛苦苦一辈子，真

是太没意思矣。父母无不爱其儿女，爱死爱活的结果，竟爱出

仇人来啦，也未免几近残酷。嗟夫，明明知道



让儿女去跳，儿女非跳不可，爸爸妈妈一把拉住，不但不讨好，

反而群起而攻之，落得一个“老顽固”的封号，岂不太寒心乎？

生孩子养孩子真是傻瓜，不如根本不生不养也。

张先生的感叹颇有道理，柏杨先生暨夫人，也是身为父母之

人，有时想想，不但生儿育女没意思，简直人生都没意思。在

所有的动物中，以人类的婴儿期最长，不但婴儿期最长，需要

父母抚养的时间也最长。贵阁下没有看见狗乎，狗先生的寿命虽

只十五年，但它的婴儿期不过三个月，需要狗妈妈（爸爸早溜

之乎也，真是奇妙的制度）抚养的时间，不过一个月，过了这

个期限，狗儿子便可自立。人类的寿命平均七十岁，而有些人

到了四十岁还在读博士读硕士读学士，花爹娘的钱，淘爹娘的

气。小狗生下来，狗妈妈用舌头舐了舐，便不再看它，人妈妈

却紧张万状，不但人妈妈紧张，人爸爸也紧张，不但人爸爸紧

张，简直凡是相识的人几乎无不紧张，这样一直要紧张到两年，

孩子才能下地走路，以后的日子不用说啦。如果依照着狗先生的

抚养期和自立期，则人类至少应该活三百岁才对也。

父母对子女既如此的诚惶诚恐，自然产生两种浓厚的欲望，

一种是占有，一种是希望孩子快乐。这两种心理缠在一起，势

必干涉到婚姻上来。干涉的结果，有的大获全胜，儿女听了父

母的安排。有的则栽了筋斗，儿女来一个阵前起义。我想人类

中最大的惊骇，莫过于父母忽然发现一向被控制在手，百依百顺

的爱子爱女，轰然叛变。那股震撼力能把老头老太太震撼得肠断

魂消，尤其再背上“老顽固”的招牌，就简直非大口吐血，伸

腿瞪眼不可。

柏杨先生不是在每一种为争取婚姻自由而反抗父母的行动中，

都谴责父母老顽固；而是说，一个人终有一天要掌握自己生命之

舵，父母跟不了一辈子，也代掌不了一辈子，一般人总是希望

儿女们结了婚之后再去掌，何不退一步让他们早几天掌也。还是

我们说过的话，儿女自己选择的婚姻，固有坏的，也有好的；

父母代为选择的婚姻，固有好的，也有坏的。亲爱的父母忽然
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，你

成了老顽固，在父母本身，固然伤心，在当叛逆的儿女而言，又

何尝愿意也。我想这是一个观念问题。我有一个朋友的女儿，便

是如此这般出了事，有一天我去拜访，老头正在大发雷霆，质

问他女儿曰：“你为了那野小子，连爸爸妈妈都不要啦。”女

儿在一旁噘着嘴不响，我插嘴曰：“兄台，她不过要嫁那野小

子而已，并没有和那野小子串通，来分你的尸呀，怎么能说她

要野小子不要二老乎？”盖父母和丈夫不是对立的两个仇敌，有

甲就没有乙，有乙就没有甲，而是可以和平共存的至亲，何必

一定拿出一刀两断的二分法，让儿女选择乎？儿女虽然和烂女人

野小子逃之夭夭，其心仍爱父母得很也。这种观念不弄清，父

母的地位永远飘飘荡荡。

张先生曰：“天下父母真是可怜。”我再重复一遍，柏杨先生

同意这种看法，但这似乎涉及到人性问题。呜呼，人的爱是下

倾的，故父母爱子女一定超过子女爱父母，老头老太太思一思

想一想，他们对父母爱的多乎，对子女爱的多乎？如果自己爱

子女超过爱父母，那就不必指望自己的子女例外。我这不是为

非孝论找哲学根据，拜托圣崽朋友千万莫暗下毒手，而是说明

这是一种生物的现象，做父母的应了解这是上帝的旨意，恍然

大悟，不去作非分的要求，自然心平气和，快快乐乐。因时代

在变，不能适应这种变，岂但可怜兮兮而已。好比说，从前马

车时代，你一招手，它就停下，任你上之下之。而如今火车时

代，你招十次手它也不停，你如果勃然大怒，去拉它硬停，它

能把你摔得头破血流。古时儿女婚姻，天经地义由父母包办

不包办，让儿女去自由恋爱，准是混账兼王八蛋。而如今流行

的是自由恋爱，你仍保留着三皇五帝夏商周的脑筋，怎么得了

哉？又好像从前养儿养女是为了防老，如今啥都防不住矣。常

听有些人以大义灭亲的姿态，喊曰：“我养儿育女是为国家培养

第二代。”这是无可奈何的说法，否则老头老太太岂不更为可怜。

但这种无可奈何的说法，正需要我们学习也。



户 对门 当

损害尊严的恐怖，不胜枚举，在不平衡的婚姻中，一头大

的那一位一定处处占上风，一头小的那一位，一定处处吃瘪，没

有他应该有的地位。夫妇者，敌体也，好像麻将上的“一般

高”，谁也不比谁大，谁也不比谁小，一旦发生了一头大一头

小，那就不是“一般高”，而是“一条龙”，就有龙头龙尾

之分矣。丈夫尾大不掉，太太准受不了。太太尾大不掉，丈夫

们也同样的难以消化。吾友郭暧先生，郭子仪先生的儿子也，娶

了升平公主，该公主到了郭家，按道理应先参见公公婆婆的，她

却严辞拒绝，理由很简单，老头老太太见了俺爹俺娘，都磕头

如捣蒜，功高盖世算个屁，俺爹俺娘一怒，能杀你们全家，你

家吃的喝的还不都是俺爹俺娘赏赐的，这头岂能随便乱磕哉，把

郭暧先生气得发癫。幸亏郭子仪先生到底年纪大啦，知道厉害，

不参见就不参见吧。就此一端，可看出该媳妇不同其他媳妇，该

妻子也不同其他妻子。郭子仪先生生日那天，贵宾云集，七子

八婿，当然要拜寿，升平公主又不肯啦，理由还是老理由，郭

暧先生年轻火大，这一次就来一个不客气，把她阁下揍了一顿，

还骂曰：“你以为你爹是皇帝呀，俺爹因为瞧不起皇帝才不干那

玩艺的。”（史书上的文言文是：“汝以汝父为天子耶？吾父薄

天子而不为。”）公主老奶吃了眼前亏，收拾收拾小包袱，哭

哭啼啼，进宫告状。郭子仪先生听说，魂飞天外，寿也不做啦，

立刻把儿子绑起来，到皇帝那里，父子二人，跪地请罪。

河南省有一出地方戏，曰“打金枝”，金枝者，大概是指

“金枝玉叶”吧，把公主的鼻孔朝天，驸马的不肯服气，公公

的诚惶诚恐，描绘得淋漓尽致。其中有段唱词曰：“床下行过

君臣礼，上床再叙夫妻情。”这股大义灭亲的举动，你说怎么



恨不得跺

办吧！幸亏皇帝老爷还算明白，知道问题出在哪里，谓郭老头

曰：“不痴不聋，不作阿家翁，儿女闺房之言，何足听也。”

大事化小，小事化无。如果遇到坏心眼的家伙，小事化大，好

小子，你敢欺负我女儿，那不是瞧不起咱家乎？锦衣卫，拉出

去砍了，那就比害一场感冒还严重。

中国五千年传统文化中，至少有三件文化实在是优秀不起来

的，一是宦官，一是女人缠小脚，一是男人姬妾如云。宦官一

直到清王朝下台鞠躬，才算取消。小脚的寿命似乎延长了四十

年，对日抗战时，北方乡下，还有人照缠不误。至于姨太太，

目前仍很盛行。可是，北齐王朝的时候，所有王公大臣，或达

官贵人，跟现在美国一样，无论怎么在外面胡搞，家里却硬是

只有一个妻子，绝没有小老婆的，原因就在于他们差不多都是娶

的公主。而北齐王朝从头到尾，又都是暴君，一旦公主老奶打

了小报告，说她丈夫讨小老婆啦，准是喀嚓一声。这固然可为

女性吐一口气，但也可看出不平衡婚姻实在是杀机四伏。

记得在敝大作里，曾提过“门当户对”，不久就接了几封

读者老爷的信，日久天长，详细用辞已忘之矣，但大意却能记

一辈子，均咬定柏杨先生脑海里封建余孽太多，落伍观念太重。

一直到今天，我一想起该几位读者老爷，就要跺脚

到他脚上。盖该几位读者老爷之意，“门当户对”是老腐败玩

艺，现在是啥时代啦，再帮这种腔，不是封建余孽是啥？

柏杨先生想，话似乎不能这么说，无论它是过去的也好，外

洋的也好，我们必须有选择地抛弃，有选择地保留。有些性急

如火，爱国如狂的朋友，主张起“西化”来，成了猪八戒吃

人参果，连核带皮，一股脑儿吞，认为要西化就彻底西化，洋

大人的洋枪洋炮火轮船，固然得接受，洋大人的花柳病，也得

接受。而且嘲笑有选择的接受是古老的“中学为体，西学为

用”。关于这一点，似乎有研究研究的必要，猪八戒先生如果

非连核带皮，甚至连毛毛虫都一口吞下去，就吃不了人参果，那

么，一口吞下去也未尝不可；但是，如果他可以把毛毛虫拂掉，



美国的三

把皮剥掉，把核剔掉，那么，他就应该吃个干干净净的。同样

道理，如果我们没有智慧，没有能力选择，必须连花柳病也弄

到身上才能西化，那么，害害花柳病也没啥了不起。如果不必

害花柳病也照样可以西化，照样可以制出洋枪洋炮火轮船，照样

可以民主法治，照样可以公平竞争，照样可以维持人性的尊严和

价值，就不必大无畏的去害花柳病。

一句话说完，中国应该有选择的接受遗产，有选择地接受洋

大人的那一套，如果遗产百分之九十九是糟透了的，就不妨选择

剩下来的百分之一。如果洋大人那一套百分之九十九是精华，就

应该拒绝剩下来的百分之一。美国当然是中国的一个活榜样，但

党，我们就不必为了西化，先也组织一个，然后再

去努力消灭它。

前几天，有位洋大人回华盛顿，一位朋友请他吃饭饯

行，听说柏杨先生新做了一套西装，特地邀我作陪，露露脸拉拉关

系。酒过三巡，菜过五味，谈起中美两国风俗人情，洋大人开腔曰：

“有一点，不知你们留意没有？中国人的友情比较永远，而美国人

的友情只限于自身。”我当时就端出孔孟学会嘴脸答曰：“那当然，

中国有五千年优秀传统文化，文王，武王，周公，郑公，孔子，孟

子，李子，桃子，一脉相传，到了柏杨先生，忽然更为光大，你们

美国才立国几天呀？”他笑曰：“柏老，你这是中国人唱《莲花落》

办法，不经过大脑，我的意思非指此也。”我曰：“听听你的。”他

曰：“我讲可以，你阁下可别发怪论。”我急曰：“谁发怪论谁就是

龟儿子，刚才说的那些，不过是看宣传品过多，滑了嘴罢啦。”
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爱情有价论

六，

世界上最教人开国骂的事，莫过于玉洁冰清的大家闺秀，嫁

给一个浑身都是花柳病的花花公子。就在台北，有一对在社会颇

有名的夫妇，（我如果泄漏了他的名字，包管立刻就有天灾人

祸。）他们生第一个孩子是聋子，生第二个孩子也是聋子，生

第三个孩子更是聋子，简直一聋到底。搞得天昏地暗，求神问

卜，结果检查出来，那位父亲老爷原来害着国际梅毒。在医学

上，没有国际梅毒这个名词，但民间却人人皆知，据说梅毒毒

菌有很多种，如果单是一种毒菌发作，还容易对付。如果许多

种毒菌纠缠在一起，那就连太白金星都没法度啦，什么六

九一四，以及这个“训”那个“训”抗生素特效药，就好像

注射到木头上。贤慧娇妻一片纯真，哪听说过这种玩艺，不但

贤慧娇妻不知道，就是该丈夫还自以为伤口已愈，不知道血液中

的毒菌会毁灭下一代的耳膜也。呜呼，孩子何辜，却承担了父

亲风流之罪！还有一种在自己身上就有报应的，提起来更教人作

呕，免谈免谈。柏杨先生真想建议立法机关，应该制定一项法

令，男女在结婚时，必须提出身体检查证明书，提不出来，法

院公证处就不给他证婚。如果自己迳行结婚，就不准他报户口。

在这种情形之下，如果仍有人勇敢过度，还是非结不可，那么

就让他成为一对十目所视，十手所指的脏鸳鸯可也。

子，老太婆教那孩子杂到一群小家伙群里一起玩，

花柳病问题，不过是学生考卷上的话：“试举一例，以说

明之。”实际上健康的意义并不一定指花柳病。晋王朝王浑先生

的太太钟琰之女士为她的女儿选择丈夫，他儿子王济先生就介绍

一位将军的

观察了良久之后曰：“这小子一表人才，决可出人头地，只是

他活不了大岁数，再有才干也用不上。”《世说新语》上说，



落选的这位小子，果然不几年就驾崩啦。看相能看出寿夭，近

乎鬼扯淡，但健康不平衡的婚姻，铁定的免不了乐极生悲。男

人的三大不幸之一是“中年丧妻”，女人更不要说啦，愿意年

轻轻就守寡的小姐，似乎不太踊跃也。

中途崩殂，也是一个“试举一例，以说明之”，即令不翘

辫子，身体不好也实在窝囊，久病床前无孝子，亲生儿女尚且

如此，夫妻间更不用说矣。上个月初，柏杨先生肚胀得穷凶极

恶，医生老爷吩咐躺到床上休息，结果没躺三天我就爬起来，盖

别的还好忍受，柏杨夫人的尊脸实在有点水土不服。有一次听她

跟邻居那个军爷的太太窃窃私语说，我大势已去，再请医生，白

糟蹋钱，只等伸腿瞪眼，她就拿起包袱，带着小孙女，去美国

找宝贝儿子。呜呼，此何言欤？老夫老妻，尚且如此；年轻夫

妻，要想终身服侍，实在不可靠也。

写到这里，准有人捶胸打跌，说柏杨先生老糊涂，爱情不

是无价乎？爱情当然无价，不过一旦选上了东亚病夫，爱情就有

价啦，凡是不信邪的公子小姐，尽管拍马而上可也。

我们举的几乎全是极端，不是害杨梅大疮，就是死翘翘，再

不然就是躺床不起。其实用不了这么严重，只要有一点不够健康

的倾向，婚姻就会布满阴影。盖一个人的身体不健康，一定会

引起心理上的不健康。俗不云乎“人穷气大”，人一穷啦，再

碰到不如意的事，真能冒火三丈，反正活不下去，拼了算啦。

柏杨先生这么大岁数所以总是发生和人吵架的盛典，并不是我真

的修养不好（我还有啥不好的），而是穷过了头，（顺便拜托

各位读者老爷，万一遇到我老人家向你吹胡子，千万承让，否

则阁下一拳打断了我的肋骨，你就脱不了身，我也就吃定了你

矣。）同样情形，人一旦害了病，火气也照样很大，林黛玉女

士所以小心眼，动不动就使性子，把贾宝玉先生搞得发昏，恐

怕与她的孱弱身体有关；薛宝钗女士所以大度包涵，也恐怕与她

又白又胖的身体有关。嗟夫，一个人如果娶了林黛玉女士，那

才教倒了铁楣，你下班迟回家一分钟，包管三天都没个完



知识平衡的重要，不亚于健康。即令当一个工人，一个大

字不识，顶多扫扫马路，通通阴沟。如果他到办公室写字间当

工人，他就得国民小学堂毕业。如果到洋机关伺候洋大人，他

就得还会几句“哈啰”。如果他到原子弹发射场，恐怕他必须

懂得更多，否则的话，像刘姥姥进入大观园，东碰西撞，说不

定会发生粉身碎骨场面。

当工人尚且如此，更何况当丈夫乎，更何况当妻子乎。丈

夫老爷如果写个便条，请妻子把抽屉里一件写着光学原理的方程

式交去人带回，而妻子两眼黑漆，恐怕丈夫满面无光。如果妻

子下班回来，发现丈夫把她昨天晚上开夜车写的那叠稿纸当做废

纸擦屁股啦，她第一个念头恐怕是“所适非人”。

但这也并不是说丈夫是个数学家，妻子一定要明白相对论；

也不是说妻子是个声乐家，丈夫一定要弹一手好钢琴。而是说，

夫妇间至少应有足够的知识水准，了解对方是干啥的。即令在

工作上不能帮助，但在生活上及灵性上，必须有能力付出支援

最低限度，也别使对方受窘。

说来说去仍是一句老话，爱情是交流的，婚姻是互助的。知

识不平衡等于蚂蚁拉火车头，恐怕是拉不动。也等于火车头拉蚂

蚁，恐怕能拉得它阁下血肉模糊。一个学富五车的男博士娶一个

目不识丁的小姐，或一个学富五车的女博士嫁一个目不识丁的小

子，我敢跟你赌一块钱，这婚姻恐怕用铁链都锁不住。知识程

度越接近，平衡的可能越增多。（这可不是说他们准一定幸福，

别瞎抬这个杠。）人们常嘲笑有些女学生上学堂不是为了读书，

而只是为了弄一张毕业文凭当嫁妆。这话当然有不太恭维的意

思，其实这些女学生还是聪明的也。



爱谈 恋

关于谈恋爱，一位年轻朋友抬杠曰：“不说话不但照样可以

恋爱，而且还爱得更深哩。哑巴不是照样恋爱，不是照样可以

结婚乎？甚至既哑巴又盲聋的朋友，同样恋爱不误，你难道说他

们都是畜生，只会性交，而没有爱的情操乎？”

非也非也，柏杨先生根本不是这个意思，哑巴朋友和盲聋朋

友，当然有爱情，盖他们的心灵并没有哑巴，也没有盲聋也。

不过，问题是，抚摸可以表示爱，但不能代替言语。互相凝视

也可以表示爱，同样也不能代替言语。爱情是个很复杂的东西，

不能全靠“含情脉脉”和“会心的微笑”。你阁下上班时打一

个电话回家，对娇妻曰：“我爱你！”她真能高兴得多给你煎

个荷包蛋。而一个臭男人正在办公室心魂不定，女朋友打电话来

曰：“天凉了一点呀，你现在要加上一件衣裳才好呀。”他恐

怕马上就唱起歌来。哑聋男女，便无法传递这种心声矣。

最主要的，哑巴和聋盲朋友，他们不得不放弃言语，也就

是说，不能用言语表达感情是一种严重缺陷，等于没有腿不能走

路是一种严重缺陷一样。没有腿的人坐在轮转椅上照样可以东奔

西跑，但我们不能说那是正常的，或认为腿这玩艺一点也不重

要 。

抗战初胜利时，柏杨先生看到很多阿兵哥讨了日本太太，那

些想当年的金枝玉叶，一个个漂亮非凡，阿兵哥从军十载，一

旦结了其婚，自然另有风味。但却有一个无形的鸿沟，一直横

亘在二人之间，这鸿沟不是两国间百年大仇，也不是生活方式不

同，而是言语不通。我有一个朋友，有一天请我光临他舍下吃

饭，他们已结婚四年矣，生下一男一女，男孩刚会爬着走，女

孩尚在襁褓。日本太太含笑迎客，宾至如归，大家团团而坐，
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嗨，反正是上了床啦。用洋派话说，

一面吃一面谈，我曰：“贤弟媳，难为你啦，中国生活过得惯乎？”

她瞧我两眼瞪她，知道是跟她说话，连忙含笑鞠躬曰：“谢谢。”

我曰：“我这个老弟，有点粗线条，可是却是一个好人，你要用

心管管他。”她仍是含笑鞠躬曰：“谢谢。”我曰：“美子呀，闲

时候教他学学日文，中国人学日文要比外国人学日文容易得多。”她

还是含笑鞠躬曰：“谢谢。”我正要继续努力发言，朋友曰：“老哥，

别费唾沫啦，她一句中国话都不懂。”我曰：“那么你的日文一定炉

火纯青矣。”他曰：“我只会一句，八格野鹿。”我大惊曰：“小子小

子，你们恋爱是怎么谈的？”他曰：“连一句都没谈，她父亲战死

啦，母亲卧病在床，我一进门，她瞧我手提机关枪，雄赳赳气昂昂，

一副皇军气派，就心肯啦，别看我识字不多，却福至心灵，觑出苗

头。有一天我就那么

那就是结了婚啦。”我大惑曰：“这些年来你们靠啥互通心声呀？”

他愣了半天曰：“啥叫心声？我只知道睡觉。”

谈恋爱有谈恋爱的专用言语，谈到了高潮，出了黄色花样，

则有黄色花样的言语。这种言语不便于举例说明，举起例来恐怕

文崽大怒，轻则开除中国文艺协会会籍，重则一纸报告上去，老

头皮有破裂的危机。好在就是不举例子，读者老爷也知道那些话

是啥，不仅普通小民到时候会如此如此，便是圣崽大人，到时

候也会如此如此。我有一个朋友，恋了七次爱，都没有恋成，

眼看成啦成啦，大家都泻空了尊肚，准备吃他的喜酒啦，小姐

们却一个接一个撤退，众朋友关心之余，知道柏杨先生颇有点道

行，就公推我前去考察，以便相机开导。考察的结果是，他阁

下道德学问，简直没话可说，孔丘先生见了他都得和他握手，也

大概是道德学问太多的缘故，在小姐面前，仍忍不住往外乱冒，

在紧要关头而仍以兄长的姿态和口气“爱护她”，就此路不通

矣 。

这种现象倒可以举个例，有一天二人吃过小馆，她提议去看

电影，看电影时他好像刚当选了孔孟学会常务理事，正襟危坐，

小姐看见银幕上接吻的镜头，在他耳边曰：“这个吻好疯狂呀。”



的话

他摇头曰：“不像话，不像话。”看过电影，小姐提议跳舞，跳

舞当中，他一面踩她的脚，一面端嘴脸曰：“这种不正当的地方，

我劝你以后还是少来，有时间看看书也是好的。”结果如何，不

必细问。呜呼，我们当然可以说他不懂风情，但更具体的是，他

在谈恋爱时说的却是站在讲堂上的话；该甜言蜜语的时候却冒

出来“致训词”节目，他不垮还有天理乎？

兵每到一地

当然也有靠着翻译大谈特谈的，君不见二次大战时，美国大

好比到了法国吧，靠着一本英法字典，就谈起恋

爱。不过这都是非常交易，而不是正常婚姻，而且其主要的目

的似乎是“性”，而很少“爱”的成分，即令是一本专门为

调情而编的“黄色大字典”，也不能包罗万象，把最惊心动魄

一一列举，盖有些话只有在特定的两个男女之间和特定的时

候才能说之的也。

这些话都不是有人教之的，到目前为止，还没有一个学堂开

这门功课（如果有这门功课的话，包管警察局请那位教习吃官

司），自然父母也不会教他；据说有些开明的母亲会教儿女们关

于性的知识，但关于言语，却木法度也。夫言语是一种艺术，

可予以规矩，不能使之巧也。连柏杨先生也只能告诉你一个原

则，曰“嗲”，至于怎么嗲法，嗲成了功，或嗲砸了锅，则

全靠自己矣。

然则那是天生的乎？当然不是天生的。性是本能，爱情的言

语乃得自于平常耳闻目染，一句下流的或骂人的话，用到特定的

男女两人之间，反而更增加浓度。



爱情效用递减律

爱情是会变的，谁不相信，谁就要付出代价。

我们上次讨论人类的思想形态是会变的。陈韪先生曰：“小

时了了，大未必佳。”同样的，“小时混蛋，大未必不佳”。

吾友爱因斯坦先生在读小学堂时，算术就不及格，以致教习肯定

他将来能有碗饭吃就三生有幸啦。吾另一友文天祥先生年轻时就

花天酒地，除了美女醇酒外，对啥都没有兴趣，可是一旦国家

有难，他却起兵勤王，而且在兵败被俘之后，又从容就义。

人类的理智系统固然会变，人类的感情系统更会变，而且比

理智系统变得更厉害百倍，盖感情的特质就是不稳定和不一贯，

如果它可以始终稳定和可以始终一贯，那就不是感情人，而是木

头人矣。贵阁下看过电视剧《根》乎？两个小女孩从小在一块

玩，亲密得像一对同胞姐妹。可是一旦白女孩成长到能够分辨她

的玩伴是一个黑女奴时，她立刻就端起来奴隶主的架子。四十年

后，当她们再度相遇，黑女孩仍怀念儿时的纯真，白女孩却早

忘了个净光。黑女孩（当然，现在她们都是老太婆矣）把唾沫

吐到白女孩的水瓢里，这唾沫代表她的愤怒，也代表她的悲哀，

我想她内心会向上苍呐喊：“友情、友情！

友情是感情的一种，爱情是感情的另一种。呜呼，哪一对

离婚的夫妻，想当年喜气洋洋、大宴宾客、相对三鞠躬时，不

是爱得要疯要狂哉。柏杨先生从前接到朋友寄来的喜帖，记下酒

席的时间地点之后，就一扔了之。现在我却把它保存起来，保

存起来不是准备五千年后当古董卖个好价钱，而是我要慢慢地观

察这个婚姻，看它能维持多久。等他们有一天闹到公堂，互相

把对方骂得一文不值时，我就把该喜帖原封寄上，发发他们思古

的幽情。



敢肯定对方不变，最恐

柏老这些时忽有奇想，我打算办一个“离婚展览会”，

把一些离婚夫妇想当年的结婚喜帖，一一亮相。一份喜帖一个专柜，

附带陈列想当年笑逐颜开的一些结婚照片，如果有想当年恩爱的文

章和恩爱的谈话（像作家和电影明星之类，这类文章和这类谈话，

浩如烟海），当能引起不少人的深思。

爱情是会变的，谁要是不相信这句话，谁就得付出不相信这

句话的代价。正因为它是会变的，所以热恋中的男女，谁都不

惧的也是对方忽然冒出孙悟空先生的武

功。所有海誓山盟和海枯石烂的誓言，千句话、万句话，再加

上一百万封情书上的话，不过两句话：“俺到死也不会变，你

到死可也不要变。”有些情侣既没有自己不变的自信，也没有信

心相信对方会老实到底，彷徨之余，甚至乞灵于耶稣基督和观世

音菩萨。曾有一对年轻男女，特地跑到庙院里，在地上铺满烂

砖碎瓦，光着双膝跪在那里，血流如注，对神明立下血海大誓。

结果还算不坏，结婚结了十年，生了一个女儿，然后离婚如仪。

惟一爱情不变的证据，是膝盖上的两个疤。

感情是情绪的累积物，一个人的情绪一天就不断的横冲直

撞。早上起来，对镜自照，容光焕发，一副前途不可限量的模

样，不由得心花怒放。一进办公室，老板板着晚娘脸正在找碴，

懊恼起来，不由的心里骂曰：“干你老母。”下班之前，接到

如花似玉电话（对老奶而言，则是接到青年才俊电话），约会

“老地方”相见，立刻哼起流行洋歌，觉得这世界真是可爱。

可是第二个电话却是大嗓门讨债精的，逾期不还，拳头出笼（柏

老就常有这种艳遇），于是一肚子气，深感人心不古，世道陵

夷。如果再有严重节目，好比说，警察局通知“约谈”之类，

那就更如丧考妣，想一想，地球还是马上崩掉算啦。

爱情旺盛时炽热如火，低潮时若隐若现，消失时像幽灵一样

无影无踪。爱的时候，连体臭也是香的，不爱的时候，就是跳

到香水缸里泡三天，仍要掩鼻。有一位老奶每天睡觉时都要握住

丈夫的手，否则就睡不着觉。另一位男人，每次看见他妻子穿



反对结婚而赞成同居。当爱情存在时，爱

高跟鞋走路的姿态，就情不自禁。可是到了后来，四口同声的

懊悔不迭曰：“我当时怎么瞎了眼呀。”前些时电视长片演出《亲

爱的》，女主角是一位强哉骄型老奶，在一个穷作家跟一个义大

利伯爵之间，努力选择，结果意料中的选择了伯爵，因为伯爵

拥有她所追求的一切，当然除了爱情，盖有钱的男人很难甘愿

被一个女人缠住一辈子的也。有一天，她大气之下，跑到英国，

去跟穷作家幽会，颠鸾倒凤一夜之后，穷作家坚持送她回罗马，

女主角哭得一枝梨花春带雨，发誓曰：“我对你每一刻都是真

的。”穷作家叹曰：“我相信你每一刻都是真的。”那就是说，每

一刻的前一刻和每一刻的后一刻，却都不是真的也。嗟夫，在

爱情的领域中，真的难以持久，假的也难以持久。

因为人类思想的、意识形态的，以及感情的会变，影响男

女结合的稳定性。所以产生了结婚制度，希望这个制度像孙悟空

先生的金箍一样，套到一男一女头上，使他们不能变、不敢变，

至少使他们的变减少到最低限度。这个制度几千年来果然大发神

威，为夫妻们带来了相当的安全感。但它也有猛烈的副作用

为夫妻们带来了说不尽的悲剧。

吾祖柏拉图先生大著《理想国》，主张共妻制度（另一个

角度来看，也就是共夫制度）。这可说明在纪元前五世纪时，结婚

制度已出了非同小可的毛病，这毛病促使一位伟大的哲学家，为男

女的结合，另起炉灶

偷、抢、骂大街、亮凶器（不一定杀别人，

情的力量是世界上最强大的力量之一，它可以使人死，也可以使人

活，它可以使人承担起他平常承担不起的压力，也可以使人做出平

常做不出来的怪事

老奶

大多的时候是自己抹脖子）。可是一旦爱情插翅飞走，连看一眼都

恨入骨髓，而两个人却被结婚制度硬生生的绑在一起，结局只有两

个，一是含恨终身，郁郁以殁。一是白刀子进，红刀子出

比较文明，可能只在丈夫茶杯里放点巴拉松。

主要的变，是内在的变，一种先天性身不由主的变。上帝

赋给人类的特质中，有“日久生厌”和“喜新厌旧”两项原素，



或电视长片之类，会发现十

这正是人类进化的主要动力，但适应在爱情上，却像一个每隔

一段时间就要爆炸一次的核子弹。一个貌如天仙的老奶，能使

天下所有男人为她发癫，也能使她的丈夫在前十年为她如醉如痴，

但不敢肯定她能使她的丈夫十年后仍保持原来热度。经济学上有效

用递减律，爱情学上同样的也有效用递减律。一位年轻妻子抱怨她

的丈夫：“我穿再漂亮的新衣服，你连一眼也不看。”丈夫曰：“当

一个人知道包裹里是什么时，看那包装纸干啥？”这话教人伤心，

但这还属于轻一层的。游泳皇后伊漱惠莲丝的丈夫，拥有既美又富

的娇妻，局外人想来，他真是祖宗有德，应该整天晕淘淘才对，可

是他阁下仍然常去酒吧找野食，往往打得头破血出，发上报纸。中

国皇帝刘彻跟英国国王亨利二世，后宫美女如云，他们却跑到外面

乱搞。于是老奶遂破口大骂天下臭男人没有一个是好东西。不过这

件事只有在传统社会中，才由臭男人片面出丑，到了近代，老奶们

气吞山河，心怀大志，视臭男人蔑如也，当丈夫的恐怕越来越走下

坡。从前“老婆是人家的好”，现在似乎正向“老公是人家的好”道

路上发展。

问题到今天所以严重的是，随着工商业的发展，社会的节奏

加快，贵阁下如果看一些老电影

年前影片的情节和剪接，简直温吞水，受不了，受不了。社会

的节奏加快，爱情的变化也跟着加快，不但老家伙们吹胡子瞪

眼，不能适应。就是年轻的一代，首当其冲，也眼花缭乱，手

足失措。
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