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译　本　序

马克·吐温原名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯，一八三五年生于

密苏里州的弗罗里达村，小的时候随家迁居到密西西比河边的小镇

汉尼伯尔。马克·吐温的父亲收入不多，命运不济，买了田地未见收

益，开店又赔本，“逼得他子女长期为生活而在世上挣扎”。马克·吐

温在这样的家境里没有受多少正规的教育，十二岁时父亲去世，他只

好去印刷所当学徒，生活清苦。

大约在他二十一岁的时候，他的生活发生了变化：有机会在密西

西比河航行的轮船上干活，他学会了领港的本事。这一段生活是他

最难忘的。他接触到各种各样的人，从船长、水手到南方各州的绅

士、移民、人贩子等等，为他今后的创作积累了许多素材。

但好景不长，南北战争爆发（１８６１年）后，密西西比河航运业停
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止，他只得去西部发展。他先去淘金，后去报馆当记者，这是他写作

生涯的起点。他写幽默滑稽小品、故事出了名以后便去了东部，不几

年他发表了《傻子国外旅行记》（１８６９年）和《过苦日子》（１８７２年）两

部作品。前者是他为报馆所写的旅欧报道，所谓“傻子”，是指天真无

知的美国人。他们到了欧洲，嘲弄欧洲的文化古迹，而自己又土头土

脑，举止粗俗。这些报道写得滑稽、有趣，很受读者欢迎。《过苦日

子》是回忆他在西部的生活，从随他哥哥到内华达写到他开始作幽默

演讲为止。

七十年代初，他同一位富商的女儿奥·兰登结了婚，定居康涅狄

格州的哈特福德。一八七四年，他同人合作写了一部长篇小说《镀金

时代》，嘲讽当时弥漫全国的投机、发财的气氛。此后，马克·吐温以

写作为生，收入颇丰，生活稳定。在哈特福德定居期间，马克·吐温

创作了十来部长篇，是他最为多产的时期。《汤姆·索亚历险记》

（１８７６年）是对童年生活的生动描写，小主人公汤姆不喜欢呆板乏味

的小镇生活，追求新奇、冒险的生活感受。《在密西西比河上》（１８３３

年）回忆了作者当年的航行生涯，包括拜师学艺，大河景象，有的章节

写得极有诗意，透出马克·吐温对那段生活深深的怀念。这个时期，

他的主要作品是《哈克贝利·费恩历险记》（１８８４年）。主人公哈克

是一个穷白人的儿子，曾在《汤姆·索亚历险记》中出现过。他害怕

醉鬼父亲的毒打，也受不了正规家庭的种种戒律，便与黑奴吉姆为

伴，乘坐木筏沿密西西比河漂流，寻找自由州。一个白人男孩和一个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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逃亡的奴隶相依为命，经历了种种险情，反映了南北战争以前美国的

社会生活。哈克起初陷入为难的境地，但经过内心斗争，终于克服了

“畸形的意识”，没有出卖黑奴吉姆，“健全的心灵”取得了胜利，这正

是马克·吐温自由、平等的民主理想。这部小说运用生动活泼的美

国口语写成，而且各种人物有各种不同的语言，为美国文学开创了新

的文风。这一切都使这部小说成为美国十九世纪文学的经典之作。

从八十年代末开始，马克·吐温的创作进入后期，幽默、滑稽的

笑声少了，讽刺、批判的成分多了，主题也趋向严肃的社会问题。《亚

瑟王朝上的康涅狄格美国人》（１８８９年）被誉为当代“黑色幽默”的先

驱。这部小说把一个十九世纪的美国人打发到六世纪的英国去，用

一种特有的幽默风格揭露专制独裁的社会体制。《傻瓜威尔逊》

（１８９３年）通过两个婴儿调包的故事批判美国社会的种族歧视。《冉

·达克》（１８９６年）歌颂法国民族英雄，浪漫气氛浓重。

八十年代后期马克·吐温投资“佩奇排字机”的试制工程，又经

办出版公司，这两项工作均告失败。为了节省开支，偿还债务，一八

九一年，马克·吐温关闭了哈特福德的寓所，到世界各地去巡回演

讲，于一九〇〇年回国。出了美国，他发现欧美帝国主义在世界各地

的种种罪行，写了《赤道环游记》（１８９７年）谴责帝国主义的殖民政

策，赞扬殖民地人民的反帝斗争。

回国之后，他继续撰文抨击欧美帝国主义的侵略行为。尤其令

我们觉得可亲的是他赞扬中国人民的反帝斗争，一九〇〇年在八国
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联军入侵北京的前一天，他说“我的同情是在中国人民一边，欧洲掌

权的盗贼长期以来野蛮地欺凌中国，我希望中国人把所有的外国人

都驱逐出境，永远不许他们再回来”，并预言“中国将获得自由，拯救

自己”。

晚年，马克·吐温的主要作品是他的《自传》（发表在他去世之后

的１９２４年）。其他一些作品带有悲观色彩，流露出对“人”的失望情

绪。他这种思想变化，有人归之于他企业经营的失败，发财梦的幻

灭，爱妻的去世，爱女的早逝，也有人认为是社会风气的堕落使他看

不到光明。

一八三五年，马克·吐温诞生那一年，哈雷彗星划过长空，该星

于一九一〇年返回。马克·吐温预言他将随这颗彗星而去。一九一

〇年四月十九日，哈雷彗星闪现在天际，四天之后，马克·吐温果真

随之离开了人间。

马克·吐温的短篇小说是从写幽默作品起步的。他称之为“随

笔”、“小品”或者“故事”，但其中有人物、有故事，具有短篇小说的基

本要素。他这种体裁轻松自如，灵活多变，是同美国西部的幽默传统

密切相关的。

美国西部的幽默故事有着悠久的传统。自从有人向西开发以

来，就有探险的趣闻轶事在拓荒者中间流传。荒野的篝火旁，航行的

轮船上，林间的小木屋里，都是传播这些滑稽故事的地方。人们讲述



００５　　　　

这些见闻和故事，原是为了解除一天的疲劳，在没有文化娱乐的地方

聊作消遣。这些趣闻的特点是滑稽、幽默、夸张、离奇。它们都是口

述的，又经过不同的讲故事人的渲染，添枝加叶，变换角度，因而富有

感染力，成了美国口头文学一宗宝贵的财富。

早在马克·吐温诞生之前，这种幽默滑稽文学已经从口头流传

发展到书面印刷。作者大多数是来自东部的文化人：记者、教师或者

官员。他们喜爱那些粗犷、夸张、滑稽的故事，并且根据各自的趣味，

把它们整理改编之后发表在报纸上。马克·吐温先在内华达当记

者，后在旧金山等地采访，这段时间正是西部幽默创作的繁荣时期。

马克·吐温这个笔名（意为“测标两寻”，即１２英尺，水位安全，船可

通过）就是他在内华达当记者时取的。他的成名作《卡拉维拉斯县驰

名的跳蛙》写于旧金山，那时他已经三十岁。后来他根据自己的见闻

撰写了大量的幽默短篇，以十九世纪六七十年代左右产量最多。

从这些故事看来，马克·吐温有三个特色。

第一，他在西部幽默传统的基础上，发挥极度夸张的艺术想象。

例如，我们熟悉的《竞选州长》有这类滑稽文字：

有一家报纸登出一条新的耸人听闻的案件，再一次恶意中

伤，严厉地控告我因为一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将

这座疯人院烧掉，把里面的病人统统烧死。
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这是非常夸张的写法。“马克·吐温”把疯人院里“病人统统烧

死”，这不是犯了命案了吗？怎么不吃官司，还跑来竞选？在这篇小

说中，细心的读者会发现，有些“罪名”不相符。例如，侵占一小片芭

蕉地怎么会构成“伪证罪”？诬蔑对方祖父“拦路抢劫被处绞刑”怎么

成了“盗尸犯”？这是马克·吐温有意用错位手法制造极度夸张的喜

剧效果。

马克·吐温第二个特点是：作品常常以第一人称“我”为主人公，

这个“我”像我国相声里的主人公一样，扮演各种喜剧性人物。他们

大都天真、老实、无知，思想单纯，什么事都一厢情愿，结果常常事与

愿违。

这类例子很多。《一次神秘的访问》的主人公自作聪明，炫耀财

富，才中了圈套。《哥尔斯密的朋友再度出洋》的主人公，中国人艾送

喜，离别“备受压迫和灾难深重的祖国”，来到“人人自由、人人平等”

的美国，以为进了天堂，但等待他的是警察的踢和打，行李被没收，走

在街上被狗咬，任人取笑，结果还以“扰乱社会治安”的罪名进了监

狱。

马克·吐温用天真老实人做主人公是有意识的。他说，主人公

的“单纯、天真、诚恳和浑然不觉要装得非常之像”，“才能收到美妙动

人的效果”。艾送喜最后还在迷糊：他为什么进监狱？《关于我最近

辞职的事实经过》中的小秘书怎么也想不明白：他这么关心国家大

事，反倒招人恨？这里，我们看到主人公越单纯，越天真，反差的效果

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就强烈。主人公总是怀着某种理想或某种单纯的想法，但在现实中

处处碰壁，说明他这个理想是不现实的，行不通的，而他越不明白这

一点，就越现出理想与现实之间的差距。

第三个特点是幽默里含有讽刺。他在《自传》里总结他写幽默小

说的经验，说“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味儿

和花絮。我老是训诫人家，这就是为什么我能够坚持三十年”。“三

十年”，是指从他开始写作至写自传时为止。他所谓“训诫人家”是说

他写小说含有抑恶扬善的严肃的创作目标。

马克·吐温的讽喻成分是逐步加强的。他早期的作品滑稽成分

多。像《田纳西的新闻界》、《我怎样编辑农业报》等一些笑话新闻界

的作品，有时滑稽得像闹剧。但到了中期，他创作的主题严肃起来，

像《哥尔斯密的朋友再度出洋》、《一个真实的故事》，写的是美国种族

歧视这个社会问题，虽然他表面上嘻嘻哈哈，但受害者的遭遇却让读

者笑时含着泪。

在金钱对人的诱惑、腐蚀这个主题上，最能说明马克·吐温从幽

默到讽刺的发展。《百万英镑》写得滑稽、有趣，欢乐、诙谐之趣溢出

纸面，《三万元遗产》就含有讽喻，我们看到金钱怎么扭曲人们的思想

感情，以致主人公昏头昏脑，最后“沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境

里”，临死之前，男女主人公体会到“暴发的、不正当的巨大财富是一

个陷阱”。在《腐蚀了赫德莱堡的人》中，马克·吐温收起了笑脸，满

怀辛辣的讽刺，把那些“诚实的、自豪的”正人君子的虚伪外衣剥下
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来，暴露出他们“既要当婊子又要立牌坊”的贪婪面目。这也可以称

作“笑”，但那是一种冷峻的笑。

总的来说，马克·吐温的“笑”是对普通人、小人物的一种爱，即

便是嘲笑揶揄，也常常是善意的、富于同情的。他说：“我从来没想过

要去教化那些有教养的阶级，我无论从天性上还是从训练上都不具

备那种本领。而且我也从来没有产生过那种野心。我总是想猎取更

大的猎物———群众。”

董衡巽

二〇〇五年三月三日
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关于我最近辞职的事实经过

我辞职不干了。政府的工作好像照常运行，可是不管怎么说，它

车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝壳学委员会的文书，现

在已经放弃了这个差使。我看得出来，政府其他人员的表情也很清

楚：他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我没法子只当官差而

不丢面子。我在政府任职六天，如果我把这六天当中遇到的所有气

人的事一件件、一桩桩，详详细细地摆出来，我可以写上一本书。他

们指定我当贝壳学委员会的文书，却不准我同抄写员打台球。不打

球虽说冷清一些，倒还可以忍一忍，只要内阁其他成员给我合乎我身

份的待遇。可是，他们没有一个待我客气过。我一发现某个部门的

头头推行一条错误路线，我就放下一切工作跑去纠正他，我把这种事

看成我的职责。可他们没有一回谢过我。我怀着世界上最良好的愿
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望去见海军部长，对他说：

“先生，我看法拉库特海军上将在欧洲啥都不干，闲闲散散，像是在

郊游野餐。这个嘛，也许蛮不错，不过我不是这么看。他要是没有仗可

打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队旅游，没有什么好处。太浪

费了。你注意，我不反对海军军官旅游———合情合理的旅游———厉行

节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河乘木排———”

你该听听他当时发多大的脾气！你还以为我犯了什么罪似的。

可是我不在乎。我说我这个办法不花钱，既富于共和国的简朴精神，

又万无一失。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。

这时候，海军部长问我是什么人，我说我在政府供职，他问我是管什

么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫人莫明

其妙，但我没有说出口来，只告诉他，我是参议院贝壳学委员会文书。好

一顿脾气！他命令我滚出他这个地方，以后只许管我份内的事情。我头

一个冲动是想撤他的职。不过，这不光是他一个人的问题，还涉及到其

他的人，而我又捞不到什么好处，所以没有撤他。

接着我去找国防部长。他压根儿不想见我，后来他得知我也是

政府里的人。我呢，如果没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找

他。我先向他借个火（他当时正抽着烟），接着我对他说，他维护假释

李将军①及其战友们的条款，我没有什么意见，但是我不赞成他对付

① 李将军（１８０７—１８７０），南北战争时期南方军队的统帅。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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大平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该吸引

住更多的印第安人———选一个有利的地形把他们集中在一起，双方

都有足够的供应，然后来它个大屠杀。我说，对于印第安人来说，大

屠杀最使他们心服。如果他不赞成大屠杀，我说第二个绝招是使用

肥皂①和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀来得快，但是从长远

考虑，更能致他们于死命。因为杀了一半，还剩一半，印第安人还能

复原，可是如果你给他们上学，叫他们洗澡，他们迟早要完蛋。这个

办法慢慢毁损他的机体，击中他生命基础的要害。我说：“先生，是时

候了，一定要残酷镇压。对毁坏大平原的印第安人，用肥皂和拼音本

加以严惩，让他们去死吧！”

国防部长问我是不是内阁成员。我说我是。他又问担任什么职

司，我说我是参议院贝壳学委员会的文书。于是他下令以藐视法庭

罪将我逮捕，剥夺了我一天的大好时光。

打那以后，我真想不再吭声，随政府去，它爱怎么着就怎么着。

可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部长。他问

我：

“您要点儿什么？”

这个问题我倒是没有防备。我说：“来点甜酒吧。”

他说：“你有什么事到这里来，先生，你就说，越简短越好。”

① Ｓｏａｐ，双关语，另有收买的意思。
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我说，他话题转得这么突然，我感到遗憾，这种做法令我反感。

不过，在目前情况下，我不去计较，谈正经事要紧。我接着恳切地告

诫他，他作的报告长得出奇。我说作这么长的报告是浪费时间，没有

必要，而且结构别扭。其中没有描写，没有诗，没有感情———没有主

人公，没有情节，没有插图———连一张木刻都没有。没有人会读这种

报告，这是明摆着的事。我奉劝他不要因为写这样的报告而坏了自

己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来，他写的时候一定得

多搞点花样。枯燥的细节绝对不能往上写。我说日历片之所以受大

众欢迎，就是因为它上面有诗句、有谜语，他的财政报告要是处处插

进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲

得多。我谈这些问题的时候态度十分诚恳，可是财政部长大发雷霆。

他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一通，还说如果我再

敢来干涉他的工作，他就把我从窗户里扔出去。我说，既然我得不到

与我官差身份相称的待遇，我就取帽告辞。我这就去了。这号人好

比新冒出来的作家。他们的处女作快发表了，就不知天高地厚，你甭

想对他们提什么意见。

我在政府任职期间，好像凡是我履行职责的时候总是碰一鼻子

灰。然而我做的事，打算做的事，用意都为我的国家好。我受了冤

屈，痛苦万分，没准会逼得我得出不公正的、有害的结论，但是在我看

来，国务卿、国防部长、财政部长和我其他同僚准是一开始就想把我

撵出政府。我在政府供职那阵子只参加过一次内阁会议。那一次就
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够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿给我让路，后来我问

他内阁其他成员到了没有。他说都到了，我这才走了进去。他们都

在场，但是没有一个人请我坐下。他们两眼瞪着我，好像我是外人似

的。总统说：

“先生，您是什么人？”

我把名片递给他，他念道：“参议院贝壳学委员会文书马克·吐

温。”接着他把我从头看到脚，好像从来没有听说过我这个人。财政

部长说：

“就是这头捣乱的蠢驴跑来对我说，要我在报告里写诗出谜语，

把财政报告当作日历片。”

国防部长说：“就是这个人做白日梦，他昨天跑来给我出主意，叫

我用教育的法子把一部分印第安人教死，其余的统统杀死。”

海军部部长说：“我认识这个年轻人，就是他这个星期再三干扰

我的工作。他担心法拉库特上将领着整支舰队旅游，用他的话说，

‘旅游’。他发神经病，建议海军乘木排旅游。荒唐透顶，我没法重复

他说过的话。”

我说：“先生们，我看你们都想对我做的每一件事情抹黑；而且我

看得出你们都不想让我参与商议国家大事。今天这个会，我什么通

知都没有收到。我靠一个偶然的机会才知道要开内阁会议。可这些

事我就不说了。我想知道的是这一点：这是不是开内阁会议？”

总统说是内阁会议。
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“那好，”我说，“咱们马上讨论正事，时间宝贵，不能浪费，不要互

相揭工作里的老底，这不像样子。”

这时候，国务卿开腔了，他用最亲切的口吻对我说：“年轻人，你

想错了。国会各个委员会的文书不算内阁成员。就好比给国会大厦

看门的不是内阁成员一样，这听来好像奇怪。因此，我们虽然在审议

国事中很希望能听到你超群的见解，但是根据法律规定，我们不能这

样做。审议国家大事，你不能参与；万一灾祸发生，这是常有的事，你

会感到难受，但你用自己的言行竭力制止过，这对你来说也是一个安

慰。我祝福你。再会了。”

他这些话说得温和体贴，我不安的内心得到了安慰，我这就离开

了会场。但是，国家的公仆不知安宁为何物。我刚回到国会大厦我

那间小办公室，拿出议员的派头刚把两只脚跷到桌子上，贝壳学委员

会一位议员就气冲冲地闯了进来，对我说：

“你这一整天到哪里去了？”

我说，如果此事与任何别人有关的话，那么我是参加内阁会议

了。

“内阁会议？我倒要问问，你去参加内阁会议干什么？”

我说我是去出主意的———为增强说服力，我还说此事从各方面

讲跟他也有关系。他当时极为无礼，最后说什么他找了我三天，要我

抄写一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有其他什么乱七八糟壳类的报

告，可谁也找不到我。



００７　　　　

这太过分了。他这根羽毛一加上去，我这个抄写员的骆驼背就

给压折了。我说：“先生，你以为我是为六元钱一天在干活吗？要真

是这么想，那么我建议参议院贝壳学委员会另请高明。我不是什么

党派组织的奴隶！你那些降低我身份的差使，给我收回去吧。不自

由，毋宁死①！”

从那一刻起，我就不再担任政府工作了。我在那个部门坐冷板

凳，受内阁的奚落，最后被我想讨好的那个委员会主席训了一顿，我

蒙受迫害，被迫远离我那既冒风险又吸引人的伟大的工作，在危急的

时刻抛弃我那正在流血的祖国。

但是我为国家尽过力，我呈上报销清单：

参议员贝壳学委员会文书博士向美利坚合众国报销：

国防部咨询　　　　５０美元

海军部咨询　　　　５０美元

财政部咨询　　　　５０美元

内阁咨询　　　　　免费

往返耶路撒冷旅费②，途经埃及、阿尔及尔、直布罗陀与卡迪

斯③，行程一万四千英里，每英里按二十美分计

①

②

③

这是美国独立战争时期政治家、演说家帕特里克·亨利的名言。
准州（指待成立、尚未正式批准的州———译者）代表的旅费都按往返旅程报销，尽
管他们一去不复返。我为什么不能这么报，百思不得其解。———原注
西班牙西南部一海港。
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共２，８００美元

参议院贝壳学委员会文书薪金，每天六美元，

共六天　３６美元

总计　　２，９８６美元

除了文书薪金三十六元这个小数目之外，报销单上各项竟没有

一项照付，财政部长逼得我山穷水尽，他提起笔来把我其它各项统统

划掉，只在旁边批了“不准”两字。居然赖账！这国家完蛋了。

我的官场生涯眼前是完了。让那些愿意上钩的文书留下去干

吧。据我了解，各部门许多文书根本不知道什么时候开内阁会议；他

们对于战争、财政、商业有什么高见，国家领袖从未去询问，好像他们

不是政府里的人，而实际上他们天天在办公室干活！他们知道自己

的工作对国家来说多么重要，这一点在他们的一举一动中下意识地

流露出来，你瞧他们在饭店里点菜时候那副神气———但他们是干活

的呀。我认识一位文书，他得把从报纸上剪下来的各式各样小纸片

贴到剪贴簿上去———有时候一天要贴八张、十张之多。他贴得不怎

样，可是他拿出了最大的本事去贴。这活儿是最累人的。它掏空你

的才智。可是他只挣一千八百美元一年。那位年轻人有这么好的头

脑，要是愿意干别的行当，他可以攒起成千上万元钱来。可是，他

不———他的心向着祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他就甘心为祖

国去贴。我认识几位文书。他们不知道怎么写得好，可是他们有多

少知识就把多少知识尊敬地奉献在祖国的脚下，累死累活，受苦受

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


