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    从上一个世纪末，到这一个世纪末，是完整的一百年。这一百年的

中国社会，发生过很多重大的事件。这些事件，直接或间接地影响着中

国的文学。就社会而言，这一百年的经历，是由古典中国向着现代中国

的衍变过程;就文学而言，则是开始并完成了由旧文学向着新文学的完

整过渡的过程。不论是从社会发展的层面，还是从文学发展的层面看，

这一百年对于中国都是意义重大的，是充满追求的激情和刻骨铭心的

苦难的历程。
    文学在映照这一百年中国社会的全部丰富性中完成了自己。同时

也留下历史性局限造出的畸斜乃至歧误。这就使这一百年的文学成为

矛盾重重的中国社会的一面镜子。从文学的使命和内涵，到它的表现形

式，直至最终形成的艺术基本风格，如今我们面对的文学百年，都未曾

脱离中国社会决定性的制约。

    文学承受着充满焦虑而又复杂多变的社会给予的重压。文学为适

应生长它的特殊环境而付出代价:一方面，为了顺应社会情势，文学竭

力以自有的方式传达出这一特定时空中国的现实处境和中国人的情感

经历;另一方面，它又不得不在较之艺术和审美更为急切的社会功利面

前，不同程度地削弱以至在某一时期排挤文学自身的品质。审美与非审
美，功利与非功利的矛盾、对立，以及“杂呈”，是这一百年文学的常态。



2 西辜价翻X'*04·月二奋(19P7--1937)

    但中国这一百年特有的忧患都意外地使文学得到好处。一种崭新

的文学形态在深重的危机和庄严的召唤中诞生。中国现代文学终于在

古典文学沉厚的土壤上脱颖而出。诞生于本世纪初期的新文学，直接受

惠于清末以来文学改良和文体实验的一切成果，终于以充满现代精神

和参与世界文学的姿态，进入了中国古典文学未曾也无法抵达的境界。

    19,20世纪之交，是中国社会的转型期，也是中国文学的转型期。

尽管社会转型不一定伴随着文学转型，但在中国，这并不同步的现象都

奇妙地有了某种叠合。我们如今看到的就是这样一种社会和文学相互

印证、相互阐释的奇观。即将画上句号的古典文学，以它最后的辉煌，提

醒人们记住它永恒的魅力。而新文学则以让人目不暇接的快速的节奏，

不断展示它充满锐气的试验性成果。一边是夕阳的灿烂，一边是初月的

清辉。生逢此时的中国人，终于窥见了这“百年不遇”的胜景。这一切，如

今都蕴积在这套《百年中国文学经典》中了。

    “经典”一词在以往是慎用的，如今被应用得有点普泛化了。其实，

任何关于“经典”或“精华”的厘定都是相对的。一个明显的道理就是，任

何精神产品的价值判断，都不会是单纯的和唯一的，精神现象有不可比
拟的繁复性。何况，做这些判断的人，他们的学养、趣味和考察的方式又

是千差万别的。还有，一个无可置疑的事实是，文学史总有很多有意或

无意的“遗漏”。文学史的基本方式不是累积，更确切地说，是淘汰。它以

不间断的“减法”来保留那些最值得保留的文学资源，而忽略或弃置那

些一般化的材料。文学史正是以这种“无情”的方式，推进它富有建设性

的工作。

    尽管如今的“经典”并不代表让人敬畏的神圣，但经典都始终意味

着一种高度。高度并不是尽善尽美，也并非无懈可击。这里入选的作品，

大体只是编者认为的是最值得保留和记忆的作品。这样说当然不是认

为那些众多未入选的作品就应该遗忘。事实上有多少个选家就有多少

种选本，同时也就存在着各异其趣的选择标准。这在文学观念变得多元

化的今天，就更是如此。

    编者在他长期(但都有限)的阅读中形成了他认为符合上面的陈述

的观念。这种观念在遴选作品中被具体化了，这大体是指那些能通过具

体的描写或感觉，直接或间接地表现出生活的信念、对人和大地的永恒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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之爱、有鲜明的个人风格、又有精湛丰盈的艺术表现力的作品。由于考

虑到这一百年文学和社会的密切关联，编者尤为关注那些保留和传达

了产生它的特定时代风情的精神劳作。

    编者在从事本书的编选工作时始终怀有一种庄严感而不敢稍有疏

忽。但百年文学浩如烟海，一个人的阅读非常有限，在这一点上，编者又

是忐忑不安的。本丛书在编选过程中，得到严家炎、林斤澜、邵燕祥、崔

道怡、陈骏涛、樊发稼等各位先生的指教和帮助;我的博士生高秀琴协

助我做了全部资料工作和部分编选工作;在这里，我一并向他们表示诚

挚的谢意。

lss‘年s月30日于北大畅春园
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钱理群

序

    编选《百年中国文学经典》，是不能不怀着庄严的历史感的。

    此刻想到的是，一个世纪以来，围绕着新、旧文学(也即传统文学与

现代文学)的价值与它们彼此的关系，曾经有过多少争论，而且直到今

天仍在继续。记得五四时期，争论的一方，曾寄希望于“悠悠百年，自有

能辨之者”。那么现在，已经到了世纪末，是可以进行科学的总结的时候

了。

    摆在我们面前的这本《百年中国文学经典》，就是一个无声的发言:

请看事实。

    人们似乎已经忘记了这段历史:新文学在诞生伊始，曾因其异端性

而不被承认。有人轻蔑地将其比作“春鸟秋虫”，可以“听其自鸣自止”。

有的则因为新文学将“都下引车卖浆之徒所操之语”作为文学语言而断

然不许它进入文学的殿堂。面对如此巨大的压力，当年新文学的开创者

们都憋着一股劲;他们明确地意识到，“人们要用你结的果子来评判

你”，“一个文学运动的历史的估价，必须包括它的出产品的估价。单有

理论的接受，一般影响的普遍，都不够证实那个文学运动的成功”(胡

适:《<新文学大系·建设理论集》导言)))。因此他们以“拿出实绩”互勉

与自励，为此做出了称得上是艰苦卓绝的努力。现在，几代人奋斗的结

果，终于显现在这里了:这确实是不同于传统文学的新文学，从文学观
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念、思维方式、情感方式、精神内涵，到文学审美、形式，特别是文学语

言，都有异于传统而显示出一种“现代性”。它不仅已经作为不可替代的

强大的存在，事实上成为现代中国人的主要精神养料，而且已经形成自

己的传统，有了自己的文学史，产生了像鲁迅这样的文学巨人，足以与

中国传统文学和世界文学的大师们并肩而立，并且有了一批成熟的文

学作品进入“文学经典”，成为中国文学宝库中不可或缺的部分，并以此

参与了世界现代文明的创造。人们可以对新文学作家、作品提出这样、

那样的批评，感到这样、那样的不足，人们也可以因为付出的代价与收

获的不成比例而感到惋惜(其实鲁迅早就说过，人类历史— 当然也包

括文学— 的积累，正如煤的形成，用了大量的木材，结果却只是一小

块)，但人们却不能无视这一基本的事实，不能否认这一基本的历史结

论，而且这应该是我们讨论一切有关间题的基本出发点。

    当年对新文学的主要指责之一，是新文学的提倡，将“尽废古书”;

今天似乎也还有人在嘀咕:五四新文学运动导致了“传统文化的断裂”。

事实(仍然是事实1)已经证明，这至多不过是祀人之忧。古书没有、也不

可能尽废，它们中的经典至今仍拥有众多的读者;而且如谢冕先生所

说，即使在本世纪，古典文学也有过“最后的辉煌”，一些旧的形式(如古

典诗词)也在继续焕发新的活力。更为重要的是，古典文学中的精华，已

经作为一种传统融入了新文学的创造。你面对着的这些新文学作品，在

赞叹它的新质的同时，你也必须承认，它是中国民族的，与这个民族的

传统文学有着血肉般的联系。正是它的革新、创造，才使得传统在新的

时代发挥出新的光辉。可以这样说，抱残守阀，不思变革，才是“传统与

现代断裂”的真正危机所在.变革的方式，或渐变，或激变，可以有不同

的选择;但，必须变，变革后而有新生，这是近百年的历史所证实了的，

对此大概不会有什么怀疑了吧?

    《百年中国文学经典》显示的是中国文学在本世纪已经达到的高

度。我们把它选辑成册，是为了以此作为进一步普及的基础，也是为新

的文学变革提供一个起点式的参照。同时我们也想为正在进行的对本

世纪文学的反思，包括文学史的写作与教材编写，提供一些基础性的事

实材料。比如，对“文学现代性”的讨论，是不是可以从这些已经形成的

现代经典作品(小说、诗歌、戏剧、散文)出发，从对既成形态的考察与艺
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术经验的总结中，引出必要的理论概括呢?至少这是可以一试的。正因

为意识到工作的意义，我们不能不谨慎从事，甚至时时有“如履薄冰”之

感。编选前，我们在北大部分研究生、进修教师、外国留学生中进行了调

查;提出初稿后，也广泛征求过同行的意见，除了老一辈的严家炎、樊

骏、王信、刘增杰诸先生，同辈的赵园、吴福辉、王晓明、杨义、蓝棣之、汪
文顶、胡润森诸学友外，也还有薛毅、罗岗、解志熙、李怡、孔庆东、吴晓

东、范智红等年轻学者。特别应提及的是，第一卷近代文学部分的选目

更是得到了张中、夏晓虹、陈平原等老同学及研究生王枫、谢茂松的具

体帮助。在某种程度上，这是一个集体劳动的结晶;主选者个人的主观

烙印自然也是明显的。我们深知，编选(筛选)工作将不断进行，本选本

的意义大概仅在提出了“百年中国文学经典”这样一个课题:一切都还

只是开始。

1996年7月26日写于燕北园

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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    老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长早烟管斜摆在他身边。“清明”节

后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘地，像背着一盆火。“塘路”上

拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，

拉，拉，额角上黄豆大的汗粒落到地下。

    看着人家那样辛苦的劳动，老通宝觉得身上更加热了;热的有点儿发

痒。他还穿着那件过冬的破棉袄，他的夹袄还在当铺里，却不防才得“清明”

边，天就那么热。

    “真是天也变了!”
    老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是绿

油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小

的涡漩，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的一

片。可是不会很长久的，渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕动，

像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模样的丫

枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿着那

“官河”一直望去，好像没有尽头。田里现在还只有干裂的泥块，这一带，现在

是桑树的势力1在老通宝背后，也是大片的桑林，矮矮的，静穆的，在热烘烘

的太阳光下，似乎那“桑拳”上的嫩绿叶过一秒钟就会大一些。

    离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多



4 百乍0.日" *A.月二奋(1977-1937)

天前驻扎过军队，现在那边田里还留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要

打进来，镇上有钱的人都逃光了;现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在

那里，等候春茧上市的时候再热闹一番。老通宝也听得镇上小陈老爷的儿子

— 陈大少爷说过，今年上海不太平，丝厂都关门，恐怕这里的茧厂也不能

开，但老通宝是不肯相信的。他活了六十岁，反乱年头也经过好几个，从没有

见过绿油油的桑叶白养在树上等到成了“枯叶”去喂羊吃，除非是“蚕花”不

熟，但那是老天爷的“权柄”，谁又能够未卜先知?

    “才得清明边，天就那么热!”

    老通宝看着那些桑拳上怒茁的小绿叶儿，心里又这么想，同时有几分惊

异，有几分快活。他记得自己还是二十多岁少壮的时候，有一年也是“清明”

边就得穿夹，后来就是“蚕花二十四分”，自己也就在这一年成了家。那时，他

家正在“发”;他的父亲像一头老牛似的，什么都懂得，什么都做得;便是他那

创家立业的祖父，虽说在长毛窝里吃过苦头，却也愈老愈硬朗。那时候，老陈

老爷去世不久，小陈老爷还没有抽上鸦片烟，“陈老爷家”也不是现在那么不

像样的。老通宝相信自己一家和“陈老爷家”虽则一边高门大户，而一边不过

是种田人，然而两家的运命好像是一条线儿牵着。不但“长毛造反”那时候，

老通宝的祖父和老陈老爷同被长毛虏去，同在长毛窝里混上了六七年，不但

他们俩同时从长毛营盘里逃了出来，而且偷得了长毛的许多金元宝— 人

家到现在还是这么说;并且老陈老爷做丝生意“发”起来的时候，老通宝家养

蚕也是年年都好，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地，还有三开

间两进的一座平屋。这时候，老通宝家在东村庄上被人人所妒羡，也正像“陈

老爷家”在镇上是数一数二的大户人家。可是以后，两家都不行了;老通宝现

在已经没有自己的田地，反欠出三百多块钱的债，“陈老爷家”也早已完结。

人家都说“长毛鬼”在阴间告了一状，阎罗王追还“陈老爷家”的金元宝横财，

所以败得这么快。这个，老通宝也有几分相信:不是鬼使神差，好端端的小陈

老爷怎么会抽上了鸦片烟?

    可是老通宝死也想不明白为什么“陈老爷家竺的“败”会牵动到他家。他
确实知道自己家并没有得过长毛的横财。虽则听死了的老头子说，好像那老

祖父逃出长毛营盘的时候，不巧撞着了一个巡路的小长毛，当时没法，只好

杀了他— 这是一个“结"1然而从老通宝懂事以来，他们家替这小长毛鬼拜

忏念佛烧纸锭，记不清有多少次了。这个小冤魂，理应早投凡胎。老通宝虽

然不很记得祖父是怎样“做人”，但父亲的勤俭忠厚，他是亲眼看见的;他自

己也是规矩人，他的儿子阿四，儿媳四大娘，都是勤俭的。就是小儿子阿多年
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纪轻，有几分“不知苦辣”，可是毛头小伙子，大都这么着，算不得“败家相”!

    老通宝抬起他那焦黄的皱脸，苦恼地望着他面前的那条河，河里的船，

以及两岸的桑地。一切都和他二十多岁时差不了多少，然而“世界”到底变

了。他自己家也要常常把南瓜当饭吃一天，而且又欠出了三百多块钱的债。

    呜1呜，呜，鸣，—
    汽笛叫声突然从那边远远的河身的弯曲地方传了来。就在那边，蹲着又

一个茧厂，远望去隐约可见那整齐的石“帮岸”。一条柴油引擎的小轮船很威

严地从那茧厂后驶出来，拖着三条大船，迎面向老通宝来了。满河平静的水

立刻激起泼刺料的波浪，一齐向两旁的泥岸卷过来。一条乡下“赤膊船”赶快

拢岸，船上人揪住了泥岸上的茅草，船和人都好像在那里打秋千。轧轧轧的

轮机声和洋油奥，飞散在这和平的绿的田野。老通宝满脸恨意，看着这小轮

船来，看着它过去，直到又转一个弯，鸣呜呜地又叫了几声，就看不见。老通

宝向来仇恨小轮船这一类洋鬼子的东西!他从没见过洋鬼子，可是他从他的

父亲嘴里知道老陈老爷见过洋鬼子:红眉毛，绿眼睛，走路时两条腿是直的。

并且老陈老爷也是很恨洋鬼子，常常说“铜铀都被洋鬼子骗去了”。老通宝看

见老陈老爷的时候，不过八九岁，— 现在他所记得的关于老陈老爷的一切

都是听来的，可是他想起了“锅锢都被洋鬼子骗去了”这句话，就仿佛看见了

老陈老爷抒着胡子摇头的神气。

    洋鬼子怎样就编了钱去，老通宝不很明白。但他很相信老陈老爷的话一

定不错。并且他自己也明明看到自从镇上有了洋纱，洋布，洋油— 这一类

洋货，而且河里更有了小火抢姗以后，他自己田里生出来的东西就一天一天

不值钱，而镇上的东西却一天一夭贵起来。他父亲留下来的一分家产就这么

变小，变做没有，而且现在负了债.老通宝恨洋鬼子不是没有理由的1他这

坚定的主张，在村坊上很有名。五年前，有人告诉他:朝代又改了，新朝代是

要“打倒”洋鬼子的。老通宝不相信。为的他上镇去看见那新到的喊着“打倒

洋鬼子”的年青人们都穿了洋鬼子衣服。他想来这伙年轻人一定私通洋鬼

子，却故意来骗乡下人。后来果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且镇上的东西

更加一天一天贵起来，派到乡下人身上的捐税也更加多起来。老通宝深信这

都是串通了洋鬼子干的。

    然而更使老通宝去年几乎气成病的，是茧子也是洋种的卖得好价钱，洋

种的茧子，一担要贵上十多块钱。素来和儿媳总还和睦的老通宝，在这件事

上可就吵了架。儿媳四大娘去年就要养洋种的蚕。小儿子跟他嫂嫂是一路，

那阿四虽然嘴里不多说，心里也是要洋种的。老通宝拗不过他们，末了只好
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让步。现在他家里有的三张蚕种，就是土种两张，洋种一张。

    “世界真是越变越坏!过几年他们连桑叶都要洋种了!我活得厌了!”

    老通宝看着那些桑树，心里说，拿起身边的长旱烟管恨恨地敲着脚边的

泥块。太阳现在正当他头顶，他的影子落在泥地上，短短地像一段乌焦木头，

还穿着破棉袄的他，觉得浑身躁热起来了。他解开了大襟上的钮扣，又抓着

衣角拥了几下，站起来回家去。

    那一片桑树背后就是稻田。现在大部分是匀整的半翻着的燥裂的泥块。

偶尔也有种了杂粮的，那金黄一般的菜花散出强烈的香味。那边远远地一簇

房屋，就是老通宝他们住了三代的村坊，现在那些屋上都袅起了白的炊烟。

    老通宝从桑林里走出来，到田腾上，转身又望那一片爆着嫩绿的桑树。

忽然那边田里跳跃着来了一个十来岁的男孩子，远远地就喊道:

    “阿爹1妈等你吃中饭呢!”

    “哦— ”

    老通宝知道是孙子小宝，随口应着，还是望着那一片桑林。才只得“清

明”边，桑叶尖儿就抽得那么小指头儿似的，他一生就只见过两次。今年的蚕

花，光景是好年成。三张蚕种，该可以采多少蚕子呢?只要不像去年，他家的

债也许可以拔还一些罢。

    小宝已经跑到他阿爹的身边了，也仰着脸看那绿绒似的桑拳头;忽然他

跳起来拍着手唱道:

    “清明削口，看蚕娘娘拍手!”

    老通宝的皱脸上露出笑容来了。他觉得这是一个好兆头。他把手放在

小宝的“和尚头”上摩着，他的被穷苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希

望来了。

    天气继续暖和，太阳光催开了那些桑拳头上的小手指儿模样的嫩叶，现

在都有小小的手掌那么大了。老通宝他们那村庄四周围的桑林似乎发长得

更好，远望去像一片绿锦平铺在密密层层灰白色矮矮的篱笆上。“希望”在老

通宝和一般农民们的心里一点一点一天一天强大。蚕事的动员令也在各方

面发动了。藏在柴房里一年之久的养蚕用具都拿出来洗刷修补。那条穿村

而过的小溪旁边，蠕动着村里的女人和孩子，工作着，嚷着，笑着。

    这些女人和孩子们都不是十分健康的脸色，— 从今年开春起，他们都

只吃个半饱，他们身上穿的，也只是些破旧的衣服。实在他们的情形比叫化
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子好不了多少。然而他们的精神都很不差。他们有很大的忍耐力，又有很大

的幻想。虽然他们都负了天天在增大的债，可是他们那简单的头脑老是这么

想:只要蚕花熟，就好了1他们想象到一个月以后那些绿油油的桑叶就会变

成雪白的茧子，于是又变成丁丁当当响的洋钱，他们虽然肚子里俄得咕咕地

叫，却也忍不住要笑。

    这些女人中间也就有老通宝的媳妇四大娘和那个十二岁的小宝。这娘

儿两个已经洗好了那些“团扁”和“蚕革”，坐在小溪边的石头上撩起布衫角

揩脸上的汗水。

    “阿四嫂1你们今年也看(养)洋种么?”

    小溪对岸的一群女人中间有一个二十岁左右的姑娘隔溪喊过来了。四

大娘认得是隔溪的对门邻居陆福庆的妹子六宝。四大娘立刻把她的浓眉毛

一挺，好像正想找人吵架似的嚷了起来:

    “不要来问我!阿爹做主呢!— 小宝的阿爹死不肯，只看了一张洋种!

老糊涂的听得带一个洋字就好像看见了七世冤家!洋钱，也是洋，他倒又要

了!”

    小溪旁那些女人们听得笑起来了。这时候有一个壮健的小伙子正从对

岸的陆家稻场上走过，跑到溪边，跨上了那横在溪面用四根木头并排做成的

雏形的“桥”。四大娘一眼看见，就丢开了“洋种”问题，高声喊道:

    “多多弟!来帮我搬东西吧1这些扁，浸湿了，就像死狗一样重!”

    小伙子阿多也不开口，走过来拿起五六只“团扁”，湿挽挽地顶在头上，

却空着一双手，划桨似的荡着，就走了。这个阿多高兴起来时，什么事都肯

做，碰到同村的女人们叫他帮忙拿什么重家伙，或是下溪去捞什么，他都肯;

可是今天他大概有点不高兴，所以只顶了五六只“团扁”去，却空着两只手。

那些女人们看着他戴了那特别大薯帽似的一迭“扁”，袅着腰，学镇上女人的

样子走着，又都笑起来了。老通宝家紧邻的李根生的老婆荷花一边笑，一边

回头去叫道:

    “喂，多多头1回来!也替我带一点儿去!”

    “叫我一声好听的，我就给你拿。”

    阿多也笑着回答，仍然走。转眼间就到了他家的廊下，就把头上的“团

扁”放在廊檐口。

    “那么，叫你一声干儿子!”

    荷花说着就大声的笑起来，她那出众地白净然而扁得作怪的脸上看上

去就好像只有一张大嘴和眯紧了好像两条线一般的细眼睛。她原是镇上人
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