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    从上一个世纪末，到这一个世纪末，是完整的一百年。这一百年的

中国社会，发生过很多重大的事件。这些事件，直接或间接地影响着中

国的文学。就社会而言，这一百年的经历，是由古典中国向着现代中国

的衍变过程;就文学而言，则是开始并完成了由旧文学向着新文学的完

整过渡的过程。不论是从社会发展的层面，还是从文学发展的层面看，

这一百年对于中国都是意义重大的，是充满追求的激情和刻骨铭心的

苦难的历程。

    文学在映照这一百年中国社会的全部丰富性中完成了自己。同时

也留下历史性局限造出的畸斜乃至歧误。这就使这一百年的文学成为

矛盾重重的中国社会的一面镜子。从文学的使命和内涵，到它的表现形

式，直至最终形成的艺术基本风格，如今我们面对的文学百年，都未曾

脱离中国社会决定性的制约。

    文学承受着充满焦虑而又复杂多变的社会给予的重压。文学为适

应生长它的特殊环境而付出代价:一方面，为了顺应社会情势，文学竭

力以自有的方式传达出这一特定时空中国的现实处境和中国人的情感

经历;另一方面，它又不得不在较之艺术和审美更为急切的社会功利面

前，不同程度地削弱以至在某一时期排挤文学自身的品质。审美与非审

美，功利与非功利的矛盾、对立，以及“杂呈”，是这一百年文学的常态。
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    但中国这一百年特有的优患都意外地使文学得到好处。一种崭新

的文学形态在深重的危机和庄严的召唤中诞生。中国现代文学终于在

古典文学沉厚的土壤上脱颖而出。诞生于本世纪初期的新文学，直接受

惠于清末以来文学改良和文体实验的一切成果，终于以充满现代精神

和参与世界文学的姿态，进入了中国古典文学未曾也无法抵达的境界。

    19,20世纪之交，是中国社会的转型期，也是中国文学的转型期。

尽管社会转型不一定伴随着文学转型，但在中国，这并不同步的现象都

奇妙地有了某种叠合。我们如今看到的就是这样一种社会和文学相互

印证、相互阐释的奇观。即将画上句号的古典文学，以它最后的辉煌，提

醒人们记住它永恒的魅力。而新文学则以让人目不暇接的快速的节奏，

不断展示它充满锐气的试验性成果。一边是夕阳的灿烂，一边是初月的

清辉。生逢此时的中国人，终于窥见了这“百年不遇”的胜景。这一切，如

今都蕴积在这套《百年中国文学经典》中了。

    “经典”一词在以往是慎用的，如今被应用得有点普泛化了。其实，

任何关于“经典”或“精华”的厘定都是相对的。一个明显的道理就是，任

何精神产品的价值判断，都不会是单纯的和唯一的，精神现象有不可比

拟的繁复性。何况，做这些判断的人，他们的学养、趣味和考察的方式又

是千差万别的。还有，一个无可置疑的事实是，文学史总有很多有意或

无意的“遗漏”。文学史的基本方式不是累积，更确切地说，是淘汰。它以

不间断的“减法”来保留那些最值得保留的文学资源，而忽略或弃置那

些一般化的材料。文学史正是以这种“无情”的方式，推进它富有建设性

的工作。

    尽管如今的“经典”并不代表让人敬畏的神圣，但经典都始终意味

着一种高度。高度并不是尽善尽美，也并非无懈可击。这里入选的作品，

大体只是编者认为的是最值得保留和记忆的作品。这样说当然不是认

为那些众多未入选的作品就应该遗忘。事实上有多少个选家就有多少

种选本，同时也就存在着各异其趣的选择标准。这在文学观念变得多元

化的今天，就更是如此。

    编者在他长期(但都有限)的阅读中形成了他认为符合上面的陈述

的观念。这种观念在遴选作品中被具体化了，这大体是指那些能通过具

体的描写或感觉，直接或间接地表现出生活的信念、对人和大地的永恒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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之爱、有鲜明的个人风格、又有精湛丰盈的艺术表现力的作品。由于考

虑到这一百年文学和社会的密切关联，编者尤为关注那些保留和传达

了产生它的特定时代风情的精神劳作。

    编者在从事本书的编选工作时始终怀有一种庄严感而不敢稍有疏

忽。但百年文学浩如烟海，一个人的阅读非常有限，在这一点上，编者又

是忐忑不安的。本丛书在编选过程中，得到严家炎、林斤澜、邵燕祥、崔

道怡、陈骏涛、樊发稼等各位先生的指教和帮助;我的博士生高秀琴协

助我做了全部资料工作和部分编选工作;在这里，我一并向他们表示诚

挚的谢意。

isss年6月30日于北大畅春园
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钱理群

序

    编选《百年中国文学经典》，是不能不怀着庄严的历史感的。

    此刻想到的是，一个世纪以来，围绕着新、旧文学(也即传统文学与

现代文学)的价值与它们彼此的关系，曾经有过多少争论，而且直到今

天仍在继续。记得五四时期，争论的一方，曾寄希望于“悠悠百年，自有

能辨之者”。那么现在，已经到了世纪末，是可以进行科学的总结的时候

了。

    摆在我们面前的这本《百年中国文学经典》，就是一个无声的发言:

请看事实。

    人们似乎已经忘记了这段历史:新文学在诞生伊始，曾因其异端性

而不被承认。有人轻蔑地将其比作“春鸟秋虫”，可以“听其自鸣自止”。

有的则因为新文学将“都下引车卖浆之徒所操之语”作为文学语言而断

然不许它进入文学的殿堂。面对如此巨大的压力，当年新文学的开创者

们都憋着一股劲;他们明确地意识到，“人们要用你结的果子来评判

你”，“一个文学运动的历史的估价，必须包括它的出产品的估价。单有

理论的接受，一般影响的普遍，都不够证实那个文学运动的成功”(胡

适:《<新文学大系·建设理论集)导言》)。因此他们以“拿出实绩”互勉

与自励，为此做出了称得上是艰苦卓绝的努力。现在，几代人奋斗的结

果，终于显现在这里了:这确实是不同于传统文学的新文学，从文学观
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念、思维方式、情感方式、精神内涵，到文学审美、形式，特别是文学语

言，都有异于传统而显示出一种“现代性”。它不仅已经作为不可替代的

强大的存在，事实上成为现代中国人的主要精神养料，而且已经形成自

己的传统，有了自己的文学史，产生了像鲁迅这样的文学巨人，足以与

中国传统文学和世界文学的大师们并肩而立，并且有了一批成熟的文

学作品进入“文学经典”，成为中国文学宝库中不可或缺的部分，并以此

参与了世界现代文明的创造。人们可以对新文学作家、作品提出这样、

那样的批评，感到这样、那样的不足，人们也可以因为付出的代价与收

获的不成比例而感到惋惜(其实鲁迅早就说过，人类历史— 当然也包

括文学— 的积累，正如煤的形成，用了大量的木材，结果却只是一小

块)，但人们却不能无视这一基本的事实，不能否认这一基本的历史结

论，而且这应该是我们讨论一切有关问题的基本出发点。

    当年对新文学的主要指责之一，是新文学的提倡，将“尽废古书”;

今天似乎也还有人在嘀咕:五四新文学运动导致了“传统文化的断裂”。

事实(仍然是事实!)已经证明，这至多不过是祀人之忧。古书没有、也不

可能尽废，它们中的经典至今仍拥有众多的读者;而且如谢冕先生所

说，即使在本世纪，古典文学也有过“最后的辉煌”，一些旧的形式(如古

典诗词)也在继续焕发新的活力。更为重要的是，古典文学中的精华，已

经作为一种传统融入了新文学的创造。你面对着的这些新文学作品，在

赞叹它的新质的同时，你也必须承认，它是中国民族的，与这个民族的

传统文学有着血肉般的联系。正是它的革新、创造，才使得传统在新的

时代发挥出新的光辉。可以这样说，抱残守网，不思变革，才是“传统与

现代断裂”的真正危机所在。变革的方式，或渐变，或激变，可以有不同

的选择;但，必须变，变革后而有新生，这是近百年的历史所证实了的，

对此大概不会有什么怀疑了吧?

    《百年中国文学经典》显示的是中国文学在本世纪已经达到的高

度。我们把它选辑成册，是为了以此作为进一步普及的基础，也是为新

的文学变革提供一个起点式的参照。同时我们也想为正在进行的对本

世纪文学的反思，包括文学史的写作与教材编写，提供一些基础性的事

实材料。比如，对“文学现代性”的讨论，是不是可以从这些已经形成的

现代经典作品(小说、诗歌、戏剧、散文)出发，从对既成形态的考察与艺
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术经验的总结中，引出必要的理论概括呢?至少这是可以一试的。正因

为意识到工作的意义，我们不能不谨慎从事，甚至时时有“如履薄冰”之

感。编选前，我们在北大部分研究生、进修教师、外国留学生中进行了调

查;提出初稿后，也广泛征求过同行的意见，除了老一辈的严家炎、樊

骏、王信、刘增杰诸先生，同辈的赵园、吴福辉、王晓明、杨义、蓝棣之、汪

文顶、胡润森诸学友外，也还有薛毅、罗岗、解志熙、李怡、孔庆东、吴晓

东、范智红等年轻学者。特别应提及的是，第一卷近代文学部分的选目

更是得到了张中、夏晓虹、陈平原等老同学及研究生王枫、谢茂松的具

体帮助。在某种程度上，这是一个集体劳动的结晶;主选者个人的主观

烙印自然也是明显的。我们深知，编选(筛选)工作将不断进行，本选本

的意义大概仅在提出了“百年中国文学经典”这样一个课题:一切都还

只是开始。

1996年7月26日写于燕北园

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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林 子

给 他

所有羞涩和胆怯的诗篇，

对他，都不适合;

他掠夺去了我的爱情，

像一个天生的主人，一把烈火!

从我们相识的那天起，

他的眼睛就笔直地望着我，

那样深深地留在我的心里，

宣告了他永久的占领。

他说:世界为我准备了你，

而我却无法对他说一个“不”字，

除非存心撕裂了自己的心⋯⋯

我们从来用不着海誓山盟，

如果谁竟想得起来怀疑我们的爱情，

那么，就再没有什么能够使人相信!

亲爱的，请答应我的一个要求:

你来到这里可不许到处打听—

那终日站在眼前的维纳斯侧着脸儿，

装作没有看见我那抑制不住的微笑

从心的深处涌上来，每当读着你的来信;

桌上那排美丽而知情的诗集啊，



4 }卒功口戈事瞪}.勇片着}1958- 9978

它们顽皮的笑声常惊醒我的痴想⋯⋯

这支忠实的笔是懂得沉默的，

它洞悉我灵魂里的全部秘密;

还有我的小梳妆盒:明亮的镜子、

闪光的发带和那把小红梳子，

都看见过爱神怎样把我装扮，

用那迷人的玫瑰花来··一 可别询问它们啊，

亲爱的，不然我会羞得抬不起头来⋯⋯

只要你要，我爱，我就全给，

给你— 我的灵魂、我的身体。

常春藤般柔软的手臂，

百合花般纯洁的嘴唇，

都在等待着你⋯⋯

爱，膨胀了它的主人的心;

温柔的渴望，像海潮寻找着沙滩，

要把你淹没⋯⋯

再明亮的眼睛又有什么用，

如果里面没有映出你的存在;

就像没有星星的晚上，

幽静的池塘也黯然无光。

深夜，我只能派遣有翅膀的使者，

带去珍重的许诺和苦苦的思念，

它忧伤地回来了— 你的窗户已经睡熟。

作于1958年

(选自((诗刊》1980年1期)
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高 准

香 槟 季

蕉花紫了

暖，五月来了

    五月是玫瑰的颜色

小溪的梦珍珠般的闪动

雏鸿起劲的叫着了

香槟般的季节哪

                浮起了

遍野的花香，莹莹的

          浮起大地欢畅的呼啸

几多的相思哦—

明艳的榴花，燃烧在眼底

草原上有丁香朵朵

雄鸡在起劲的叫着

暖，玫瑰已开遍了大地

采一束哪

        也采一束

        蕉花榴花和丁香

    以及鸟的鸣

    以及梦的精圆
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              然后

到小溪的对岸去吧

雏鸿在起劲的叫着

暖，雌鸡叫着

              唯鸿

              叫着

1959年 6月 27日

繁 星

乃有遍野的百合花盛开了，

七月的银河里星朵儿成群的婆婆着。

爱芙洛蒂①眨着眼了，熠熠地，烨烨地，

晚风中是最亮最亮的哪。

然则让我悄悄地把它摘下，

缀在咪咪的发上吧。

但又怎能比得上咪咪的—

那灼灼地，晶晶地，映着诗人的瘦影之双星哪!

1958年7月

(选自《高准诗集》台湾文史哲出版社1985年6月版)

① 爱弗洛蒂是金星，希腊的爱与美之神，罗马人称之为维纳斯的。
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罗 门

麦坚利堡①

超过伟大的

是人类对伟大已感到茫然

战争坐在此哭谁

它的笑声 曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带

太阳已冷

史密斯

星月已冷 太平洋的泡沫被炮火煮开也都冷 了

威廉斯 烟花节光荣伸不出手来接你们回家

你们的名字运回故乡 比入冬的海水还冷

在死亡的喧噪里 你们的无救 上帝的手呢

血已把伟大的纪念冲洗了出来

战争都哭了 伟大它为什么不笑

七万朵十字花 围成园 排成林 绕成百合的村

在风中不动 在雨里不动

    ① 麦坚利堡(Fort Mek}nly)是纪念第二次大战期间七万美军在太平洋地区战亡;美国人在马

尼拉城郊，以七万座大理石十字架，分别刻着死者的出生地与名字，非常壮观也非常凄惨地排列在

空旷的绿坡上，展览着太平洋悲壮的战况，以及人类悲惨的命运。七万个彩色的故事，是被死亡永远

埋住了。这个世界在都市喧噪的射程之外，这里的空灵有着伟大与不安的额栗，山林的鸟都被吓住

不叫了。静得那么可怕，静得连上帝都感到寂寞不敢留下，马尼拉海湾在远处闪目，芒果树与凤凰木

连绵遍野，景色美得太过优伤。天蓝，旗动，令人肃然起敬;天黑，旗静，周围便黯然无声，被死亡的感

觉重压着··⋯作者本人最近因公赴菲，曾与菲作家施颖洲、亚薇及画家朱一雄家人往游此地，并站

在 史密斯、威廉斯 的十字架前拍照。
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