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自 由

〔印度〕拉·泰戈尔

医生是怎么说就让他说去吧！打

开，打开，打开我床前的那两扇窗户，

让风吹进来。药？吃药早已使我厌

倦。我已经吃够了苦的、涩的药了。

在我这一生里，每天，每夜，每分，每秒

都在吃药。

活着，对我说来本身就是一种疾病。在我的周围有多少国医、

西医、走方郎中！他们开着药方，送来各种成药。他们说：“这样做

才好”，“那样做是最大的过错”。我听从着每一个人的吩咐，低着

头，面纱掩着脸，就这样在你的家里度过了二十二年。因此，家里

的、外面的人都说；“她是多么贤慧的媳妇，多么忠贞的妻子，多么

善良的女人！”

我刚到你家的时候，才是一个九岁的小姑娘。按着一切人的

愿望，沿着这家庭里的漫长的道路，拖着疲惫的生命，度过了二十

二年，今天终于走到路的尽头了。让我思索一下这生活是好、是

坏，是痛苦、还是欢乐的时间在哪里？家务操作的车轮旋转着，发

出单调、疲惫的歌曲，我麻木地随着它转来转去。我不知道自己是

什么人，不知道外面广阔的世界充满着什么意义，我从没有听到过

在神的琴弦上弹奏出来的人类伟大的消息。我只知道，做完饭后

开始吃饭，吃完饭又正是做饭的时候。二十二年，我的生命始终被

捆绑在一个车轮上转，转，转。今天，我仿佛感到那个车轮快要停

止了，那就让它停止吧！为什么还要吃药为难自己呢？
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二十二年，每年春天都到过森林，带着花的芳香的春风都曾吹

动过大地的心脏，叫嚷着：“打开，把门打开！”但是它什么时候来

了，又走了，我并不知道。也许它曾悄悄震撼过我的心灵；也许它

曾使我突然忘记了家务操作；也许它曾在我心上引起生生世世永

恒的忧郁；也许在这撩人的春天里，在无名的哀愁与欢乐中，我的

心在期待着听到谁的脚步的声音。你下班回来了，但是黄昏时你

却又到邻家去下棋。算了吧，别谈这个了，为什么在今天我要想起

这些生活中暂时的波动呢！

二十二年后的今天，似乎春天第一次走进我的房间里。凝望

着窗外的晴空，欢乐在我的心中阵阵涌起。我是女人！我是伟大

的！为了我，不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲。没有我，天

上的星星将徒然闪烁。没有我，园中花开还有什么意义？

二十二年，我一直认为我是你们这家庭里的囚徒。但是，我并

不因此而悲哀。我已经麻木地度过不少岁月，如果必须活下去，我

将依旧茫然度日，在这个家庭里有那么多朋友亲戚传颂着我贤淑

的声誉，这仿佛是我一生中赢得

那可怜的屋角里众人口中赞美

的最大胜利！那羁绊我的绳索

今天要被割断了，在那无边的空

阔里，生与死合而为一。在无底

溟渺的地方，我将不会再遇到那

象一粒泡沫一般的厨房的墙壁。

今天在宇宙的晴空里仿佛

第一次为我吹奏起新婚的笛声。

让那微不足道的二十二年躺在

我的屋角里吧。那从死亡的洞

房里向我传出召唤的，是我门前
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的乞丐，不，是我的主人。他永不忽视我，无论在什么时候，他向我

伸出乞求的双手，乞求我心灵深处最宝贵的甘露。他在众星围拱

的天空里向我不转瞬地凝视。啊，甜蜜的天堂，甜蜜的死———我心

中永恒的乞士，在召唤他的女人！打开，打开窗子，让那无望的二

十二年在时光的大海里消逝吧！

石真译

【作者简介】 泰戈尔（!"#!———!$%!）印度近代伟大的诗人、小说
家和社会活动家。!$!&年，由于“他对真理的热切探求，思想的洞
察力，广阔的视野和热情、雄浑的表现手法，以及在他许多作品中

运用这种手法维护和发展了生活的理想主义哲学”而荣获诺贝尔

文学奖。

泰戈尔在他六十多年的文学生涯中，辛勤笔耕，在小说、诗歌、

戏剧、文学评论、以至音乐、美术等众多方面，都有很深的造诣。

泰戈尔的世界观充满着矛盾，但总的倾向是进步的。他热爱

祖国、反对英国殖民主义的统治和封建主义的陈规陋俗。他的作

品充分展示了印度人民在帝国主义和封建制度的压迫下的深重苦

难，描写了他们的反抗和斗争，洋溢着爱国主义的激情。带有浓郁

的民族特色，具有很高的艺术成就。

【作品简析】 这是一个屈辱的灵魂的最后的呼唤。

这是一个麻木的生命，清醒之后决绝的呐喊。

“打开，打开，打开我床前的那两扇窗户，让风吹进来。”

“打开，打开窗子，让那无望的二十二年在时光的大海里消逝

吧！”

这是泰戈尔的散文《自由》留给读者的发聋振聩的声音。

泰戈尔把无数印度妇女在封建制度摧残下，非人的生活经历；

哲理思辩卷 &
!
!
!
!
!
!
!
!



把她们在无望的苦痛中，对自由的、正常人的生活的渴望；在徒劳

的挣扎中，萌发出来的不自觉的反抗，熔铸在一个艺术形象里，凝

聚在一个生命终结前的总爆发上。《自由》虚构了一个垂危的印度

妇女形象，通过她在冥冥状态中的幻象，呓语，心声，追溯了她婚后

二十二年麻木疲惫的人生旅程，展现了一代印度妇女在封建正统

观念禁锢下，没有起码人身自由的奴隶式生涯，控诉了制造着无数

印度妇女人生悲剧的不人道的社会制度。

那是怎样的一个人生！童心未泯的九岁的小姑娘，却被嫁到

一个陌生的人家，从此，“按着一切人的愿望”去生活，唯独不允许

有她自己一丝一毫的意愿。“做完饭后开始吃饭，吃完饭又正是做

饭的时候”，她的生命始终被捆绑在“家务操作的车轮”上“转，转，

转”，为别人耗尽了最后一滴生命的膏油，唯独没有为自己的凄苦

而思索，为自己的精疲力竭而喘息的片刻时间。

那是怎样的一种“爱情”，当她还是一个情窦未开的总角小丫，

就身不由己地做了可怜的新

嫁娘，当她在家务的繁忙中，

期待着丈夫归来的“脚步的

声音”。丈夫“下班回来了，

但是黄昏时你却又到邻家去

下棋”。女性心头萌发的爱，

“什么时候来了，又走了”，她

几乎没有体验过。“众人口

中”虚伪的“赞美”，是她生活

的唯一慰藉，“那象一粒泡沫

一般的厨房的墙壁”，是她生

活的唯一伴侣。

那是怎样的社会！女
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人，活着“本身就是一

种疾病”，“每天，每

夜，每分，每秒”，忍受

着吃药一样苦涩的煎

熬。女人，必须“听从

着每一个人的吩咐，

低着 头，面 纱 掩 着

脸”，俯首帖耳地做一

切人的马牛，甘心情

愿地做“家庭里的囚

徒”。然而社会舆论

却称颂这种“囚徒”式

的妇女是“贤慧的媳妇”，“忠贞的妻子”，“善良的女人”；他们用“这

样做才好”，“那样做是最大的过错”等形形色色的清规戒律，禁锢

着一代代印度妇女的思想，扼杀着一代代印度妇女的灵性；他们用

“羁绊”自由的“绳索”，束缚住蒙昧状态中的反抗的根芽，维持着那

个罪恶的封建统治。

泰戈尔在《自由》中，用炽热的感情袒露开一个备受压抑的女

性的心灵，在滴淌着血泪的哭诉里，展示了那个剥夺一切人的自由

权利的可怖的人生；否定了那种没有爱的结合，没有爱的“爱情”，

没有爱的家庭；控诉了那个摧残个性，窒息生灵的可诅咒的社会。

揭示了多少代印度妇女不得不沿袭的那同一可悲的命运。

令人沉痛的是，作家笔下的主人公明明认识到自己是“这家庭

里的囚徒”，但是“并不因此而悲哀”，她甚至表白“如果必须活下

去，我将茫然度日”。现实生活的浸染，蛀蚀，不仅使她听命于别人

对自己的摆布，而且是一无所怨地服从着这种毫无人道的摆布。

封建统治的严酷、残忍，到了动人心魄的地步。封建制度不仅卵翼
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了正统观念的卫道者，而且造就了奴隶本身。泰戈尔批判锋芒的

锐利也正在这里。他从一个被扭曲了的畸形的人生中，敏锐地洞

察到健全的是如何被肢解；美好的是如何被摧残；有价值的是如何

被贬黜，从而以满腔的义愤，彻底否定了维系着这一切的那个制度

存在的合理性。

“自由”，对于多少代在封建制度挣扎下的印度妇女说来，是不

存在的。只有死，才是她们获得自由的唯一可能。可悲的是，泰戈

尔笔下的女主人公“已经麻木”得不懂得“悲哀”，她“茫然”地维持

着那个不是人生的人生，就是因为别人需要她“必须活下去”。当

临近生命的终点，她才认识到自己人生的全部意义：“活着，对我说

来本身就是一种疾病”。她悲哀，她愤怒，她拒绝了一切求生的良

药，义无反顾地走向死，面对严酷的封建制度，她果决地抗拒着继

续做牛马的人生道路，以死抗争。这是觉悟了的弱者的最后反抗，

这种反抗，对于封建政权本身，可能并无摧枯拉朽的力量，但是它

却以觉醒后的巨大悲哀，震撼了活着的人，使他们去警醒、去思索，

去探求一条生的道路。

对着冥冥太空，垂危的女主人公第一次看到了自己的真正价

值。她抑制不住内心的激动，忘情地欢呼：“我是女人，我是伟大

的”。这对男权统治的印度封建制度，无疑是最勇敢的宣言，是充

满激情的呐喊。“为了我，不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌

曲。没有我，天上的星星将徒然闪烁。没有我，园中花开还有什么

意义”。这里，妇女成了超然于万物之上的光辉存在，几乎成了世

界的唯一主宰。在女主人公整个凄苦人生的阴郁、低沉的回顾中，

它就像一曲色调迥异的妇女的赞歌，吟咏着女性的美，讴歌着女性

的力量。它在压迫、鄙视妇女的传统观念为一统思想的印度社会，

闪耀着巨大的批判的光芒。

在《自由》这篇散文中，泰戈尔把巨大的、社会的、政治的内涵，
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包容在不到二千字的篇幅中，表现了他巨大

的概括能力和超人的艺术才能。他把多少

代印度妇女的相同遭遇，集中到女主人公一

人的悲剧经历上，又把一个人一生的“漫长

道路”，浓缩在临终前短暂的回顾里，这就要

求他所选择的形象和事件必须带有一定的

典型性和概括性。泰戈尔以其艺术家的敏

感，从印度的陋俗童婚制入手，抓住在封建

制度下，印度妇女是家庭劳作的工具，是没

有爱情的爱情的牺牲品和被封建思想所麻

醉的驯服者等三个特点加以集中、概括，并

把它们统一在没有丝毫人生自由的大的主

旨之下，来构思人物和事件。这就使他所虚

构的个人经历带有较大的典型性。它不仅

从纵向发展上概括了多少代印度妇女一脉相承的共同命运，而且

也从横向观察上概括了无数同代妇女的同一遭遇。

作品采用自述体，以第一人称“我”为抒情主人公。这种叙述

角度可以深入人物内心，自由地剖析人物的思想，酣畅地抒发内在

的感情，自如地表达作家所要表达的内容。在文字上，比起其他的

叙述体，带有更大的可塑性。但作者是以垂危中的“我”的角度叙

述的，这就决定了作家不能用清醒的、冷静的、明白如一的叙述方

式来表达。因而在艺术处理上，作家把回忆的往事肢解成几个片

断，变换不同的方式来表达。有时是冥冥状态中的呓语；有时是支

离破碎的回顾；有时是光怪陆离的幻象。从内容上看，这种表达方

式，符合垂危状态中叙述主人公的心理特点。从艺术效果上看，这

种不拘一格的叙述，打破了传统文学的时空观念，通过参差错落的

组合，使一个漫长而又苍白得几乎没有内容的人生充满了深沉的
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令人咀嚼的无穷韵味，使一个很容易陷于平板的记叙变得自如、活

泼而又有生气，带有比较明显的现代文学的痕迹。

这种叙述方式的变换，很准确地反映了一个久经磨难，情绪上

已经不能自制、意念上又杂乱无章的垂危者的感情特点。起伏大，

波动剧烈，时而平和，时而激昂，时而哀怨，时而欢愉，像一条不能

节制的水流，沿着自然形成的河道滚动。感情的复杂多变，决定了

作品叙述的节奏。舒缓郁滞的对往中的回顾，急促铿锵的对死的

渴求，跳荡明快的对女性的颂扬，穿插在一起，水乳交融，形成一首

内涵丰富的小乐章。

泰戈尔在简洁、朴素的文字中，蕴含着丰富的感情，在主人公

凄苦的、毫无自由的人生经历中，潜藏着批判的锋芒。透过他那浸

透着血泪的墨写的文字，我们真切地听到作家悲愤、激越的呼喊：

“女人也是人，给她们做人的自由！”

（邢化祥）
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谈自信

〔苏〕索洛维契克

缺乏自信常常是性格软弱和事业不能成功的主要原因。

有一个美国外科医生，他以善作面部整形手术驰名遐迩。他

创造了许多奇迹，经整形把许多丑陋的人变成漂亮的人。他发现，

某些接受手术的人，虽能为他们作的整形手术很成功，但仍找他抱

怨，说他们在手术后还是不漂亮，说手术没什么成效，他们自感面

貌依旧。

于是，医生悟到这样一个道理：美与丑，并不仅仅在于一个人

的本来面貌如何，还在于他是如何看待自己的。

一个人如自惭形秽，那他就不会成为一个美人，同样，如果他

不觉得自己聪明，那他就成不了聪明人，他不觉得自己心地善良

———即使在心底隐隐地有此种感觉，那他也就成不了善良的人。

一个人只要有自信，那么他就能成为他希望成为的那样的人。

有这么一件事：心理学家从一班大学生中挑出一个最愚笨、最

不招人喜爱的姑娘，并要求她的同学们改变已往对她的看法。在

一个风和日丽的日子里，大家都争先恐后地照顾这位姑娘，向她献

殷勤，陪送她回家，大家以假作真地打心里认定她是位漂亮聪慧的

姑娘。结果怎样呢？不到一年，这位姑娘出落得很好，连她的举止

也同前判若两人。她聪明地对人们说：她获得了新生。确实，她并

没打变成另一个人———然而在她的身上却展现出每一个人都蕴藏

的美，这种美只有在我们相信自己，周围的所有人也都相信我们，

爱护我们的时候才会展现出来。

许多人以为，信心的有无是天生的，不变的。其实并非如此。
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童年时代受人喜爱的孩子，从小就感觉到自己是善良、聪明的，因

此才获得别人的喜爱。于是他就尽力使自己的行为名副其实，造

就自己成为他自信的那样的人。而那些不得宠的孩子呢？人们总

是训斥他们：“你是个笨蛋、窝囊废、懒鬼，是个游手好闲的东西！”

于是他们就真的养成了这些恶劣的品质，因为人的品行基本上是

取决于自信的。我们每个人心目中都有各自为人的标准，我们常

常把自己的行为同这个标准进行对照，并据此去指导自己的行动。

因之，我们要使某个人变好，就应对他少加斥责，要帮助他提高自

信力，修正他心目中的做人标准。如果我们想进行自我改造，进行

某方面的修养，我们就应首先改变对自己的看法。不然，我们自我

改造的全部努力便会落空。对于人的改造，只能影响其内心世界，

外因只有通过内因才能起作用。这是人类心理的一条基本规律。

对真善美的自信，于我们至为重要。我们总是本能地竭力保

持这种自信改造成的形象。我们也接受别人的批评，但我们接受

的只是那些善意的和那些我们认为对自己信任和爱护的人的批

评。若是有人伤害我们的自尊心，即以己之见贬低我们，训斥我

们，漫骂我们是笨蛋、呆子时，我们便愤然而起，进行反击。我们的

心理自发地护卫着自己，护卫着人最可宝贵的品格———自信心。

假若有人削弱了我们的自信心，那我们真的就会堕落，我们追求真

善美的意志就会衰退。
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人人想当别人!

塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯

这种人人想当别人的天然欲望往往正是人生当中许多细小不

快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各

明其职和各安其位。想当别人的欲望每每引得我们去舍己救人，

去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。我们所具有

的才干本领有时也确乎超溢于我们自己行业与职务的狭小范围之

外。每个人都可能认为他自己是才过其位，大才小用，因而他时时

刻刻都在做着那神学家们所常说的“额外余功”。"

一个态度认真的女拥人是决不满足于仅仅做几件人家吩咐她

去干的事的。她身上还有着使用不完的剩余精力。她希望成为一

位家庭方面的改革家。于是她遂来到她那徒有其名的主人的书桌

面前，对之进行了一番彻底的改革。一切文件材料完全依照她的

整洁观点重新作了归置。她那位主人回来后见到了他那乱惯了的

地方已经面目全非整齐得要命时，他简直成了日夜梦想复辟的反

动分子。#

一位秉性严肃的市街铁道公司经理是决不满足于在运送乘客

时仅仅尽到使他们

感到价廉舒适这一

简单责任的。他的

志愿是要发挥一般

道德促进会宣讲人

的那种职能。于是，

正当一位受载的乘
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客正在皮带扳手下面被弄得东倒西歪站立不稳时，他却抓紧机会

给他读上一篇东西，劝告他要发挥基督徒的美德。遇事不可与人

相争，等等。

一个人进了家理发店，目的不过为去刮刮胡子。但是他所遇

到的却是那理发师的一番雄心壮志。这位志行高超的理发师是决

不满足于仅仅对人类幸福作这点卑微贡献的。他坚决认定，他的

顾客除此之外还另须洗头，修指，按摩，在热手巾把下面发汗，在电

风扇下面降温，并在这一切进行期间，他的皮鞋还必须再上油重

擦。

你难道对有些人在被迫接受许多他们并不需要的服务时所表

现的那副绝大忍耐不曾感觉过惊异吗？他们之所以接受，不过为

了不伤一些愿意额外多干的服务人员的感情罢了。你也许注意过

卧车上一些乘客在他们站起身来接受人家给涮衣服时脸上的那副

坚忍表情。十有八九是他并不想让人去涮的。他宁可让尘土留在

他的衣服上也不愿被迫去忍

受这个。但是他明白他不能

太使别人失望。这乃是整个

旅行仪式当中的一个重要部

分，是它的正式祭典!之前所

必不可少的。

人人想当别人这种思想

也是造成许多艺术家与文人

学士好出现越轨现象的重要

原因。我们的画家、剧作家、

音乐家、诗人以及小说作者也

正如上面说过的女佣人、铁路

经理与服务员那样，在这点上
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