*图书馆外国文学基本典藏——*

《外国文学基本解读》

（配图）

外国散文基本解读

⑳

# 哲 理 思 辩 卷

北京师联教育科学研究所　编

人民武警出版社·2002 年

需要全本请访问 www.ertongbook

图书在版编目（CIP）数据

外国散文基本解读/北京师联教育科学研究所编. – 北京：人民武警出版社，2002.6

（外国文学基本解读）

ISBN7 – 80176 – 024 – 7

Ⅰ.外… Ⅱ.北… Ⅲ.散文 – 文学评论 – 世界 Ⅳ.I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2002）第 035735 号

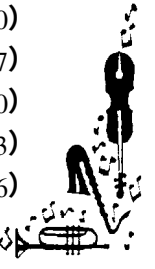
（配图）外国散文基本解读

编 著 者：北京师联教育科学研究所
出版发行：人民武警出版社
社　　址：（100089）北京市西三环北路 1 号
经　　销：新华书店
印　　刷：北京美通印刷有限公司
开　　本：850 × 1168　1/32
字　　数：184.5 万字
印　　张：117.625
版　　次：2002 年 6 月第 1 版
印　　次：2003 年 11 月第 2 次印刷
书　　号：ISBN7 – 80176 – 024 – 7
定　　价：324.00 元（全套 20 册）

# 目　录

自由……（1）
谈自信……（9）
人人想当别人 ……（11）
在海上 ……（15）
门槛 ……（20）
菜单 ……（27）
思想之在英国 ……（32）
温馨与光明 ……（35）
厄尔杜拉多 ……（38）
徒步旅行 ……（42）
火光 ……（53）
社会的基础 ……（59）
停下瞧一瞧 ……（66）
新思想 ……（70）
大海 ……（72）
哲学的逻辑 ……（74）
内心的告诫 ……（77）
先知 ……（80）
充实你的感知，丰富你的生活……（87）
论门 ……（90）
一颗破牙 ……（93）
谁说现在太迟了？ ……（96）





像山那样思考 …… (98)
成功的关键 …… (101)
谁道人心不古 …… (105)
尘埃世界 …… (110)
不要把秘密告诉我 …… (115)
我要用全身心的爱来迎接今天 …… (119)
人生的真谛 …… (122)
你必须生活在今天 …… (125)
悲观也是福 …… (126)
莫怕多情、意愿 …… (129)
胡萝卜中的哲学 …… (132)
假如我能呼风唤雨 …… (135)
沉默是金 …… (138)
懒惰的智慧 …… (142)
人生是丰盈的 …… (145)
拿生命去交换 …… (149)
大方地领情吧 …… (153)
何妨忧虑 …… (155)
一个问题究竟有几种答案 …… (159)
施舍的树 …… (162)
都市狂想曲 …… (165)
最近有人见过我吗 …… (168)
人类如果也有尾巴 …… (172)
犹豫不决的命运之神 …… (175)
生命的召唤 …… (180)
如果我不告诉你,你会知道吗？ …… (183)
快乐掌握在你自己手中 …… (186)

敞开的心怀 …… (190)
听的艺术 …… (191)
为小事而生气的人生命是短促的 …… (192)
赞扬的魔力 …… (195)
远与近 …… (199)
一枚金币的代价 …… (203)
父亲的三条诫命 …… (205)
株儒的祈祷 …… (210)
怎样活着 …… (211)





需要全本请访问 www.ertongbook.com



# 自　由

〔印度〕拉·泰戈尔

医生是怎么说就让他说去吧！打开，打开，打开我床前的那两扇窗户，让风吹进来。药？吃药早已使我厌倦。我已经吃够了苦的、涩的药了。在我这一生里，每天，每夜，每分，每秒都在吃药。

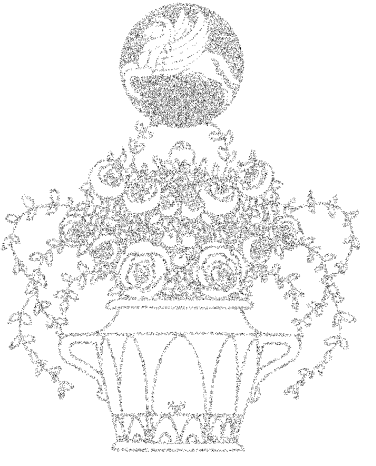
活着，对我说来本身就是一种疾病。在我的周围有多少国医、西医、走方郎中！他们开着药方，送来各种成药。他们说“这样做才好”；“那样做是最大的过错”。我听从着每一个人的吩咐，低着头，面纱掩着脸，就这样在你的家里度过了二十二年。因此，家里的、外面的人都说“她是多么贤慧的媳妇，多么忠贞的妻子，多么善良的女人！”

我刚到你家的时候，才是一个九岁的小姑娘。按着一切人的愿望，沿着这家庭里的漫长的道路，拖着疲惫的生命，度过了二十二年，今天终于走到路的尽头了。让我思索一下这生活是好、是坏，是痛苦、还是欢乐的时间在哪里？家务操作的车轮旋转着，发出单调、疲惫的歌曲，我麻木地随着它转来转去。我不知道自己是什么人，不知道外面广阔的世界充满着什么意义，我从没有听到过在神的琴弦上弹奏出来的人类伟大的消息。我只知道，做完饭后开始吃饭，吃完饭又正是做饭的时候。二十二年，我的生命始终被捆绑在一个车轮上转，转，转。今天，我仿佛感到那个车轮快要停止了，那就让它停止吧！为什么还要吃药为难自己呢？

二十二年，每年春天都到过森林，带着花的芳香的春风都曾吹动过大地的心脏，叫嚷着“打开，把门打开！”但是它什么时候来了，又走了，我并不知道。也许它曾悄悄震撼过我的心灵；也许它曾使我突然忘记了家务操作；也许它曾在我心上引起生生世世永恒的忧郁；也许在这撩人的春天里，在无名的哀愁与欢乐中，我的心在期待着听到谁的脚步的声音。你下班回来了，但是黄昏时你却又到邻家去下棋。算了吧，别谈这个了，为什么在今天我要想起这些生活中暂时的波动呢！

二十二年后的今天，似乎春天第一次走进我的房间里。凝望着窗外的晴空，欢乐在我的心中阵阵涌起。我是女人！我是伟大的！为了我，不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲。没有我，天上的星星将徒然闪烁。没有我，园中花开还有什么意义？

二十二年，我一直认为我是你们这家庭里的囚徒。但是，我并不因此而悲哀。我已经麻木地度过不少岁月，如果必须活下去，我将依旧茫然度日，在这个家庭里有那么多朋友亲戚传颂着我贤淑的声誉，这仿佛是我一生中赢得那可怜的屋角里众人口中赞美的最大胜利！那羁绊我的绳索今天要被割断了，在那无边的空阔里，生与死合而为一。在无底溟渺的地方，我将不会再遇到那象一粒泡沫一般的厨房的墙壁。



今天在宇宙的晴空里仿佛第一次为我吹奏起新婚的笛声。让那微不足道的二十二年躺在我的屋角里吧。那从死亡的洞房里向我传出召唤的，是我门前

的乞丐,不,是我的主人。他永不忽视我,无论在什么时候,他向我伸出乞求的双手,乞求我心灵深处最宝贵的甘露。他在众星围拱的天空里向我不转瞬地凝视。啊,甜蜜的天堂,甜蜜的死——我心中永恒的乞士,在召唤他的女人!打开,打开窗子,让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧!

石真译

【作者简介】 泰戈尔(1861——1941)印度近代伟大的诗人、小说家和社会活动家。1913年,由于"他对真理的热切探求,思想的洞察力,广阔的视野和热情、雄浑的表现手法,以及在他许多作品中运用这种手法维护和发展了生活的理想主义哲学"而荣获诺贝尔文学奖。

泰戈尔在他六十多年的文学生涯中,辛勤笔耕,在小说、诗歌、戏剧、文学评论、以至音乐、美术等众多方面,都有很深的造诣。

泰戈尔的世界观充满着矛盾,但总的倾向是进步的。他热爱祖国、反对英国殖民主义的统治和封建主义的陈规陋俗。他的作品充分展示了印度人民在帝国主义和封建制度的压迫下的深重苦难,描写了他们的反抗和斗争,洋溢着爱国主义的激情。带有浓郁的民族特色,具有很高的艺术成就。

【作品简析】 这是一个屈辱的灵魂的最后的呼唤。

这是一个麻木的生命,清醒之后决绝的呐喊。

"打开,打开,打开我床前的那两扇窗户,让风吹进来。"

"打开,打开窗子,让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧!"

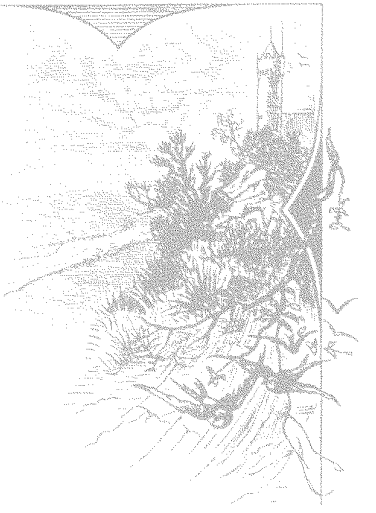
这是泰戈尔的散文《自由》留给读者的发聋振聩的声音。

泰戈尔把无数印度妇女在封建制度摧残下,非人的生活经历

把她们在无望的苦痛中，对自由的、正常人的生活的渴望，在徒劳的挣扎中，萌发出来的不自觉的反抗，熔铸在一个艺术形象里，凝聚在一个生命终结前的总爆发上。《自由》虚构了一个垂危的印度妇女形象，通过她在冥冥状态中的幻象，呓语，心声，追溯了她婚后二十二年麻木疲惫的人生旅程，展现了一代印度妇女在封建正统观念禁锢下，没有起码人身自由的奴隶式生涯，控诉了制造着无数印度妇女人生悲剧的不人道的社会制度。

那是怎样的一个人生！童心未泯的九岁的小姑娘，却被嫁到一个陌生的人家，从此，“按着一切人的愿望”去生活，唯独不允许有她自己一丝一毫的意愿。“做完饭后开始吃饭，吃完饭又正是做饭的时候”，她的生命始终被捆绑在“家务操作的车轮”上“转，转，转”，为别人耗尽了最后一滴生命的膏油，唯独没有为自己的凄苦而思索，为自己的精疲力竭而喘息的片刻时间。

那是怎样的一种“爱情”，当她还是一个情窦未开的总角小丫，就身不由己地做了可怜的新嫁娘，当她在家务的繁忙中，期待着丈夫归来的“脚步的声音”。丈夫“下班回来了，但是黄昏时你却又到邻家去下棋”。女性心头萌发的爱，“什么时候来了，又走了”，她几乎没有体验过。“众人口中”虚伪的“赞美”，是她生活的唯一慰藉，“那象一粒泡沫一般的厨房的墙壁”，是她生活的唯一伴侣。



那是怎样的社会！女



需要全本请访问 www.ertongbook.com



人,活着“本身就是一种疾病”,“每天,每夜,每分,每秒”,忍受着吃药一样苦涩的煎熬。女人,必须“听从着每一个人的吩咐,低着头,面纱掩着脸”,俯首帖耳地做一切人的马牛,甘心情愿地做“家庭里的囚徒”。然而社会舆论却称颂这种“囚徒”式的妇女是“贤慧的媳妇”,“忠贞的妻子”,“善良的女人”;他们用“这样做才好”,“那样做是最大的过错”等形形色色的清规戒律,禁锢着一代代印度妇女的思想,扼杀着一代代印度妇女的灵性;他们用“羁绊”自由的“绳索”,束缚住蒙昧状态中的反抗的根芽,维持着那个罪恶的封建统治。

泰戈尔在《自由》中,用炽热的感情袒露开一个备受压抑的女性的心灵,在滴淌着血泪的哭诉里,展示了那个剥夺一切人的自由权利的可怖的人生;否定了那种没有爱的结合,没有爱的“爱情”,没有爱的家庭;控诉了那个摧残个性,窒息生灵的可诅咒的社会。揭示了多少代印度妇女不得不沿袭的那同一可悲的命运。

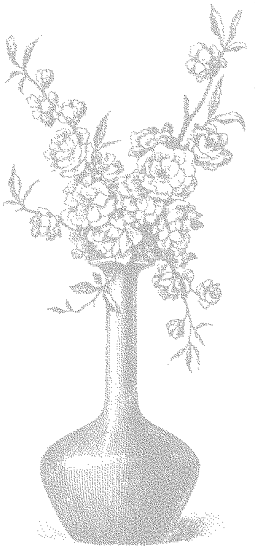
令人沉痛的是,作家笔下的主人公明明认识到自己是“这家庭里的囚徒”,但是“并不因此而悲哀”,她甚至表白“如果必须活下去,我将茫然度日”。现实生活的浸染,蛀蚀,不仅使她听命于别人对自己的摆布,而且是一无所怨地服从着这种毫无人道的摆布。封建统治的严酷、残忍,到了动人心魄的地步。封建制度不仅卵翼

了正统观念的卫道者,而且造就了奴隶本身。泰戈尔批判锋芒的锐利也正在这里。他从一个被扭曲了的畸形的人生中,敏锐地洞察到健全的是如何被肢解 ;美好的是如何被摧残 ;有价值的是如何被贬黜,从而以满腔的义愤,彻底否定了维系着这一切的那个制度存在的合理性。

“ 自由 ”,对于多少代在封建制度挣扎下的印度妇女说来,是不存在的。只有死,才是她们获得自由的唯一可能。可悲的是,泰戈尔笔下的女主人公“ 已经麻木 ”得不懂得“ 悲哀 ”,她“ 茫然 ”地维持着那个不是人生的人生,就是因为别人需要她“ 必须活下去 ”。当临近生命的终点,她才认识到自己人生的全部意义 :“ 活着,对我说来本身就是一种疾病 ”。她悲哀,她愤怒,她拒绝了一切求生的良药,义无反顾地走向死,面对严酷的封建制度,她果决地抗拒着继续做牛马的人生道路,以死抗争。这是觉悟了的弱者的最后反抗,这种反抗,对于封建政权本身,可能并无摧枯拉朽的力量,但是它却以觉醒后的巨大悲哀,震撼了活着的人,使他们去警醒、去思索,去探求一条生的道路。

对着冥冥太空,垂危的女主人公第一次看到了自己的真正价值。她抑制不住内心的激动,忘情地欢呼 :“ 我是女人,我是伟大的 ”。这对男权统治的印度封建制度,无疑是最勇敢的宣言,是充满激情的呐喊。“ 为了我,不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲。没有我,天上的星星将徒然闪烁。没有我,园中花开还有什么意义 ”。这里,妇女成了超然于万物之上的光辉存在,几乎成了世界的唯一主宰。在女主人公整个凄苦人生的阴郁、低沉的回顾中,它就像一曲色调迥异的妇女的赞歌,吟咏着女性的美,讴歌着女性的力量。它在压迫、鄙视妇女的传统观念为一统思想的印度社会,闪耀着巨大的批判的光芒。

在《自由》这篇散文中,泰戈尔把巨大的、社会的、政治的内涵,



包容在不到二千字的篇幅中,表现了他巨大的概括能力和超人的艺术才能。他把多少代印度妇女的相同遭遇,集中到女主人公一人的悲剧经历上,又把一个人一生的“漫长道路”,浓缩在临终前短暂的回顾里,这就要求他所选择的形象和事件必须带有一定的典型性和概括性。泰戈尔以其艺术家的敏感,从印度的陋俗童婚制入手,抓住在封建制度下,印度妇女是家庭劳作的工具,是没有爱情的爱情的牺牲品和被封建思想所麻醉的驯服者等三个特点加以集中、概括,并把它们统一在没有丝毫人生自由的大的主旨之下,来构思人物和事件。这就使他所虚构的个人经历带有较大的典型性。它不仅从纵向发展上概括了多少代印度妇女一脉相承的共同命运,而且也从横向观察上概括了无数同代妇女的同一遭遇。

作品采用自述体,以第一人称“我”为抒情主人公。这种叙述角度可以深入人物内心,自由地剖析人物的思想,酣畅地抒发内在的感情,自如地表达作家所要表达的内容。在文字上,比起其他的叙述体,带有更大的可塑性。但作者是以垂危中的“我”的角度叙述的,这就决定了作家不能用清醒的、冷静的、明白如一的叙述方式来表达。因而在艺术处理上,作家把回忆的往事肢解成几个片断,变换不同的方式来表达。有时是冥冥状态中的呓语,有时是支离破碎的回顾,有时是光怪陆离的幻象。从内容上看,这种表达方式,符合垂危状态中叙述主人公的心理特点。从艺术效果上看,这种不拘一格的叙述,打破了传统文学的时空观念,通过参差错落的组合,使一个漫长而又苍白得几乎没有内容的人生充满了深沉的

令人咀嚼的无穷韵味，使一个很容易陷于平板的记叙变得自如、活泼而又有生气，带有比较明显的现代文学的痕迹。

这种叙述方式的变换，很准确地反映了一个久经磨难，情绪上已经不能自制、意念上又杂乱无章的垂危者的感情特点。起伏大，波动剧烈，时而平和，时而激昂，时而哀怨，时而欢愉，像一条不能节制的水流，沿着自然形成的河道滚动。感情的复杂多变，决定了作品叙述的节奏。舒缓郁滞的对往中的回顾，急促铿锵的对死的渴求，跳荡明快的对女性的颂扬，穿插在一起，水乳交融，形成一首内涵丰富的小乐章。

泰戈尔在简洁、朴素的文字中，蕴含着丰富的感情，在主人公凄苦的、毫无自由的人生经历中，潜藏着批判的锋芒。透过他那浸透着血泪的墨写的文字，我们真切地听到作家悲愤、激越的呼喊："女人也是人，给她们做人的自由！"

（邢化祥）







# 谈自信

〔苏〕索洛维契克

缺乏自信常常是性格软弱和事业不能成功的主要原因。

有一个美国外科医生，他以善作面部整形手术驰名遐迩。他创造了许多奇迹，经整形把许多丑陋的人变成漂亮的人。他发现，某些接受手术的人，虽能为他们作的整形手术很成功，但仍找他抱怨，说他们在手术后还是不漂亮，说手术没什么成效，他们自感面貌依旧。

于是，医生悟到这样一个道理：美与丑，并不仅仅在于一个人的本来面貌如何，还在于他是如何看待自己的。

一个人如自惭形秽，那他就不会成为一个美人，同样，如果他不觉得自己聪明，那他就成不了聪明人，他不觉得自己心地善良——即使在心底隐隐地有此种感觉，那他也就成不了善良的人。

一个人只要有自信，那么他就能成为他希望成为的那样的人。

有这么一件事：心理学家从一班大学生中挑出一个最愚笨、最不招人喜爱的姑娘，并要求她的同学们改变已往对她的看法。在一个风和日丽的日子里，大家都争先恐后地照顾这位姑娘，向她献殷勤，陪送她回家，大家以假作真地打心里认定她是位漂亮聪慧的姑娘。结果怎样呢？不到一年，这位姑娘出落得很好，连她的举止也同前判若两人。她聪明地对人们说：她获得了新生。确实，她并没打变成另一个人——然而在她的身上却展现出每一个人都蕴藏的美，这种美只有在我们相信自己，周围的所有人也都相信我们，爱护我们的时候才会展现出来。

许多人以为，信心的有无是天生的，不变的。其实并非如此。

童年时代受人喜爱的孩子，从小就感觉到自己是善良、聪明的，因此才获得别人的喜爱。于是他就尽力使自己的行为名副其实，造就自己成为他自信的那样的人。而那些不得宠的孩子呢？人们总是训斥他们："你是个笨蛋、窝囊废、懒鬼，是个游手好闲的东西！"于是他们就真的养成了这些恶劣的品质，因为人的品行基本上是取决于自信的。我们每个人心目中都有各自为人的标准，我们常常把自己的行为同这个标准进行对照，并据此去指导自己的行动。因之，我们要使某个人变好，就应对他少加斥责，要帮助他提高自信力，修正他心目中的做人标准。如果我们想进行自我改造，进行某方面的修养，我们就应首先改变对自己的看法。不然，我们自我改造的全部努力便会落空。对于人的改造，只能影响其内心世界，外因只有通过内因才能起作用。这是人类心理的一条基本规律。

对真善美的自信，于我们至为重要。我们总是本能地竭力保持这种自信改造成的形象。我们也接受别人的批评，但我们接受的只是那些善意的和那些我们认为对自己信任和爱护的人的批评。若是有人伤害我们的自尊心，即以己之见贬低我们，训斥我们，漫骂我们是笨蛋、呆子时，我们便愤然而起，进行反击。我们的心理自发地护卫着自己，护卫着人最可宝贵的品格——自信心。假若有人削弱了我们的自信心，那我们真的就会堕落，我们追求真善美的意志就会衰退。

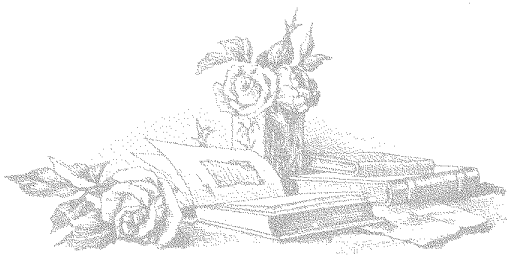
# 人人想当别人①

塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯

这种人人想当别人的天然欲望往往正是人生当中许多细小不快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各明其职和各安其位。想当别人的欲望每每引得我们去舍己救人，去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。我们所具有的才干本领有时也确乎超溢于我们自己行业与职务的狭小范围之外。每个人都可能认为他自己是才过其位，大才小用，因而他时时刻刻都在做着那神学家们所常说的‘额外余功”。②

一个态度认真的女拥人是决不满足于仅仅做几件人家吩咐她去干的事的。她身上还有着使用不完的剩余精力。她希望成为一位家庭方面的改革家。于是她遂来到她那徒有其名的主人的书桌面前，对之进行了一番彻底的改革。一切文件材料完全依照她的整洁观点重新作了归置。她那位主人回来后见到了他那乱惯了的地方已经面目全非整齐得要命时，他简直成了日夜梦想复辟的反动分子。③

一位秉性严肃的市街铁道公司经理是决不满足于在运送乘客时仅仅尽到使他们感到价廉舒适这一简单责任的。他的志愿是要发挥一般道德促进会宣讲人的那种职能。于是正当一位受载的乘



客正在皮带扳手下面被弄得东倒西歪站立不稳时，他却抓紧机会给他读上一篇东西，劝告他要发挥基督徒的美德。遇事不可与人相争，等等。

一个人进了家理发店，目的不过为去刮刮胡子。但是他所遇到的却是那理发师的一番雄心壮志。这位志行高超的理发师是决不满足于仅仅对人类幸福作这点卑微贡献的。他坚决认定，他的顾客除此之外还另须洗头，修指，按摩，在热手巾把下面发汗，在电风扇下面降温，并在这一切进行期间，他的皮鞋还必须再上油重擦。

你难道对有些人在被迫接受许多他们并不需要的服务时所表现的那副绝大忍耐不曾感觉过惊异吗？他们之所以接受，不过为了不伤一些愿意额外多干的服务人员的感情罢了。你也许注意过卧车上一些乘客在他们站起身来接受人家给涮衣服时脸上的那副坚忍表情。十有八九是他并不想让人去涮的。他宁可让尘土留在他的衣服上也不愿被迫去忍受这个。但是他明白他不能太使别人失望。这乃是整个旅行仪式当中的一个重要部分，是它的正式祭典④之前所必不可少的。



人人想当别人这种思想也是造成许多艺术家与文人学士好出现越轨现象的重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也正如上面说过的女佣人、铁路经理与服务员那样，在这点上



需要全本请访问 www.ertongbook.com