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险坡滑雪记

!［美］!"#$%& ’(")# *+&&"),%记录
-’.$/+0)#12口述

现年 34岁的汤尼·巴莱鲁斯是世界上数一数二的“急陡滑雪”
健将。他有过 566多次陡坡滑雪的纪录，滑过令人望而生畏的艾
格尔峰，塞维诺峰和白朗峰的东北坡，大贝奈尔山的北坡以及喜及

拉雅山的马卡露峰的西坡，5789年 :月 5日，他进行了一次最危险
的滑雪壮举：滑下意大利境内阿尔卑斯

山脉中的萨索隆哥山东北坡，同时，这

也说明了人为什么要强迫自己超越一

切正常的极限。

闹钟在凌晨一点响了，我从床上一

跃而起。我在黑暗中穿上黑色滑雪装

和厚厚的袜子。我的装备已经收拾好

放在旅行车里———雪橇、雪杖、皮靴、靴

钉、冰斧和一只塞满了其他登山用具的

背包。

我向太太丹妮拉吻别。7岁的瑟莲
娜和 :岁的路易奇则还在隔壁的房间里
酣睡。丹妮拉知道约定的步骤。如果

我在日落时还没有回家，她就会求援。

我开动汽车，朝着 56公里外的塞拉
山隘进发。当我穿过这个海拔 ;;<6 米
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的山隘，开始驶下满布急弯的窄路向着嘉迪纳谷前进时，黎明仍然

只是稍微稀薄的黑暗。虽然我还看不到那座高山，但是我已经感

觉到它矗立在我前面。我很开心。因为这个时刻我已等待了 !
年。

萨索隆哥山是一个岩石构成的庞然大物，形状大体上是楔形，

巅峰海拔 "#$#米。从塞拉山隘下面几公里的葛拉尔巴高原看过
去，东北坡的景象的确令人望而生畏。这座高山在意大利的 %级
攀山分等法中被列为第 %级，也就是爬山专家能力所及范围的极
限。也许在 #&&万人之中，只有 #个人会认真考虑攀登它。可是，
我不久即将从它的巅峰上滑下。

我把车停好，穿上皮靴，扛起系着雪橇的背包。我携带的装备

约有 ’&公斤重。早上 %点钟我出发前进时，光线只足以让我看见
眼前的东西。我像个幽灵似的穿过昏暗的高原，再进入页岩层地

带，然后迂回曲折地爬过无数岩石。我选择的路线，将可使我沿着

山顶到达巅峰。除非攀上去，否则就不能把下降真正称为“急陡”。

不过，什么是可能，什么是不可能，并没有直截了当的答案。

拿高山来说，区别不在于山坡表面，而在于你的头脑和体力。你面

前的山壁也许看来平滑如镜，但是总会有个可攀附之点———只要

你有足够的体力、经验和勇气去找到它便行。恐惧是最大的缺点。

可是我承认我怕得要死。

我开始攀登。起初比较简单，但越接近巅峰，攀登便越感困

难。积雪已填塞了所有的裂缝和空隙，以致攀附点很难找到。后

来，在离山顶的 #&&米处，由于要爬上一条非常狭窄的冲沟，我不
得不卸下系着雪橇的背包，然后用绳索把它们吊上去———那是一

件相当困难的工作，因为我站在一个非常陡峭的岩突上，而靴钉又

在不断滑落。

!年前我首次想到要滑下萨索隆哥山东北坡时，寒颤直透骨
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髓。无论你怎样强迫自己，那总是超乎极限的事情，是不可能的。

山坡的左边全是一落几百米的峭壁。右边，在粉红带灰的石

灰石岩柱之间，有两条状似拉长“!”形的白线，一条位于另一条之
上。那是冰雪不顾地心吸力而牢附在那里的两个近乎垂直的峡

谷。这两个峡谷非常陡峭，万一失足便必死无疑。

对我来说，那条白线就是一个梦想的开始———一个我已经准

备拿生命作赌注使之实现的梦想。为什么？像那些立志要绘一幅

杰作或者独自扬帆绕地球一周的人一样，我也想伸展我的天赋，把

它伸展到以前没有人到过的地方。在我们每一个人心里，都有一

支特别的歌曲，而唱出这支歌曲便是人生的真谛。如果抑制你内

心的这支曲调，那你就生不如死。死亡固然使我恐惧，但虚度此生

则使我更加害怕。

丹妮拉了解我的心情。我想那是她为什么肯嫁给我的原因。

她明白，和我一起生活就要接受我所做的事情，而这一点她已完全

做到了。她是我的朋友，我的支持者，我的爱人。

我在下午两点钟到达巅峰———那是一堆带有红色斑点的白色

石。那天，天空一片深蓝，天气和暖。那表示我雪橇下的雪将会

是柔软的。这样，当我滑下去的时候，它便会在岩石上面形成一层

软垫。如果是雪粉的话，那我就没有机会了。因为雪粉会滑开，连

我也会给一起滑出去。

我拿出背包里的一壶滋补饮品猛喝几口，然后小心检查了我

的每一件装备后，便开始滑下一条陡峻得令人惊心动魄的雪沟。

我猜想，尽头处一定是个悬崖，因为前面我所能看见的只是一片天

空。高耸的岩石在两边把我包围，陡坡狭窄得只够我的雪橇通过。

不久，雪沟逐渐扩大到 " # $%米宽。这种宽度已使我可以转
身。我把身体倾向前面空间，原因是倾身向前是确保能贴住陡坡

的唯一办法。接着，我在不到 $秒钟之内就坠入了一个似乎无穷

叙事纪行卷（六） &
!
!
!
!
!
!
!
!



无尽的空间。行动已经消除了恐惧。我感到自由奔放，一阵喜悦

涌上心头。极度的欢欣使我全身舒展，变成了高山和天空的一部

分。这时，思想和行动就像在你突然可以飞行的梦境里一样。不

过，我不是做梦，我的确是在飞行。

在这个时刻，如果有任何怀疑或任何犹豫，都会失去那种我能

够凭借不足 !毫米的雪橇边依附山坡的不可思议的微妙平衡。一
旦失去平衡，那我就全完了。不过，我可不能死。我身上的每一根

神经末稍和每一个细胞，都在迸发出生命的火花。我从未感觉到

生机这样旺盛。

我在特伦多省的阿尔巴迪卡纳塞村长大，兄弟姐妹共 " 人。
村庄附近有一棵大树，树上的一根粗枝一直伸展到三四米外的一

块巨石，构成一条向下倾斜 #米的独木桥。一天，我和几个同学彼
此激将走过这座桥。他们人人都走过去了，只有我办不到。我害

怕得在那里发呆。

第二天，我独自回到那里，壮胆走过了那座桥。我一向就是那

样，对抗自己时我能够取胜，但对抗别人时就僵住了。这就是我这

个滑雪竞赛选手失败的原因。我参加意大利国家选手队选拔测验

时，表现得与别人一样出色，可是在真正比赛中却一败涂地。

我因病住院期间，反省思索。就是在那个时候，我了解到我永

远不可能成为一个滑雪选手。如果我想出人头地，就必须试试别

的途径。

一阵震耳欲聋的轰隆声，警告我已进入了一个极危险的地带。

原来，一场雪崩正冲下包围我的其中一个峡谷。在我面前，所有那

些冲沟都已汇成一条单一流槽，而我则必须从它们形成的那个“漏

斗”尖嘴上滑下去。如果雪崩把我绊住，它就会将我扫过山嘴。

现在，我离那紧急关头还有 #米。巨石似的雪团带着像高楼
倒塌似的声音，从左边冲进“漏斗”尖嘴。如果我在检查装备时少

$ 外国散文基本解读
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花了 !"秒钟，那些雪团就正好把我绊住。
我横滑进入“漏斗”尖嘴，在这里碰到了一个大难题。雪崩已

在流槽中央冲出一条 #米深、$米宽的沟。我沿着沟测滑下去时，
却遇到一块凸出的巨石挡住去路，而我必须越过它才行。

幸好，沟在这里较为狭窄。我缓缓前进，使我的雪橇尖端几乎

碰到另一边。我用雪杖迅速一撑，终于跃过了那块危险的巨石。

哗啦啦！另一场雪崩怒吼着冲下窄沟。我吓得戛然止步。结

果，我只是被溅满了一身碎雪，情况并不太坏。

现在回族的余地比较多了，因此我左旋右转，每次降低 !米左
右。经过前几分钟的紧张之后，现在总算可以松一口气了。虽然

你可以暂时将恐惧从你的意识中驱除，可是它永远都躲在你的潜

意识里面。

恐惧心理对我们的生活影响极大，因此我们许多人往往甚至

不敢去梦想，更不必说采取行动了。我们处处害怕：怕失去职业，

怕说实话，怕堕入情网，怕别人，怕自己。我们怕丧失自己的生命，

可是，如果我们不充分利用我们的生命，那又有什么是可以丧失的

呢？

脱离死亡恐惧以后，随之而来的是感受到生命的无限珍贵和

绝对奇妙。那就是我每次在山坡获得的感受，也是我一再回去的

原因。这种感受为我的每个昼夜增添色彩，也使我每次吸入的空

气馥郁芬芳。

我正在一个悬崖顶上设法保持平衡，下面 %" 米内则空无一
物。下去的唯一方法是利用绳索。我将一枚穿绳钉敲进岩石，先

缒下雪橇和背包，然后自己才采用坐式缒绳而下。我落在一片

!""米宽的雪地上，从那里可以看见 %""米下的山麓。于是我穿上
雪橇，开始滑行。

横越山坡大约 #""米之后，我不得不再度止步———我从来没
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有见过的紧贴着岩壁的庞大雪槽出现在我而前。问题是，它贴得

究竟有多紧？如果它在我的身体重压下塌陷，整条雪槽就垮掉，连

我也一起带走。

我一开始行动，恐惧也随之消失。我知道积雪将会保持不坠。

可是，在那 !"米长的一段路上，每一颗雪粒我都会永远铭记在心。
雪槽终止的地方是另一死巷———一片 #$米高的悬崖。除了

再度缒绳做坐式下降外，别无选择。悬崖脚底是犬牙交错的岩石，

其间夹杂着一摊摊积雪。这是迄今为止我经过的最陡峭部分———

斜度在 %"&以上。我把雪橇翘到与地面垂直，以雪橇为支点回旋移
动，让地心吸引力拖着我下降，直到我下坡那头的橇边碰到下面的

积雪时为止。我重复地滑行和跳旋，把那一摊摊积雪织成像一幅

挂毯。

大功即将告成。可是距离山脚 !""米的这段路，却是我的最
后考验：这是倾斜约 $"&绿色坚厚冰墙。冰是残酷无情的，可这时
的我却经受不起最细小的错误和最轻微的迟疑。我决定借助绳索

滑下去。

站在山脚仰望这座庞然大物，我不禁自问：“我怎么可能完成

这样艰险的工作？”我对于梦想现已成为记忆而感到怅然。不过，

将来还有别的梦想，还有别的高山。

已是下午 $点，该是回家的时候了。我想到我跨进大门之时，
孩子们冲上来拥抱我，丹妮拉脸上洋溢着宽慰和快乐的情景。为

什么我以前想不到这种景象？他们是我在人生中最热爱的人，胜

于崇山峻岭，胜于我追求的梦想。我活着是为

了他们。今天，我已把自己的潜力延伸得比以

前任何时间更远，而且还在内心中找到了这种

无穷无尽的爱。这种爱将使我们今后的生活充

满光辉。
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让死见鬼去吧

!〔美〕爱丽丝·沃克尔

"叶 青译

“让死见鬼去吧，”我父亲会说，“孩子们需要斯威特先生”！

斯威特先生有糖尿病，离不开酒，喜欢弹吉他。他住在顺着这

条路往下走的一个废弃了的棉花种植场里。我哥哥和姐姐们从斯

威特先生那儿得益最多，因为他们小时候，斯威特先生命中注定还

叙事纪行卷（六） !
#
#
#
#
#
#
#
#



能活许多年，可以几次三番地从死亡边缘给唤回来———每当他躺

在床上奄奄一息的时候听到我父亲的声音———“让死见鬼去吧，伙

计，”我父亲会说，“孩子们需要斯威特先生！”

他们确实需要他。只等父亲一发话，他们就会挤到床周围，跳

到被子上。最小的那个就会亲他那张棕色的满是皱纹的脸，然后

开始挠他的痒痒，直到他笑得肚子一起一伏，铁兰草般长而有些散

乱的胡须不停地抖动，他的胡须的颜色也跟铁兰草一样。

斯威特先生瘦瘦高高的，一头浓密鬈曲的头发已经全白了。

他的皮肤是深棕色的，眼睛眯眯的有点带蓝，嘴里嚼着烟叶。他自

己酿酒，老是喝得烂醉如泥。他对我们所有孩子都很好，而且在我

们面前还有点害羞，这在大人中是很难得的。

我们跟斯威特先生玩的时候从来不觉得他已经老了。我们喜

欢他的皱纹，为了看起来像他，我们还在自己的眉毛上画上纹路。

斯威特先生常常叫我他的公主，而且我也相信我就是他的公主。

每当他背着吉他到我们家，我们全家不管在干什么都会停下来围

坐在他身边听他弹琴。他爱弹《甜蜜的乔治娅·布朗》，他有时就这

样称呼我，他也爱弹《卡丽冬尼娅》以及所有这一类有时是自己创

作的甜蜜、忧伤而动听的歌曲。正是从其中一首歌里我知道他不

得已才娶了他现在的妻子，其实他爱的是另一个女子。有时他弹

着弹着会哭，那就表明他又要死了。于是我们个个严阵以待，因为

我们知道过一会儿我们肯定会派上用场的。

我记忆中第一次参与“弄醒”斯威特先生是在七岁的时候———

父母说这之前我就参加了，在我记得的斯威特先生的复苏仪式之

前很久我就被选作亲他和挠他痒痒的人了。那是他妻子死了几年

以后的某一天，他到我们家来，跟往常一样醉醺醺的。他在我哥哥

和我旁边的地上坐下。当时其他孩子都已经长大成人住到别的地

方去了。他开始一面弹吉他，一面哭泣。我抱住他乱蓬蓬的头，心
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里只恨自己太小了，希望自己就是他深爱的那个女人而且这么多

年一直陪伴在他身边。

他要走的时候，母亲叫我们不要睡得太死，因为天亮前我们很

可能要到他家去。果然，上床不久，一个邻居就来敲我们的门对父

亲说斯威特先生快断气了，如果在他升天前有什么话对他讲，最好

赶紧去。邻居叫过之后，父亲、母亲、哥哥和我就立刻起床穿好衣

服，冲出房门赶往斯威特先生家。我们总担心有一天我们可能去

得太晚，斯威特先生不愿意再等下去了。

来到他家那简陋的木屋的时候，我们发现前屋里都是邻居和

亲戚。有个人在门口迎着我们说，太可怜了，老斯威特先生就要撒

手去了。那人叫父母不要把我和哥哥带进“死人的屋子”，因为我

们太小了。可是对于这间死人的屋子我们可比他习惯得多。于是

我们二话不说，径直冲了进去。我差不多要哭了，斯威特先生的这

些“死”让我难过极了，而且一想到要让他活过来全靠我和哥哥（他

大部分时候都挺差劲的），我就非常紧张。

医生正弯着腰站在床边，他回过头来对我们说，唉，老斯威特

先生不行了，最好别让孩子们看到他这副死不瞑目的样子（我不知

道“死不瞑目”是什么意思，可不管它指什么，斯威特先生才不会那

样哩！）。这种话我们家听了不下十次了，父亲有点不客气地把医

生推开，一边像以往那样大声说给斯威特先生听：“让死见鬼去吧，

伙计，孩子们需要斯威特先生！”一听到这句话，我就一跃上床，然

后一个劲地亲他。

把他弄醒是我的绝活，一看到他拼命睁眼睛，我就知道他会好

起来，而我的工作也一定会以胜利而告终。看到他睁开眼，开始微

笑，我就知道我赢了。有一次，他怎么也睁不开眼睛，我吓坏了，后

来才知道他因为中风，一边的脸僵了，动不了。他开始微笑的时

候，我可以死命挠他，这样他肯定会控制不住大笑起来。不过有一
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次他剧烈地咳嗽，差点把我从他肚子上甩下来，因为那时我只有一

点点大，差不多是个婴儿，我的浓密的头发弄到他的鼻子里去了。

我们觉得他可以听我们讲话的时候，就问他为什么躺在床上，

什么时候再来看我们，我们可不可以玩玩他的吉他。他的吉他多

半是斜靠在床上的。听到这些话，他的眼泪就会冒出来，有时他还

会大声哭，不过我们从不感到难为情，因为他知道我们爱他，还知

道有时候我们也会莫名其妙地哭。父母这时就会离开屋子，只留

下我们三个。斯威特先生靠在几个枕头上，我呢，就坐在或是躺在

他的肩膀或是胸口上，即使他感觉呼吸困难，也不会叫我下来。看

着我的眼睛，他会摇动他那白发苍苍的脑袋，并用扎人的手指抚摩

我前额的发际。

哥哥一点也不会吃醋，他由着我去“弄醒”他———我出生前他

已经干了很多年了，所以很高兴有人接替他。我和斯威特先生讲

话的时候，他会假装弹吉他，实际上是假装成小斯威特先生，而斯

威特先生总是很高兴有人想模仿他———当然我们那时并不知道，

我们只不过是随心所欲，只要他喜欢的事，我们就去做。我们非常

害怕某一天他会突然走掉，离开我们。

我们从未意识到我们在做着不同寻常的事情；我们还不知道

如果死神真的降临，谁也阻挡不了。经过这么多次的胜利，我们什

么也没想，只不过对那些似乎轻而易举就让死神带走的人有点嗤

之以鼻。我们没有意识到，如果奄奄一息的是我们自己的父亲，我

们并没有能力把他救过来，斯威特先生是唯一一个我们可以施展

起死回生本领的人。

斯威特先生八十多岁的时候，我在离家数英里的一所大学里

念书。每次回家我都去看他，因为再没有看到过他奄奄一息的样

子，我开始觉得自己对于他的健康和安宁的焦虑是多余的。那时

候，他有长长的、飘飘的、雪白的山羊胡。我喜欢这些胡须，常常花
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几个钟头梳理它们，还把它们辫起来。他还是喝很多酒，显得平

静、虚弱、温和。他仍在弹他那把钢制的老吉他，依然是那种忧伤、

甜蜜、淳朴、怀旧的老调。

斯威特先生九十大寿的时候，我在麻省快要取得博士学位了，

正准备回家休息几个星期。那天早上接到电报，说是斯威特先生

又不行了，问我能否放下手头的事情赶紧回家。我冲到电话机旁，

拨通了机场。四个小时不到，我已经疾行在通向斯威特先生家的

那条路上了。

斯威特先生的房子比我上一次来的时候更破旧了，到处都长

着黄玫瑰，那是我们家许多年前种的。那里的空气沉重、甜蜜而宁

静。走进大门踏上摇晃的梯子，我忽然有一种陌生的感觉，但当我

见到我如此钟爱的长长的飘飘的白胡须，以及盖在那床熟悉的被

子下面的瘦弱的身躯时，这种陌生感旋即消失了。斯威特先生！

他双眼紧闭，两手交叉放在肚子上，那双手干瘦而柔弱，再也

不显得粗糙扎人了。我望了望父母亲，惊奇地发现他们也是那么

衰老和虚弱。父亲头发已经灰白，他倾身注视着静静地躺在床上

的老人，老人身上仍然散发出酒和烟叶的气味。就像从前许多次

一样，父亲说道：“让死见鬼去吧，伙计！我女儿来看斯威特先生

了！”

我弯下腰，轻轻抚摩那双紧闭的眼睛，斯威特先生慢慢睁开

眼，他那紧闭的、还沾着酒的嘴唇搐动了一下，然后张开，投给我一

个温暖的、有点难为情的微笑。看见并认出我以后，斯威特先生的

眼睛有一刻显得活泼而且闪闪发光。我把头枕在他身旁的枕头

上，我们久久地互相注视着。然后他开始用干瘦光滑的手指摸我

那与众不同的发际。当他的手指在我的耳朵上方停下来的时候，

我闭上眼睛（小时候他常常为发现我耳朵里的脏东西而兴高采

烈）。他的手托住我的脸颊一动不动。当我睁开眼睛的时候，发现
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他的眼睛已经闭上了。

即使是在二十四岁的年龄，我也无法相信这一次我失败了。

斯威特先生真的走了吗？从前他可从没有这样过。但当我抬起头

时，分明看见父母亲正强忍住泪水。他们是多么爱他啊。他就像

一件珍贵的、精致的瓷器，一直保护得很好没有碎，但终于还是摔

下来了。我久久地凝视着那张苍老的脸，满是皱纹的额头，红色的

嘴唇，朝我伸出的双手。过了一会儿，我感觉父亲把一件凉凉的东

西塞到我的手里，那是斯威特先生的吉他。他几个月前就叫人把

它交给我，他早知道下次即使我赶回来，他也不可能像过去那样活

过来，他不想让我觉得一无所获。

哦，这把老吉他！我拨动着琴弦，轻轻地哼唱《甜蜜的乔治娅·

布朗》，斯威特先生的魔力还留在那凉凉的钢盒里。透过窗户，我

可以嗅到娇嫩的黄玫瑰的幽香。那个躺在高高的老式床上，身上

盖着被子，白髯飘飘的男人，他是我的初恋。
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体面的人

!〔美〕!·"·尼科德特

"黎 宇译

在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。

只见里面装着面值 #$和 %$$美元的钞票，总共一万美元！没有钱
包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主

身份的线索。

海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱

人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，

那是他失业之前积攒的，一共是 %&’美元 ($美分。除了这笔钱，
他就一无所有了。

叙事纪行卷（六） %(
#
#
#
#
#
#
#
#

需要全本请访问 www.ertongbook.com


