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序
                    分日卜 一

          口

产丸寸
    从事严肃的写作，没有捷径可走。那些江湖骗子的“窍门”和大

沂是千万相信不得的;他们在编制“畅销书”的过程中认真考虑过

的是如何为自己多挣钱。写作既需要几分灵气，更需要几分傻气。

可能正是因为道路崎岖，反而激起了这些傻子的勇气和志气，在不
断遭受挫折和冷遇之后，仍然从事这个费力不讨好的行业。

    苦乐固然属于作者，还有更大的苦乐却在作者自身以外的广

大世界翻腾。外界给以刺激，自身产生反应，予是他就有了这样那
样的冲动，以至写作的愿望。

    哀叹、欢笑、倾诉、痛哭、歌唱、叫喊、和动了真情的写作，常常
是一回事。

    文学有“坛”，艺术有“圈”，使那些上不去和进不去的广大爱好
者真有些无可奈何。但真正有东西要写的人却不在乎坛上与坛下，
圈内与圈外;天地之大，本来无所不容。有许多东西比坛更高，比圈

更大。

    我以为天地间最高最大的事物莫过于人。}平凡的众人乃是最
神奇的事物。这不是我的发现，也用不着我来证明。

    有“窍门”的自鸣得意的哥儿们写出来了一堆，傻子们也写出

来了一些。有黑有白，有黄有绿，都成为一种存在，把世界变得花花
哨哨，热热闹闹。

    检验者不是上帝，而是众人。文学与伪文学并存，也并非坏事。

证明世界还在呼吸，人类的新陈代谢并未终止。
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    一代众人之后还有另一代众人，用不了几代，水落石出，真假

和美丑的评价自会公允作出。

    人们要文学。种种大型文学样式之外，人们也欢迎个儿较小的

散文。

    我不知道散文的定义。

    我仅仅凭直觉，认为:每一篇能够存活下来的散文都是与历史
直接间接相关连的，是历史的小小侧面或折光，是地球上东西南北

的气流所引起的特异的微风。这些微风，都是情感的波动，人的呼

吸。

    我不敢过分肯定自己这感觉，不过我确实是凭着这种感觉来

阅读和欣赏散文的。

    我不了解本书编者对散文的见解，可是我要感谢他们，读了他

们所选的这批作品之后，我觉得我的直觉似乎还有些道理，我还没

有陷在偏见里。

    这本选集里有不少好散文，过去我没有读到，编者给我机会补

了这一课。

    好心的编者也为更多的人提供了机会，让大家可以系统地欣

赏一下“五四”以来比较有代表性的散文作品，作为借鉴。当然他们
的用心是在提倡写散文。

    读了这本选集后，我们就会发现:散文并不神秘，可写的事物

是各式各样的，写法也是各式各样的，我们不是也可以来试一下

吗。如果能引起这样的效果，我想编者一定会感到欣慰。

    会不会有些读者对这本书感到不满足呢?

    如果有，我想这也不是坏事。他们决不会白废功夫。不满足，
可能引起他们另编一本“散文选”的念头，更可能有人想自己动手

来写更好的散文。如果是这样，我想宽宏大量的编者也会感到欣
慰;因为这同样没有违背他们的愿望。

    我更希望出现这后一种情况，不满足，更容易变成动力。

    历史在不断流动，新事物在不断产生，我们自然会考虑到新的
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散文，内容不断充实，风格不断革新的散文。

    我们有充分理由相信:新的散文一定会出现，大批优秀的新作
者一定会在中国这块土地上不断出现。

    长江后浪推前浪，这是规律。

    我们欢迎那接连涌过来的未来的新浪，那些所谓后浪，一个超

过一个。

    他们不畏艰辛，正在涌来。

    超越吧，超越吧!

    哪怕淹没了我们自己，我们也欢迎超越。

1990年6月21晨
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1. 五·峰 游 记

李 大 钊

    我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活
的经过都记不住时日。

  我们那晚八时项，由京奉线出发，次日早衷呀尤刚岌的时侯，
到滦州车站。此地是辛亥年张绍曹将军昔率挤二十镇，停军不岌，
拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标枉此起义，以众寡不
敌失跳，管长施从云、王金铭，妻谋长白亚雨子杨难.这是历史上的
纪念地。

    车站在滦州城北五里许，紧宋着横山。横山东北，下临滦河的
地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百挂旅行

游览的地方。

    由横山拄北，四十里可达卢龙。山路崎呕，水路两岸万山重迭，
暗崖很多，行舟最要留神，高景致绝美。由横山祖南，滦河曲折南流
入海，以陆路计，约有百数十里。

    我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸测是平原。遥地的禾

苗，都很茂盛，但户觉受旱。禾苗的种类，以高梁为多，因为澡河一
带，主要的食粮，就是高粱。谷泰豆类也有。滦水每年泛滋，河旁移

从无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体

看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子、原

料。房崖老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，径他一回

滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新

生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，
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却很冤枉了他。

    河里小舟漂着，一片奸阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸

上的绿野，景色真是好看。

    天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇格的声中，陇约透出了远

村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

    到了家乡，才知道境内很不安静;正有“娜票”的土匪，在各村

骚扰。还有“花会”照旧开设。

    过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路

来的，约有八十里。从前昌黎的铁踌誉察，因在车站干沙日本驻屯
军的无礼的行动，曾有五誉士为日共.渗杀。这也算是一个纪念地。
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雇骡车运行李到山下。
    车不能行了，只好步行上山一路石径崎呕，曲折的很，两侍松

林密布.间或有一两人家很清妙的儿间及，筑在山上，大棍窗前都

有果园。来水从石上流着，游澡作响，当日恰遇着徽雨，山景格外的

新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩会祠。

    五峰有个胜晚，就在山腹。望海，娜绣，平斗，飞来，挂月，五个

山峰环艳如持。好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深洞，洞
中树木丛森。在南可望渤海，碧波万项，一览无尽。我们就在此借

居了。

    看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健

康。此外一狗，一猫，两只母鸡，构成佑们那山居的生活。我们在此，

找夫妇替我们操作。

    祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里展水。用松枝作染。

颇有一种趣味。

    山中松树最多，果树有苹果，桃，杏，梨，蔺萄，黑枣，胡桃等。今

年果收都不佳。

    来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是

大杀风景。
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    山中没有歼普，没有盗城，我们可以夜不闭户，高枕而眠。
    久旱，乡间多求雨的，都很热i司，这是中国人的群众运动。

    昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃
的样子。水自山间流下，却成了漆布。雨后大有秋意。

(原载《新生活》1919年习月31日第2,3期)

    李大钊(1889-- 1927)字守常。河北乐亭县人。1907年入天

津法政专门学校学政治经济,1923年赴日考入早稻田大学,1916
年回国任北京《晨报》主笔，十月革命后热情宣传社会主义，成为共
产主义者。1918年任北京大学经济学教授兼图书馆主任，参加编

辑《新青年》杂志，积极宣传革命真理。1919年f五四”运动爆发，他
是主要组织领导者之一。192。年3月在北京大学组织“马克思学

说研究会”。中国共产党成立后，他任北方区委书记。1922年当选

为中共中央委员，积极帮助孙中山改组国民党，制定“联俄、联共、
扶助农工”的三大政策，促进了国共两党的第斗次合作。他积极领
导工人运动和学生运动，1926年亲自参加了北京“三·一八”反帝

反军阀的大示威。1927年4月6日被捕,28日遭军阀张作霖杀害。
时年38岁。 一

    他的一生是伟大革命家的一生，他的诗文是他革命业绩的一
部分，1918年后写的新诗和杂文等主要发表在《新青年》和《少年

中国》等刊物上。有《守常文集》、《李大钊文集》等行世。
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革命者的胸襟

    仿佛世间有一种偏见，以为凡革命家，他的心灵世界总是单调

的，少普通人应有的情趣色彩。其实这是天大的误解。比如革命先

烈李大钊，就是一个兴趣广泛、内面生活丰富的人。他一心献身革

命，但对美丽山川的景致往往留连忘返;也许正是这美丽山河的启

迪，使他更热爱祖国，去为她奉献一切。大自然曾赋予他诗的灵感，

写下《山中即景》、《山峰》、《山中落雨》等诱人的诗篇。“是自然的

美，/是美的自然，/绝无人迹处，/空山响流泉。/云在青山外，人在

白云间;/云飞人自还，尚有青山在!”(《山中即景》)这是何等美丽、

富有深邃意蕴的一幅图画!

    散文《五峰游记》同样是一篇坦露了革命家李大钊丰富的内面

生活和崇高精神境界的美妙文章。此文无论就结构或内容看，均可

分为前后两大段。前半记述作者由京城出发，乘车夜行，于晨曦中

到达滦州车站，接着交待了车站的地理位置、历史掌故，然后乘小

舟沿滦河顺流南下，至黄昏时分，到达了作者的故乡。这一段文字

约占全篇的1/2，作者是如实信笔写来，不雕不饰，但文字的内蕴

却极为丰富。毕竟是革命家、思想家的手笔，作者一到车站即点出

了辛亥革命时一标起义军队殉难的壮举，令人油然产生敬意。造化·

的神工雕琢了大自然的山川美景，而美丽的山河又哺育出值得骄

傲的儿女。然而祸福相依，功过有时又难以评说的，作者于此高屋

建板对于滦河功罪提出自己的见解:“滦水每年泛滥，河身移从无

定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看

来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子.原

料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回

滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新
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生活创造者。”除旧布新，于破坏中看到建i}，提高创造生活的勇

气，这就是辩证法，这就是革命者的胆识、智慧和勇气!

    经过一大段文字铺垫，我们在渴望看到五峰本身的形象了。此

文后半，从“过了两三日”句开始到全文结束，即集中写游五峰本身

的所见。

    昌黎五峰为曹操东征乌桓到达过的喝石山的一部分，景色殊

佳，诸峰相联，“环抱如椅”，韩文公祠置建其中，下临深涧，树木丛

森，南望渤海，碧波万顷，可记者正多，从何着手呢?作者革命家的

思维定势，使他没把笔墨全泼在自然景观上，而总是关心社会，关

心人间疾苦。他把人世社会的污杂与大自然的美景相对照，用极为

简括的文字描绘、诉说给我们，我们仿佛面对的是一组闪烁而过的

电影画面:先看到五峰全景，接着看到看祠宇人的生活，山中松树

多，各种水果都有，但“今年果收都不佳”;继而记游人也常有，“但

是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景”;山里没野兽、盗

贼，但人间多难，“乡间多求雨的”，由于统治阶级的愚民统治，使乡

民们仍处于蒙昧无知的状态，最后推出雨后五峰山全景:“云气把

全山包围。树里风声雨声，有波涛汹涌的样子。水自山涧流下，却

成了瀑布”。风声、雨声相和，动景、静景交映，把我们带到一个神妙

的山中雨后佳境中，深深匀动着我们欲往一游的神思。
    总览全文，文词自然朴素，结构依时间和空间移动自然形成两

大段，所记事物的地理、历史和时间悬差都较大，看似散漫，而精神

却十分明显集中。散文以题材论可分记事的，记人的，抒情的，描绘

山水草木的等等，而此篇自然属于写山水的游记散文。’但照实说，

文章在山水上用力不算多，不算细，而文中时时瞩望和点评的却是

社会人间，他写山，写水，写历史，写现实，有一个中心点，即“人”。

是的，没有人，自然景观仍然存在，但离开了.人，再好的美景又有何
意义呢?革命家的一生都是在为“人”奋斗，为实现人的平等和建立

一个合理的社会制度奋斗。他的文章是他的活动的一部分，写景观

的文章也总是为“人”这个世界的中枢所提摄着，也许是作为革命
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家、社会活动家写游记的一大特征?!写散文如此，作诗也明显地带

有这样的寓意:那“尚有青山在”的诗句不强烈暗示着革命者的永
生吗?晚于这篇散文发表半个月的诗《山中落雨》，大约灵感也来自

这次游五峰。风雨苍茫的世界中，诗人关心的仍然是劳动者的归

路。现在就抄在下面，作为本文的结束。

山 中 落 雨

忽然来了一阵烟雨，

把四山团团围住，

只听着树里的风声雨声，

却看不清云里是山是树?

水从山上往下飞流，

顿成了瀑布。

这时前山后山，

不知有多少樵夫迷失了归路?

                          1919年9月15日

                  《少年中国》第1卷第3期

(曾广灿)
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2. 饿

刘 半 农

    他饿了;他静悄悄的立在门口，他也不替什么，只是没精没采，

把一个指头放在口中咬。

    他看见门对面的荒场止，正聚集翁许多小孩，唱歌的唱歌，捉

迷藏的捉迷藏。

    他怒:我也何舫去?但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上

看看罢 。

    他眼看着地上的人影，渐渐地变长;他眼看着太阳的光，渐渐

地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了}。”

    他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟井他看见天上一群群的

黑鸡，申申呀呀地叫着，向远远的一座破塔再飞去。他说:“你们都

回去睡觉了么?你们都吃饱了晚饭了么?’’

    他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯

草。他怒着人家告诉他:那座破塔里，有一条“斗大的头的蛇!"他
说:“峨!怕啊I

    他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园:中洗衣服— 是洗人

家的衣服— 一只脚摇着摇篮;摇篮里的小弟弟，却还不住地啼
哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“大郎!你又来了!�他就一

响也不响，重新跑了出来!

    他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐;他觉得黑沉沉的

崖角里，闪动着一双睁圆的眼睛— 不是别人的，恰恰是他爸爸的

眼睛!
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    他一响也不响，重新跑了出来，— 仍旧是没精没米的，咬着

一个小指头;仍旧是没精没采，在门槛上坐着。

    他真饿了!— 饿得他的呼吸，也不平均了;饿得他全穷的筋

肉，珠妹地发抖!可是他并不啼哭，只在他直光的大.民 ACS里，徽徽有

些泪雍!因为他是有过经验的了1— 他啼哭过好多次，却还总得

要等，要等他爸爸买末回来1

    他怒爸爸真好啊!他天天买米给我们吃。但是一转身，，他又想

着了— 他怒着他爸爸，有一双睁圈的眼睛!

    他怒到每吃饭时，他吃了一半碗，怒再添些，他爸爸便睁圆了

眼睛说:“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃l留些明天吃吃奚,H他妈

妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘开’酒，让他多吃一口罢!再不

然，便譬如是我— 我多吃了一口 H他爸爸不说什么，却睁圈着一

双眼睛!

    他也不懂得爸爸的眼睛，为什么妥睁团着，他也不懂得妈妈的

眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了!

    他还常常怒着他姑母— “啊!— 好久了!妈妈说，是三年

了!”三年前，他姑母来时，带来两条成鱼，一方成肉。他姑母不久就

去了，他却天天怒着她。他还记得有一条成鱼，挂在窗口，直挂到过

年 !

    他常常问他的妈妈，“姑毋呢?我的好姑母，为什么不来?"他妈

妈说，“她住得远咧1— 有五十里路，走要走一天!”

    是呀，他天天是同样地怒，— 他怒着他妈妈，怒着他爸爸，怒

着他摇篮里的弟弟，怒着他姑母。他还怒着那破塔中的一条蛇，他

说:“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大?”

    他咬着指头，怒着想着，直怒到天焦。他心中怒的，是天天一
    二_.。，二 ， 二 __ .，， 、

样，他眼中看见的，也是天天一样。

    他又听兀一声听惯的“哇⋯⋯乌⋯⋯”，他又看见那卖豆腐花

的，把担子歇在对面的荒场上。孩予们都不游戏了，，都围起那担子

来，捧着小碗吃。
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