
百家

散文名作

鉴赏

马连儒 王凤海 主编
北京出版社

内容简介

本书由京津两地专门从事中国现代文学研究和教学的专家、教授精心选辑了中国从 20 年代到 80 年代期间各种风格、流派代表作家的代表作品共 100 篇。各篇题材或描山画水，或状物写人，或写实纪事，或咏史怀古，各具特色，不拘一格。其章法或一泻千里，汪洋恣肆，或含蓄有致，委婉曲折。有的精雕细刻，笔底波澜；有的淡墨如洒，点目传神。各篇选文风格别致，美不胜收。鉴赏文字新奇精巧，不落俗套。对作家的匠心、运笔、布局、起伏之处讲清点透；对作品的含蓄、曲折、隐喻、比附之处，尽力阐释；对作品的思想性与艺术性分析并重。艺术分析开门见山，重点突出，简洁生动，清新可读。

百家散文名作鉴赏

baijia sanwen mingzuo jianshang

马连儒 王凤海 主编

*

北京出版社出版

(北京北·环中路口号)

邮政编码：100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳展望印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 21.125印张 544000字

1994年8月第1版 1995年10月第2次印刷

印数 5001—13000

ISBN 7-200-02537-2/J·295

定价：23.00 元

序 言

严文井

从事严肃的写作，没有捷径可走。那些江湖骗子的“窍门”和大话是千万相信不得的；他们在编制“畅销书”的过程中认真考虑过的是如何为自己多挣钱。写作既需要几分灵气，更需要几分傻气。可能正是因为道路崎岖，反而激起了这些傻子的勇气和志气，在不断遭受挫折和冷遇之后，仍然从事这个费力不讨好的行业。

苦乐固然属于作者，还有更大的苦乐却在作者自身以外的广大世界翻腾。外界给以刺激，自身产生反应，于是他就有了这样那样的冲动，以至写作的愿望。

哀叹、欢笑、倾诉、痛哭、歌唱、叫喊、和动了真情的写作，常常是一回事。

文学有“坛”，艺术有“圈”，使那些上不去和进不去的广大爱好者真有些无可奈何。但真正有东西要写的人却不在乎坛上与坛下，圈内与圈外；天地之大，本来无所不容。有许多东西比坛更高，比圈更大。

我以为天地间最高最大的事物莫过于人。平凡的众人乃是最神奇的事物。这不是我的发现，也用不着我来证明。

有“窍门”的自鸣得意的哥儿们写出来了一堆，傻子们也写出来了一些。有黑有白，有黄有绿，都成为一种存在，把世界变得花花哨哨，热热闹闹。

检验者不是上帝，而是众人。文学与伪文学并存，也并非坏事。证明世界还在呼吸，人类的新陈代谢并未终止。

— I —

一代众人之后还有另一代众人，用不了几代，水落石出，真假和美丑的评价自会公允作出。

人们要文学。种种大型文学样式之外，人们也欢迎个儿较小的散文。

我不知道散文的定义。

我仅仅凭直觉，认为：每一篇能够存活下来的散文都是与历史直接间接相关连的，是历史的小小侧面或折光，是地球上东西南北的气流所引起的特异的微风。这些微风，都是情感的波动，人的呼吸。

我不敢过分肯定自己这感觉，不过我确实是凭着这种感觉来阅读和欣赏散文的。

我不了解本书编者对散文的见解，可是我要感谢他们，读了他们所选的这批作品之后，我觉得我的直觉似乎还有些道理，我还没有陷在偏见里。

这本选集里有不少好散文，过去我没有读到，编者给我机会补了这一课。

好心的编者也为更多的人提供了机会，让大家可以系统地欣赏一下“五四”以来比较有代表性的散文作品，作为借鉴。当然他们的用心是在提倡写散文。

读了这本选集后，我们就会发现：散文并不神秘；可写的事物是各式各样的，写法也是各式各样的，我们不是也可以来试一下吗。如果能引起这样的效果，我想编者一定会感到欣慰。

会不会有些读者对这本书感到不满足呢？

如果有，我想这也不是坏事。他们决不会白废功夫。不满足，可能引起他们另编一本“散文选”的念头，更可能有人想自己动手来写更好的散文。如果是这样，我想宽宏大量的编者也会感到欣慰；因为这同样没有违背他们的愿望。

我更希望出现这后一种情况，不满足，更容易变成动力。

历史在不断流动，新事物在不断产生，我们自然会考虑到新的

散文，内容不断充实，风格不断革新的散文。

我们有充分理由相信：新的散文一定会出现，大批优秀的新作者一定会在中国这块土地上不断出现。

长江后浪推前浪，这是规律。

我们欢迎那接连涌过来的未来的新浪，那些所谓后浪，一个超过一个。

他们不畏艰辛，正在涌来。

超越吧，超越吧！

哪怕淹没了我们自己，我们也欢迎超越。

1990年6月21晨

目 录

1. 五峰游记·····	李大钊(1)
2. 饿·····	刘半农(7)
3. 落花生 ·····	许地山(13)
4. 往事(一) ·····	冰 心(17)
5. 藕与莼菜 ·····	叶绍钧(25)
6. 那个城 ·····	瞿秋白(30)
7. 风筝 ·····	鲁 迅(34)
8. 春雨 ·····	韦素园(40)
9. “血梯” ·····	王统照(47)
10. 翡冷翠山居闲话·····	徐志摩(52)
11. 背影·····	佩 弦(57)
12. 旅行的动机·····	孙福熙(62)
13. 爱晚亭·····	谢冰莹(65)
14. 别绪·····	学 昭(69)
15. 向光明走去·····	郑振铎(74)
16. 给我的孩子们·····	丰子恺(79)
17. 放生日的东湖·····	王世颖(84)
18. 眠月·····	俞平伯(89)
19. 红叶·····	孙伏园(96)
20. 溪水 ·····	绿 漪(101)

21.	灯蛾埋葬之夜	郁达夫(105)
22.	西湖的雪景	钟敬文(113)
23.	途中	梁遇春(121)
24.	再游北戴河	陈衡哲(129)
25.	向着暴风雨前进	适夷(137)
26.	雪	鲁彦(143)
27.	鸟的天堂	巴金(149)
28.	异国秋思	庐隐(155)
29.	红茶	缪崇群(161)
30.	白马湖之冬	夏丏尊(166)
31.	年	季羨林(170)
32.	一个老战兵	沈从文(177)
33.	雷雨前	茅盾(183)
34.	柴	吴组缃(189)
35.	古渡头	叶紫(200)
36.	过夜	萧红(208)
37.	一只小羊	萧军(215)
38.	城隍庙的书市	阿英(223)
39.	我的读书经验	曹聚仁(233)
40.	桃园杂记	李广田(239)
41.	冬夜	艾芜(246)
42.	我的失败	徐懋庸(250)
43.	造车的人	靳以(257)
44.	行脚人	师陀(263)
45.	我的母亲	邹韬奋(271)
46.	我还没有见过长城	吴伯箫(279)
47.	流民图	萧乾(284)
48.	影	丽尼(300)
49.	想北京	老舍(305)

50.	怀念	荒 煤(311)
51.	募捐	碧 野(318)
52.	芭茅	废 名(325)
53.	乡愁	罗黑芷(331)
54.	游日杂记	方令孺(336)
55.	树阴下的默想	何其芳(345)
56.	再渡阴山	范长江(352)
57.	西行散记	白 朗(359)
58.	塘沽的三天	蹇先艾(365)
59.	巨像	聂绀弩(372)
60.	希伯先生	李健吾(379)
61.	雨街小景	柯 灵(384)
62.	在赣江上	冯 至(389)
63.	大地的脉息	何 为(394)
64.	囚绿记	陆 蠡(405)
65.	栗和柿	施蛰存(410)
66.	桥	郭 风(416)
67.	同志	刘白羽(420)
68.	银杏	郭沫若(426)
69.	寻梦人	唐 弢(431)
70.	织席记	孙 犁(441)
71.	年轻人,让你的青春更美丽吧.....	魏 巍(445)
72.	花城	秦 牧(455)
73.	雪浪花	杨 朔(462)
74.	沿着澜沧江的激流	冯 牧(469)
75.	桂林山水	方 纪(478)
76.	秋菊有佳色	周瘦鹃(488)
77.	幽燕诗魂	丁 宁(495)
78.	香溪	菡 子(506)

79.	废墟的召唤	宗 璞(512)
80.	李冰在哪里?	黄宗英(518)
81.	梨花, 雪白的梨花	姜德明(522)
82.	前门箭楼的燕子	黄 裳(529)
83.	丁香花下	黄秋耘(534)
84.	故乡行	曹靖华(541)
85.	莞城之夜	陈残云(548)
86.	雄关赋	峻 青(555)
87.	在“海的女儿”铜像面前	叶君健(564)
88.	金字塔夕照	穆 青(572)
89.	鼎湖山听泉	谢大光(579)
90.	能不忆江南	苏 叶(584)
91.	往事和散宜生诗集	黄永玉(594)
92.	诗魂	赵丽宏(606)
93.	一个低音变奏	严文井(614)
94.	生死之间	郁 风(620)
95.	羞女山	叶 梦(627)
96.	如梦的赛里木湖	高 缨(635)
97.	竹叶三君	陈慧瑛(643)
98.	废墟的印象	禾 子(651)
99.	老王	杨 绛(658)
100.	北国秋叶	薛尔康(663)

1. 五 峰 游 记

李 大 钊

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移从无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了新的生活种子、原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，

却很冤枉了他。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。还有“花会”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。我们乘早雇骡车运行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折的很，两傍松林密布。间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩公祠。

五峰有个胜境，就在山腹。望海，锦绣，平斗，飞来，挂月，五个山峰环抱如椅。好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深涧，涧中树木丛森。在南可望渤海，碧波万顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健康。此外一狗，一猫，两只母鸡，构成他们那山居的生活。我们在此，找夫妇替我们操作。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴。颇有一种趣味。

山中松树最多，果树有苹果，桃，杏，梨，葡萄，黑枣，胡桃等。今年果收都不佳。

来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。

山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕而眠。

久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。

昨日山中落雨，云气把金山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃的样子。水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有秋意。

(原载《新生活》1919年8月31日第2、3期)

李大钊(1889——1927)字守常。河北乐亭县人。1907年入天津法政专门学校学政治经济，1913年赴日考入早稻田大学，1916年回国任北京《晨报》主笔，十月革命后热情宣传社会主义，成为共产主义者。1918年任北京大学经济学教授兼图书馆主任，参加编辑《新青年》杂志，积极宣传革命真理。1919年“五四”运动爆发，他是主要组织领导者之一。1920年3月在北京大学组织“马克思学说研究会”。中国共产党成立后，他任北方区委书记。1922年当选为中共中央委员，积极帮助孙中山改组国民党，制定“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，促进了国共两党的第一次合作。他积极领导工人运动和学生运动，1926年亲自参加了北京“三·一八”反帝反军阀的大示威。1927年4月6日被捕，28日遭军阀张作霖杀害。时年38岁。

他的一生是伟大革命家的一生，他的诗文是他革命业绩的一部分，1918年后写的新诗和杂文等主要发表在《新青年》和《少年中国》等刊物上。有《守常文集》、《李大钊文集》等行世。

革命者的胸襟

仿佛世间有一种偏见，以为凡革命家，他的心灵世界总是单调的，少普通人应有的情趣色彩。其实这是天大的误解。比如革命先烈李大钊，就是一个兴趣广泛、内面生活丰富的人。他一心献身革命，但对美丽山川的景致往往留连忘返；也许正是这美丽山河的启迪，使他更热爱祖国，去为她奉献一切。大自然曾赋予他诗灵感，写下《山中即景》、《山峰》、《山中落雨》等诱人的诗篇。“是自然的美，/是美的自然；/绝无人迹处，/空山响流泉。/云在青山外，人在白云间；/云飞人自还，尚有青山在！”（《山中即景》）这是何等美丽、富有深邃意蕴的一幅图画！

散文《五峰游记》同样是一篇坦露了革命家李大钊丰富的内面生活和崇高精神境界的美妙文章。此文无论就结构或内容看，均可分为前后两大段。前半记述作者由京城出发，乘车夜行，于晨曦中到达滦州车站，接着交待了车站的地理位置、历史掌故，然后乘小舟沿滦河顺流南下，至黄昏时分，到达了作者的故乡。这一段文字约占全篇的1/2，作者是如实信笔写来，不雕不饰，但文字的内蕴却极为丰富。毕竟是革命家、思想家的手笔，作者一到车站即点出了辛亥革命时一标起义军队殉难的壮举，令人油然产生敬意。造化的神工雕琢了大自然的山川美景；而美丽的山河又哺育出值得骄傲的儿女。然而祸福相依，功过有时又难以评说的，作者于此高屋建瓴对于滦河功罪提出自己的见解：“滦水每年泛滥，河身移从无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了新的生活种子，原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新

生活创造者。”除旧布新，于破坏中看到建设，提高创造生活的勇气，这就是辩证法，这就是革命者的胆识、智慧和勇气！

经过一大段文字铺垫，我们在渴望看到五峰本身的形象了。此文后半，从“过了两三日”句开始到全文结束，即集中写游五峰本身的所见。

昌黎五峰为曹操东征乌桓到达过的碣石山的一部分，景色殊佳，诸峰相联，“环抱如椅”，韩文公祠置建其中，下临深涧，树木丛森，南望渤海，碧波万顷，可记者正多，从何着手呢？作者革命家的思维定势，使他没把笔墨全泼在自然景观上，而总是关心社会，关心人间疾苦。他把人世社会的污杂与大自然的美景相对照，用极为简括的文字描绘、诉说给我们，我们仿佛面对的是一组闪烁而过的电影画面：先看到五峰全景，接着看到看祠宇人的生活，山中松树多，各种水果都有，但“今年果收都不佳”；继而记游人也常有，“但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景”；山里没野兽、盗贼，但人间多难，“乡间多求雨的”，由于统治阶级的愚民统治，使乡民们仍处于蒙昧无知的状态；最后推出雨后五峰山全景：“云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛汹涌的样子。水自山涧流下，却成了瀑布”。风声、雨声相和，动景、静景交映，把我们带到一个神妙的山中雨后佳境中，深深勾动着我们欲往一游的神思。

总览全文，文词自然朴素，结构依时间和空间移动自然形成两大段，所记事物的地理、历史和时间悬差都较大，看似散漫，而精神却十分明显集中。散文以题材论可分记事的，记人的，抒情的，描绘山水草木的等等，而此篇自然属于写山水的游记散文。但照实说，文章在山水上用力不算多，不算细，而文中时时瞩望和点评的却是社会人间，他写山，写水，写历史，写现实，有一个中心点，即“人”。是的，没有人，自然景观仍然存在，但离开了人，再好的美景又有何意义呢？革命家的一生都是在为“人”奋斗，为实现人的平等和建立一个合理的社会制度奋斗。他的文章是他的活动的一部分，写景观的文章也总是为“人”这个世界的中枢所提摄着，也许是作为革命

家、社会活动家写游记的一大特征？！写散文如此，作诗也明显地带有这样的寓意：那“尚有青山在”的诗句不强烈暗示着革命者的永生吗？晚于这篇散文发表半个月的诗《山中落雨》，大约灵感也来自这次游五峰。风雨苍茫的世界中，诗人关心的仍然是劳动者的归路。现在就抄在下面，作为本文的结束。

山 中 落 雨

忽然来了一阵烟雨，
把四山团团围住，
只听着树里的风声雨声，
却看不清云里是山是树？
水从山上往下飞流，
顿成了瀑布。
这时前山后山，
不知有多少樵夫迷失了归路？

1919年9月15日

《少年中国》第1卷第3期

（曾广灿）

2. 饿

刘 半 农

他饿了；他静悄悄的立在门口；他也不想什么，只是没精打采，把一个指头放在口中咬。

他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去？但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上看看罢。

他眼看着地上的人影，渐渐地变长；他眼看着太阳的光，渐渐地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”

他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟；他看见天上一群群的黑鸦，唧唧呀呀地叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”

他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：那座破塔里，有一条“斗大的头的蛇！”他说：“哦！怕啊！”

他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服——是洗人家的衣服——一只脚摇着摇篮；摇篮里的小弟弟，却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“太郎！你又来了！”他就一响也不响，重新跑了出来！

他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐；他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睜圆的眼睛——不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛！

他一响也不响，重新跑了出来，——仍旧是没精打采的，咬着一个手指头；仍旧是没精打采，在门槛上坐着。

他真饿了！——饿得他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，辣辣地发抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕！因为他是有过经验的了！——他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来！

他想爸爸真好啊！他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了——他想着他爸爸，有一双睁圆的眼睛！

他想到每吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃！留些明天吃吃罢！”他妈妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘开’酒，让他多吃一口罢！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛！

他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了！

他还常常想着他姑母——“啊！——好久了！妈妈说，是三年了！”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，挂在窗口，直挂到过年！

他常常问他的妈妈，“姑母呢？我的好姑母，为什么不来？”他妈妈说，“她住得远咧！——有五十里路，走要走一天！”

是呀，他天天是同样地想，——他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大？”

他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。

他又听见一声听惯的“哇……乌……”，他又看见那卖豆腐花的，把担子歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。