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一位友好的陌生人

!〔美〕特里·克拉克
阳光无情地照耀着大地。我渴得要死，便决定到街口拐角处

的小咖啡馆去买杯可口可乐。当我走进咖啡馆时，我看到一个男

人正独自坐在柜台旁边。我并不认识这个人，但是一番交谈之后，

他却使我终生难忘。

我在柜台旁坐下来，要了杯可口可乐。我望着四壁、天花板以

及周围所有的东西，就是没看这个人。也不知道为什么，我不想正

眼瞧他。这时，或许他看出

了我的心思，首先同我搭

话。

他问我：“外边真热

吧？”

我回答：“是啊。这是

这么多年来最热的一个夏

天。我想等再长大些，就搬

到一个比较凉快的地方

去。”

“是呀，”他说，“要知

道，有时我真想重新度过我

的一生。那样我肯定会以

一种不同的方式来生活。”

侍者端来饮料，我狠狠

地喝了一大口，拿不准是否
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再接着聊下去。最后还是受好奇心的驱使，我问：“你这是指的什

么呢？”

“多数人都有他们要关心的人，也有他们遇到问题时可以求之

帮助的人。而我自己却从来不相信任何人。到头来，得到的报应

是孤身一人。过去每当我碰到困难时，我总是借酒浇愁，从不依靠

我的家人。然而，酒并不能解决我的问题，反而带来更多的麻烦。

我的家庭破裂了。由于所有的麻烦都是我一手造成的，我只好独

自离开。我有 !"多年没见过家里人了。”他悔恨地叙述着。
我坐着听这位陌生人讲，其实，当他把心事掏给我以后，真不

该再称他为陌生人了。他跟我提起当他懂得这个道理时已经为时

太晚了，我问他这个道理是什么。

他答道：“那就是对人的热爱。它会比世界上任何东西带给你

更多的幸福。永远不要忘记这一点。不要浪费你的生命而去追求

物质财富，因为如果你没有任何人去同享这种财富，那它又有什么

用呢！”

我喝完可口可乐把钱付给侍者，一边等着找钱，一边最后深情

地望着这位我新交的朋友。

侍者把要找的钱给了我。我站起身来转向门口，随后又回头

对这位男人说：

“谢谢你！”

这是我唯一所能说的话。

“再见，祝你幸福，记住我台诉你的话。”

我向门口走去，心里感到就像刚刚跟老朋友畅谈过，可是我连

他的名字都不知道。

有时，人们会从一位毫不相识的人那里学到很多东西。那天我喝

的可口可乐非常解渴，它还带给我这个 #!岁的孩子终生难忘的机遇
———同一位陌生人的交谈。他的言语和劝告，将使我永远铭记在心。
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失而复得的圣诞节

!〔美〕麦考尔
我童年的圣诞节过得淡而无奇，因为家里只有父母和我。我

发誓将来有一天我结了婚要生 !个孩子，在我的家里将充满爱和
生机。

我找到了一个跟我想法一致的丈夫，但没料到我们结婚后不

生育。毫无疑问不得不申请领养一个。一年内他来了。

我们叫他圣诞

男孩，因为他是在快

乐的圣诞节期间来

的。他那时刚出生 !
天。不久，我们接连

生了两个孩子，虽然

没有我们希望的那

么多，但比起我平淡

的童年，" 个孩子足
以组成一个令人满

意的热闹家庭。

圣诞男孩一天

天长大，他越来越清

楚只有他才有权力

每年挑选和装饰圣

诞树，甚至在我们还

没有吃完感恩节的
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火鸡，他就开始急急忙忙地准备圣诞礼物单了，他让我们唱赞歌。

跟他天赋完美的男高音相比，我们简直像青蛙在叫。每次过节，他

都鼓动我们，带我们度过欢乐的时刻。

朋友们说得对，领养的孩子跟自己的是不同。圣诞男孩有自

己独特的遗传，他那奔放的快乐天性和聪慧给我们的生活增添了

色彩，他使我们自己的感觉越来越好。

可是，在他的第 !"个圣诞节的那天，就像他意外地降临到我
们身边一样又突然离开了。他在丹佛街的一起汽车事故中丧生，

当时他正要赶回家去看他的娇妻和幼女。但他先到我们这儿装饰

了圣诞树，这是他一直都坚持的礼仪。

由于悲伤过度，我们卖掉了房子———因为屋里的一切都激起

回忆，然后搬到加利福尼亚，远离朋友和教堂。

在他死后的 #$年里，他的妻子又结了婚，女儿也高中毕业了。
我和丈夫也到了退休的年龄。在 #%&"年 #! 月，我们决定重返丹
佛。

在一个暴风雪的黄昏，我们悄然返回。透过明亮的街灯，我凝

视着远处的落基山脉。我们的养子喜欢到那儿去寻找圣诞树，如

今那儿的山脚有他的坟墓———一个令人伤心的地方。

我们住的房子像个小盒子，与以前和谐融洽的生活极不相同，

屋里静静的，就像我童年的家。我们的亲生儿子已结婚并在另一

个州过自己的圣诞节。女儿是个艺术家，忙碌于她自己的事业。

有一天，当我站着凝望山顶积雪的群山时，我听到了刹车声，

接着便是一阵不耐烦的门铃声，来的竟是我们的孙女！在她那双

灰绿色的眼睛和爽朗的笑声里，我看到了她父亲———圣诞男孩的

影子。她身后拖着一颗大青松，还跟着她母亲、继父和 #’岁的异
父弟弟。他们闯进来，笑声阵阵，打开葡萄酒，庆祝我们重返家园。

他们装饰了枞树，又快活地把包装好的包裹放在树枝下。

( 外国散文基本解读
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“你们要辨认装饰品，”我从前的儿媳说，“这些都是他的，我们

一直为你们保留着。”

带着痛苦的记忆，我低语道：“我们已经有 !" 年没过圣诞节
了。”奔放的孙女说：“那么现在该重新开始！”

他们匆忙地接踵离去。道别之前他们邀请我们第二天早晨跟

他们一起去教堂，然后到他们家吃晚餐。

“噢，”我说，“我们的确不能去。”

“你们一定要来，”孙女命令道，像她父亲当年一样固执，“我要

表演独唱，希望你们在场。”

伤心的圣诞仪式已经放弃很久了，但现在我们被迫规规矩矩

地坐在教堂的前排座上，拼命抑止住泪水。

轮到独唱了。我孙女的女高音悠扬动听，清亮真切，她唱的

《啊，神圣之夜》带给我们痛苦而甜蜜的回忆。歌声结束，人们都感

动地鼓掌。如果她父亲也在场该有多好啊！

来吃晚餐的除了我们还有一大群人，竟有 #$个。亲戚们挤满
了房子的每个角落。孩子们又吵又闹，简直像翻了天。我分不清

到底谁是谁，但这没关系。他们相互拥有，谁也离不开谁。我们也

融进他们之中，接受真诚和友好的拥抱。我们一起大声唱赞歌，尽

管跑调，但仍和着孙女的女高音。

一个冬天的黄昏，吃过晚饭，我的脑海中突然萌生出这样的感

想：一个真正的家并不总是由自己的亲骨肉组成；它是心灵的交

融。如果没有我们的养子，现在我们的身边就不会有这么多对我

们充满爱意的陌生人！

后来孙女要我们跟她出去。“我来开车，”她说，“咱们去一个

我喜欢的地方。”她虽刚拿到驾驶执照，却很自信。她把车朝山脚

开去。我们来到了养子的墓前。

沿着墓石放着一块很小的心样的石头，稍微有点裂缝，这是我
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们的艺术家女儿的作品。在那日晒雨淋的石面上写着：“给我的哥

哥。爱你！”在墓顶上有一个冬青花圈，我们得知，亲生儿子在每年

的圣诞节都送一个来。

寒风中站在墓石旁，我们却没有感到悲凉和孤寂。出人意料，

我们的乖乖孙女这时又唱起了《给世界带来欢乐》，跟她父亲的嗓

音甚是相似。山腰回荡着他的歌声，一直到很远很远。

最后一个音符消逝了。从养子死后，我第一次感到这样安祥

平和，感到生命的积极延续，感到燃起生活的信念和希望。圣诞节

的真正含义又回到了我们身上。

! 外国散文基本解读
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化险为夷

!〔美〕艾琳·哈迪

"戴瑞辉 译
圣诞节前夕，天空白云密布，最后一批雇客正在匆匆忙忙赶回

家去。然而南二街上的旧钟表店内依然灯火通明，满头银发的店

主雷正在调整壁炉钟内的乐钟。

!点整，瑞士工匠制造的杜鹃和跳舞人从时钟的小木屋中跳
出来，好像对其他几十座时钟示意，不能让“点”无声无息地过去。

顿时，所有的钟都敲打起来，如同进行“大合奏”。

雷自幼双耳失聪，这时正弯着腰在工作台前干活。他对这一

切都无动于衷，一直到他感到威斯敏斯特大钟的钟声所传来振动，

他才抬头仰望着这些时钟。这些座钟分别镶在栎木、红木和樱桃

木制的钟框中，钟上的罗马数字和云形指针闪耀着已逝岁月的尊

严。

雷沉浸在对往事的回忆中：他童年时在加利福尼亚，一位老钟

表匠先给雷一些简单的机械装置的钟去练习修理，然后逐步让他

修理铁路用钟、手表、标准钟和装有乐钟

的大钟。

他和也是双耳失聪的爱妻黑兹尔日

积月累地收集修理旧钟所需要的旧零件，

又把这些“宠物”从过分拥挤的居室搬到

闹市的店铺中去。他们两人工作得非常

协调，他修理机械部分，她擦洗钟框，有时

还得修整钟框的表面。
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雷干完了活，站起来朝后室走去，这时他颈后部突然感到从前

门袭来的一阵冷风。

他转过身去接待最后一位顾客。但是，当他看到两个男人时，

长期培养起来的敏感告诉他来者不是顾客。那两个人身着派克上

装和牛仔裤。一个 !"多岁，另一个近 #"岁。年轻人留在店门旁，
年长的两眼露着凶光朝柜台走来。雷一边慢腾腾地把记事本和铅

笔推到柜台台面的另一端，一边尽力不露声色，抑制着愈来愈强烈

的不安情绪。

雷朝那张绷紧着的脸微笑了一下，然后用手指指自己的耳朵，

摇摇头。那人仔细观察记事本，那张绷紧着的脸露出一丝吃惊的

神情，然后转过身去对他的同伙咕哝了几句。

雷乘机仔细打量那人，特别注意到那人插在上装右口袋中的

手，那只手在不安地颤抖着，暴露来者的不良企图。他怒火中烧，

但内心有一低语把怒火压下去了，这低语就是“要镇静”。于是他

在记事本上写道：“我能帮助你吗？”这时那人第一次正视雷，并微

笑了，然而这微笑充满着冷嘲热讽。这时，雷也明白那人为什么把

他的同伙留在门口，而且看上去这两个人像正在准备铤而走险，干

一些他们日后会后悔莫及的事。

钟嘀嗒嘀嗒地响着。雷不慌不忙地又写了一句：“你是来当钟

表的吗？”于是他指指放满挂表和怀表的“当”柜。雷不是典当商，

但是，每当他看到一些人把他们心爱的东西放在他面前要求典当

时那种可怜的模样，就于心不忍收下了。而当货主来取还时，这些

东西总是原封不动还在雷那里，并且货主只需付给雷收货时付的

价钱，不付分文利息。

这时年长的那人稍许放松了些，把手从口袋里抽出来，仔细看

了一下自己手腕上的表，就写道：“这块表你将给我多少钱？”

雷发现在他面前的那双灰眼睛流露出窘迫的神情。那块表很

$ 外国散文基本解读
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普通，不过此时却拥有巨大的力量———这是讨价还价的工具，摆脱

困境的出路。雷明白穷途末路把这两个人带到了他的店中，于是

他问道：“你需要多少钱？”记事本上写的答复是：“值多少就给多

少。”

雷把手伸进钱箱，拿出一张 !"美元的钞票塞在那人的手中。
两人紧紧地握了一下手，通过这一握手，他们互换了同情和感激。

两人都明白这块表不值 !"美元。那人在转身离去前写道：“一旦
我有了钱，我会马上来赎。祝圣诞节快乐！”

这段插曲持续了半个小时，在时钟的一片赞许中落幕了。亲

眼目睹整个过程的时钟如此热情地敲打起来，甚至连雷都认为他

能够听见钟声。美妙的钟声充满着希望。在南二街小钟表店里站

着的三个人都感受到永恒的祝贺———“愿世界永久和平，祝人们幸

福。”
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最危险的猎物

!〔美〕理查德·康内尔
“右边那里就是旧海图上的所谓沉舟岛，”惠特尼说，“海员对

那个地方有着莫名其妙的恐惧。迷信⋯⋯”

“看不见，”雷恩斯福德说。他试图透过笼罩着游艇的潮湿而

闷热的夜幕张望。

“再过几天到了巴西，天空就会晴朗多了，”惠特尼保证说，“我

们应当在亚马孙河上游痛痛快快地打打猎。打猎是一种好运动。”

“是世界上最好的运动，”雷恩斯福德表示同意。

后来，他的伙伴下去睡觉了，雷恩斯福德留在甲板上再抽一袋

烟。正吸烟时，一种意料不到的声音使他吃了一惊，接连又是两

声，黑夜中有人开了三枪。

他朝枪响的方向极目眺望，但象是隔着一张毯子要透视过去

似的。雷恩斯福德跳上船栏，以便站得更高些，烟斗撞着绳索，从

嘴 边 掉

了下去。

他 急 忙

倾 身 抓

烟斗，身

体 一 下

子 失 去

了平衡，

跌 落 到

像 热 血
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般温暖的加勒比海中。他挣扎着游出水面，大声呼喊。随着游艇

的灯光越离越远，他拚命地划水追赶，但是灯光很快就消失在夜色

中。

刚才的枪声来自右方。雷恩斯福德尽力朝那个方向游去，不

知游了多久。然后从昏暗中传来了兽类受惊吓时的叫声———接着

就被一声响亮而短促的手枪声打断了。

差不多已经游到了礁石上，他才看见是礁石。他使出剩下的

一点力挣脱开旋流，喘着气，一头扑在礁石上，就呼呼大睡起来。

一觉醒来时已近黄昏。海滩边的丛林中显然无路可通，倒不

如沿着岸边走去还比较方便些。暮霭渐渐笼罩住大海和丛林，雷

恩斯福德这才看见崖壁高处一幢宽大的房子所闪射出的灯光。于

是他走上了台阶。

一个穿着制服、身材魁梧、大黑胡子垂到腰部的人，手握左轮

开了门。

“不用大惊小怪，”雷恩斯福德说，“我是从船上落海的。我的

名字叫桑格·雷恩斯福德，家住纽约市。”

又一个身穿晚礼服的白头发高个子走出来，并且伸出了手。

“我是沙洛夫将军。承蒙大名鼎鼎的狩猎家雷恩斯福德先生光临，

真不胜荣幸。我拜读过你在西藏寻猎雪豹的那本大作。”他做了个

手势，那穿制服的人收起了手枪。

“伊凡壮得出奇，”将军说，“有点像野蛮人。他是哥萨克人，我

也是。”

“还是请进来吧，我们不应该在门口聊天。你需要换换衣服，

吃点东西，休息一下。请吧，雷恩斯福德先生，让伊凡给你带路。”

后来他们在豪华的大厅里坐下来吃晚饭时，将军说道：“我知

道你的大名，你也许感到奇怪。有关打猎的书我全都读过。我生

平只有一种嗜好———打猎。”

叙事纪行卷（四） !!
!
!
!
!
!
!
!
!



“你这里有一些很漂亮的兽头，”雷恩斯福德望了望墙壁说，

“那只好望角野牛真大。我一直认为在所有的大野兽中好望角野

牛是最危险的。”

“那倒不是，”将军回答说。“在这里的猎场上，我猎取的是更

危险的猎物。当然不是土生土长的，得由我向这岛上提供。”

“将军，你弄进来些什么东西呢？老虎吗？”

将军咧嘴笑了一笑。“不是，老虎已经是不够刺激的了，并不

真正危险。雷恩斯福德先生，我所寻求的是危险。”

“究竟是什么猎物⋯⋯？”

“我告诉你，我终于认识到，我必须创造出一种新的动物来猎

取。我又问自己：理想的猎物应该具备哪些特点？答案是：必须有

勇气，有智谋———而最重要的是———必须具有思维能力。好在有

一种动物能够思维。”

“你的意思该不会是说杀人吧？”

“这词儿多难听，”将军说道。“我猎取的不过是世上的渣滓

———不定期货船上的船员。来窗口看看吧，”他一按电钮，远方海

上便出现闪光。“灯光指示出一航道，那里都是些象剃刀那样锐利

的礁石，船只碰上去就像坚果壳被碰碎似的。”

“你要明白，这是一种游戏。我向来客提出打猎的建议。让他

先走三小时。我随后出发，只带一只 !!口径手枪。如果受猎的人
能三整天不让我找到他，他就赢了。如果被我找到”———将军微微

一笑———“那他就输了。”

“要是他不肯受猎呢？”

“那么我就把他交给伊凡，这个人头脑简单，曾经一度担任过

沙皇手下正式的鞭笞手，对于游戏，有他自己一套想法。来客总是

宁可打猎的。”

“如果客人赢了呢？”
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将军笑得更得意了。“迄今我还没输过，不过曾经有一个人几

乎赢了。我最后不得不出动猎犬。你来看，”他领先走向另一窗

口，雷恩斯福德看见十来只巨大的黑色的东西在下面晃动。

“现在我带你去参观一下最近收集的猎物。到书房去，好吗？

不想来！啊，对了。你需要好好睡一觉。明天你就会觉得像换了

一个人似的。”

第二天一直到午饭时分沙洛夫将军才露面。雷恩斯福德发现

他那双漆黑的眼睛在打量自己。“今晚，”将军说，“我们去打猎

———就你和我两个人。”

“不，将军，”雷恩斯福德说，“我不打猎。”

将军耸了耸肩。“随你的便吧。不过我提醒你，我的所谓游

戏，比伊凡的却有趣得多。你会认为这值得一试———我们可以斗

智，比森林知识，较量体力。”

“如果我赢了⋯⋯，”雷恩斯福德开口说。

“如果到了第三天的午夜，我还没有找到你，我就承认失败。

我的小帆船会把你送上大陆。我决不食言。

“现在，”沙洛夫一本正经地说，“伊凡会把猎装、食物和一把刀

给你。我劝你避开岛上东南角上的大沼泽，我们把那个地方称为

死沼，那里有流沙。我要等到黄昏才出发。夜晚打猎比较有意思，

你说是吗？”

⋯⋯

雷恩斯福德被一种近乎惊慌的心情所驱使，在丛林中奔走了

两小时，此刻才停下来估量形势。

“这样我会让他有踪迹可循了，”他暗自思忖着，一面踏上了无

路的荒野。想起猎狐的经验和狐狸逃遁的方式，他踏出了一连串

复杂的圈子，弄得足迹往返交错。天黑了，雷恩斯福德到达林木茂

密的山脊，腿走累了。“当了狐狸，”他想，“现在再当野猫。”近旁有
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