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沉 船

!〔美〕安布罗斯·比尔斯

"李 昆译

!"#$年夏天，我与布隆森·杰瑞特合伙的商行倒闭了。他一
贫如洗，开枪自杀了。为此。我来到利物浦。

我每当办完事后就感到十分疲倦。于是便想进行一次漫长的

海上航行，因为这对我来说即舒适、又划算。所以，没有去搭乘那

些豪华的客轮。而是登上了一艘回纽约的英国帆船“清晨”号。

这艘货船只有很少的宿舱，旅客除了我，还有一位年轻的英国

姑娘杰妮·哈佛德和她的佣人———一个中年黑女人。这个佣人对
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姑娘照料得细心周到。后来我才知道，黑女人是一对夫妇从南卡

罗来纳州带来留在她家的。那对夫妇同一天死在杰妮爸爸的房间

里。这件事本身就够稀奇的了。”一而更使我惊讶不已的是：杰尼

小姐告诉我，那男人叫威廉·雷切尔一———这正是我的名字。我知

道在我的家族中有一支曾定居于南卡罗来纳州，但对他们及他们

的历史却一无所知。

“清晨”号于 !月 "#日从麦西河口起航。几个星期里一直刮
着顺航的微风，天空晴朗无云、船长———一位令人钦佩的海员（不

过如此而已），坐在自己的桌前，对我们不闻不问。杰尼小姐和我

已十分熟悉了，事实上，我们几乎总是呆在一起。

逐渐地，我发觉她具有一种奇特的吸引力，这使我产生了一种

模糊的、微炒的骚动。我常常久久地看她，猜测她在想什么。在我

们谈话时，她的膝盖上总要放一本书，她一边认真地听我讲话，一

边望着无边无际的大海。我一直很犹豫：不知道该不该向她坦白

我这种说不清的感情。但是后来，我终于下了决心。

记得那是 $月 %日的傍晚。在甲板上，我知她坐得很近，她正
准备看一本名叫《丹尼克的沉思》的书。我认真地恳求她，问她是

否愿意帮我解开心中的疑虑。

她沉默了一会儿，把脸转开。我开始担心我是否过于鲁莽了。

随后，她转过脸，直盯着我的眼睛。我立

刻感到头脑被一种曾进入过意识里的奇

异幻觉所支配，盯着我的那双眼睛不再是

她的眼睛了，而是其他的人：男人、女人、

孩子带着奇怪的表情，透过这双眼睛盯着

我。船、甲板、天空部消失了，我置身在幻

境中，黑暗笼罩着我。好一会儿，我才能

感觉到一些光线，我看见杰妮闭上眼睛，
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靠在她的躺椅上，似乎睡着了。那本书推开在她的膝上。我于是

看清了几行字：

“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交

汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去

⋯⋯”

杰妮站起来。颤抖着。太阳也落下了地平线，天上没有云，然

而却看不见星星。

一阵急促的脚步声从甲板上传来，船长在下面叫人。正在观

察睛雨计的大副恐惧地叫道：“啊，上帝啊！”

没过多久，船开始摇晃，海水大股大股地涌上甲板。我拉着杰

妮的手紧靠着桅杆，惊慌地望着张着大口的海。后来，在黑暗中，

一陈旋涡把她从我的手里拖走。我触到了桅杆的绳索，把自己绑

在了上面。疯狂的海浪把我抛来抛去，直到我失去知觉。

灯光使我苏醒过来，我躺在一艘客轮的卧舱的床上，周围的一

切都很熟悉。对面床上坐着一个男人，上衣半解，正在看书。我认

出这是我的朋友戈登·多依尔。我离开利物浦的那天见过他，他正

要乘“布拉格”号客轮离开，并且曾邀请我结伴而行。

过了一会儿，我叫他的名字，他只是“噢”了一声，又翻了一页

书，但眼睛并没从书上抬起来。

“多依尔！”我又叫道，“他们救起她了吗？”

他抬起头，打趣地瞧着我。他肯定认为我还是迷迷糊糊的。

“她？你说谁？”

“杰妮·哈佛德。”

他由打趣变成惊奇，瞧着我，但什么也没说。

“好吧，我想你等一会准会告诉我的。”

片刻，我又问道：“这是什么船？”

“‘布拉格’号！从利物浦驶向纽约。”多依尔再次奇怪地盯着
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我。不耐烦地大声说，“已行驶了 !个星期，船断了根轴。主要载
的是旅客们，戈登·多依尔先生和怪人威廉·雷切尔先生，这两位先

生一起上船。但是我想他们就要分手了，因为前一位先生直想把

后一位先生扔到海里去！”

我突然坐起来。“你是说我在这艘船上已经呆了 ! 个星期
吗？”

“见鬼！正是这样，今天是 "月 !号。”
“我是怎么了。我病了吗？”

“不，完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”

“上帝！多依尔，这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是

从失事的‘清晨’号上被救起的吗？”

多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边，抓住我的手腕问：

“你对杰妮·哈佛德知道些什么？”

“先请你告诉我，你又知道些什么？”

多依尔看着我，似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下，说

道：

“我可以告诉你。我已和杰妮订

了婚。我是 # 年前在伦敦遇见她的。
她家是德文郡首富之一。对我们的结

合十分不满，我们便私奔了———或者

说正在私奔。当我和你登上这艘客轮

时，她和她忠实的女仆———一个黑女

人，上了‘清晨’号，因为我们同乘一条

船会引起别人的注意，也容易被发现。

我正担心这船会因修轴而担搁太久，

那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。

可怜的杰妮会不知所措的。”
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我静静地躺着———静得连呼吸都听得见。显然，此时我们俩

都在思考这究竟是怎么回事。

我想换个话题。

“多依尔，你读的是什么书？”我问。

“噢。是《丹尼克的沉思》，真是本怪书。是杰妮给我的。她凑

巧有两本。想看吗？”

他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到：

“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交

汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去

⋯⋯”

“她⋯⋯她读书的兴趣很怪。”我说道，同时权力控制自己的激

动不安。

“确是如此。好了，现在你也许愿意告诉我，你怎么知道她的

名字和那艘船的？”

“是你在梦中说的。”我回答。

一个星期后。我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音

信。
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出狱者

!〔美〕!·享利

一

一个狱卒来到监狱的制鞋工场，把正在那里专心缝鞋在的吉

美·瓦伦丁带到前面办公室。狱官把一张由州长签署的赦免令递

给吉美，吉美懒洋洋地接过了

它。他被判刑 " 年。已服刑 #$
个月，由于在狱中立功，如今，他

被提前释放了。

“好了，瓦伦丁。”狱官说，

“你明天上午就可以出去了。打

起精神来，好好做人，你本质不

是坏人。不要再撬保险箱了，正

正当当地生活吧。”

第二天上午，吉美穿着很不

合身的成衣和一双走起路来吱

吱作响的皮鞋，站在狱官的办公

室外。一个办事员给吉美递了

司法当局借此表示期望他重新

做人的一张火车票和一张 % 元
的钞票后，便和他握手道别了。

吉美径直走向一家餐馆。
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他在那里享用了一只烤鸡和一瓶白酒，初次尝到了自由的美好滋

味。然后，他轻闲地踱过火车站。他将一个 !角 "分的硬币丢进
了坐在门口的瞎汉的帽子里。接着便登上了火车。# 小时后，他
到达了伊利诺州边界的一个小镇。他走到由一个名叫迈克·陶伦

的人经营的咖啡店，和迈克握了手。

“很抱歉。我们没能早一点弄你出来，吉美老朋友，”迈克说，

“你还好吧？”

“还好。”吉美说。“我的钥匙呢？”

在楼上他的房间里。一切和他离去时完全一样。吉美把挨墙

的折床拉开，推开一扇壁板，拖出一只尘封的箱子。他打开箱子，

高兴地看着箱子里的整套盗窃工具。它们全都是特制的，包括最

新式的钻子、打洞器、曲柄钻、撬门棒、钳子、锥子，以及两三件由吉

美自己发明的新品。

半小时后，吉美下楼穿过咖啡店，他穿着雅致而合身的衣服。

手里提着那只已揩净积尘的皮箱。

二

吉美获释后一星期，印第安纳州的利治蒙市发生了一宗保险

箱爆窃案，手法干净利落，毫无线索可寻、但窃匪所获不过 $%%元
而已、两星期后，罗根期波市有一只特制的改良防盗保险箱被人像

切开一块乳酪般地弄开了，失款 &"%%元。此后。密苏里州一家银
行的保险箱中被窃走 "%%%元。班·普赖斯受命进行调查。经过比
较，他发现这几宗盗窃案的做案手法非常相似。

“是吉美·瓦伦丁的‘杰作’，”普赖斯说，“看看那码锁！就像是

在湿雨天拔一只小红萝卜一样轻易地就被拔了出来。再看看那些

制栓。它们被撬开得多么干净利落！他这样干将会罪有应得，不
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会只坐短期的牢，或是轻易就获得宽赦。”于是警方对外宣称普赖

斯已经在追踪这位神出鬼没的窃贼，令其他拥有防盗保险箱的人

放心了不少。

一天下午，吉美在堪萨斯州的小镇艾尔摩提着小皮箱从一辆

车上下来，看上去像个刚从大学回家的体格健美的学生似的，走向

了家旅馆。一位年轻女郎横过马路，在街角处从他身边擦过，进入

了一个大门。那门上写着“艾尔摩银行”。吉美注视着她的眼睛，

忘了自己是什么人，完全变成了另一个人。她脸上微微一红，低下

了眼光。像吉美那样风貌的男子，在艾尔摩难得一见。

吉美一把拉住一个在银行台阶上玩耍的小男孩，向他打听有

关这个小镇的事情。不久，那位年轻女郎出来了。她显得高贵，根

本没有把这个提着皮箱的年轻男子看在眼里，扬长而去。

“那年轻女郎是不是波莱·辛浦森小姐？”吉美向男孩问道。

“才不是哩，“男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。她爸爸是这银

行的老板。”

吉美走进旅馆，以拉夫·斯宾

塞的名字登记。他告诉旅馆服务

员，他是到艾尔摩来物色地点开店

铺的。本市鞋业如何？是否可为？

那服务员看见吉美衣着毕挺，

仪表出众，对他印象很好，于是客

气地告诉他，鞋业在此在大有可

为，因为镇上还没有一家专门卖鞋

的商店。

拉夫·斯宾塞先生是从吉美·

瓦伦丁灰烬中跃起的凤凰———见

钟情的火焰已把吉美·瓦伦丁烧成
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了灰烬。他在艾尔摩定居下来，并开了一家鞋店，生意鼎盛。在社

交方面他也十分成功，交了不少朋友。他还如愿以偿———认识了

安娜贝尔·亚当斯小姐，而且越来越为她的魅力所倾倒。年底时，

他和安娜贝尔订了婚。结婚前两星期，吉美坐在他的房间里写了

以下这封信，寄到圣路易市一位老朋友的安全地址：

亲爱的比利老朋友：

请你下周三晚上 !点到小石城苏利文那里。我要请你给我结
束一些小事情，也要把我的全套工具奉赠。我想你会乐于接受。

你知道吗？我已不干我的老行了。我开了爿小商店，在做正当生

意赚钱，而且即将和世界上最好的一位小姐结婚。我结婚之后就

会把商店卖掉，迁到西部去，因为在那边我不会有多少被人算旧帐

的危险。我告诉你，比利，她是一个天使、她对我有信心；我痛改前

非，绝不再做过去的那些坏事。你一定要到苏利文那里，因为我非

要见你不可。

你的老朋友 吉美

三

班·普赖斯不动声色地进了艾尔摩，他在镇上好像无所事事地

游来荡去，直到发现了他想侦知的事为止。

第二天早晨，吉美在亚当斯家里吃早餐。他准备在这一天到

小石城去订购结婚礼服，顺便买些精致的东西送给安娜贝尔。早

餐后，他们一大家人———亚当斯先生、安娜贝尔、吉美、安娜贝尔已

出嫁的姐姐以及这位姐姐两个分别为 "岁和 !岁的女儿———一起
出发，到镇上的商业区去。他们先来到吉美尚在赁居的旅馆、他跑

上楼去取了他的皮箱之后，他们继续上路前往银行。到达银行后，

他们几个人穿过雕花的橡木高围栏，走进银行的办公室。因为艾
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尔摩银行刚装置了一个新的保险库，亚当斯先生很引以为豪，坚持

每个人都要去参观一个。这个保险库的门是新的，而且是特制的。

它的 !个坚固的钢制门闩利用一个把手即可同时启闭，并有一具
时间锁。亚当斯春风满面地给斯宾塞讲解它的操作方法，斯宾塞

面露洗耳恭听、但不太赏识的神情。两个小女孩梅伊与阿加沙看

着闪亮的钢铁和好玩的钟与门柄，都十分兴奋。

他们正在参观的时候，班·普赖斯走进了银行，支着臂肘不时

从围栏的空隙向内漫不经心地窥看。他告诉柜台服务员，他并没

有特别事情，只是在等候一个他认识的人。

忽然，有个女人尖叫了一声，随即一阵混乱。原来，在大人们

没有注意的时候，" 岁的女孩梅伊一时淘气，
把阿加沙锁在保险库里了，而且她还照亚当斯

先生所示范的那样，扣下了门闩和转动了暗码

锁。

这位老银行家一个箭步冲到门柄前，使劲

拉了它一阵。“门打不开了，”他呻吟着说，“计

时锁的钟还未上发条，暗码也未排定。”他们听

到孩子在黑暗的保险库里发出的微弱惊恐叫

声。

“我的宝贝！”阿加沙的母亲哭号起来，“她

会吓死的！打开门！啊，敲碎它，你们快想想

办法呀！”

“我的天！斯宾塞，”亚当斯先生颤抖地说

道，“我们怎么办？那孩子在里面不能支持多

久，那里面空气不够。”

有个人病狂地想到用炸药。安娜贝尔一

对大眼睛充满痛苦，她对吉美说道：“拉夫，你
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能不能想个办法？”

他望着她，唇边挂着奇异温柔的微笑。“安娜贝尔，”他说，“把

你佩带的那朵玫瑰花送给我，可以吗？”她虽然几乎不能相信自己

没有听错，但还是立即把襟上的玫瑰花拿了下来，放在他的手上。

吉美把它塞进了背心口袋里，然后脱了上衣卷起袖子。这举动令

拉夫·斯宾塞消逝了，由吉美·瓦伦了取而代之。

“你们全都离开这扇门！”他不礼貌地命令说。

他把自己的皮箱打开，取出几件闪亮而形状怪异的工具，一面

轻声吹着口哨，一面迅速而有条不紊地干开了。!分钟后，吉美的
钻子已经顺利地钻入了钢铁门。!" 分钟后———他打破了自己偷
窃的最快纪录———他拉开门闩，打开了门。

阿加沙几乎昏迷了，但是生命安全。她母亲把她一把抱在怀

里。吉美·瓦伦丁穿上衣服，走过围栏直趋大门。他听到身后安娜

贝尔的熟悉声音在喊叫“拉夫！”但他还是毫不犹豫地向前走去。

门口一个魁梧的大汉站着，像是要挡住他。

“哈 ，班！”吉美说，“你终于来了。是吗？好，我们走吧。现

在我觉得也没有什么大关系了。”

班·普赖斯的反应相当奇怪。

“你大概认错人了，斯宾塞先生。”他说，“我想我并不认识你。”

班·普赖斯说完便转身走向大街。
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迈克吉过圣诞节

!〔美〕裴特生

一

这个故事是由于迈克吉不愿在棕榈树下同一个呼拉舞女郎共

度圣诞节而引起的。他的女儿巴巴拉和女婿辞掉工作，飞往夏威

夷去了。当他独自坐在那两间一套的公寓里吃着寒酸的豌豆汤午

餐时，他想到自己口袋里只有 !"元了———靠这笔钱他要熬到下次
领福利金咧。

日子越是逼近 #$
月 $! 日，他的脑海里
越是频繁地浮现出过

去圣诞节的情景：巴巴

拉在给圣诞老人写信

要礼物，他的妻子在弹

钢琴练习赞美诗，忽地

又跑去从烤炉里取出

姜汁脆饼。啊，那才像

个圣诞节的样子！别

想了，要不然眼泪会流

到汤里去！

他打开收音机，广

播员说：“⋯⋯对千百
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个匹兹堡人来说这将不是个快乐的圣诞节。他们没钱取暖，更无

法给孩子们买玩具⋯⋯”至少在妻子还活着，巴巴拉还在家时，他

们总是过圣诞节的。他又有什么可抱怨的呢？他手里还有点钱，

可以邀一个无家可归的孩子过节。对了，特雷娜小姐是教堂里搞

社会工作的，她一定知道谁需要他的帮助。

特雷娜小姐热情地接待了他，“迈克吉先生，我们这儿正好有

姐弟俩，没有地方去过圣诞节。”

“我可以带他们去！”他几乎喊起来了。

“小姑娘 !岁，弟弟 "岁，”特雷娜说，“大约有四五家领养过他
们，都维持不了多久，所以，呃⋯⋯”

“别担心，特雷娜小姐，”他说，“我又不是小孩子。”

二

迈克吉哼着小曲，逛了三个百货商店。他买了一个眼睛会动

还会叫“妈妈”的大洋娃娃。这花掉了他 #天的菜钱。他还给男孩
买了一辆锃亮的救火车。剩下的钱不够买火鸡的了，他只好买了

一只鸡。他几乎控制不住自己，真想把他领了两个孩子来过节，并

买了圣诞礼物的事，告诉所有过路的人们。

第二天早上，两个孩子坐在特雷娜小姐办公室里的高背椅上，

耷拉着小腿，特雷娜小姐热情地和迈克吉握手并介绍说：

“这是珍妮维芙和爱德加·劳顿。”

迈克吉蹲下，为了不吓着他们，他轻声地说：“你们好！我是迈

克吉先生。我将给你们当圣诞爷爷。”

“你说的什么鬼话！”

迈克吉猛地站了起来，问：“她在说什么？”

“珍妮，”特雷娜小姐急忙打岔，“咱们不是说好了吗！你们跟
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