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登勃朗峰!

马克·吐温

赴勃朗峰"的途中，我们先搭火车去了马蒂尼#。翌晨八时许

即徒步出发。路上伴侣很多———乘车骑骡的旅客多，还有尘土多。

队伍前前后后，络绎不绝，长可一哩左右。路为上坡———一路上坡

———而且也较陡峻。天气又复灼热，乘坐于骡背或车中的男男女

女，蠕蠕而前，焦炙于炎阳之下，真是其状可悯。我们尚能祛避暑

热于林薮之间，广得阴凉，但是那些人却办不到。他们既花钱坐

车，是舍不得因耽搁而轻耗盘缠的。

我们取道黑首$而前，抵高地后，沿途景物，颇不乏胜致。途

中一处须下经山底隧道；俯瞰下面峡谷，有清流激湍其间；环视左

右，石如扶垛，丘岗蓊郁，景色

殊幽。整个黑首道上，到处瀑

布鸣溅，连绵不绝。

抵达阿冉提村%前半小时

顷，雪岭一座，巍然在望，日熠

其上，光晶耀眼，顶作 !形，无
异壮峨山门。这时我们乃亲

睹了勃朗峰，浑号“阿尔卑斯

之王”。我们拾级而上，这座

尊严的雪岭也随之而愈升愈

高，矗入蓝天，渐而夺据整个

穹苍。

环顾邻近诸峰，———一例
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光突陡峭，色作浅棕———奇形怪态，不可名状。有的顶端绝峭，复

作微倾，宛如美人纤指!一般；另一怪峰，状若塔糖"，又类主教角

冠；悬岩峭拔，雪不能积，仅于分野之处见之。

当我们仍高踞山巅，尚未下至阿冉提村之前，我们曾引领遥望

附近一座山峰，那里棱镜虹霓般的丽彩，璀灿缤纷，正戏舞于白云

之旁，而白云也玲珑要眇，仿佛游丝蛛网一般。那里软红稚绿，灼

灼青青，煞是妩媚；没有一种色泽过于凝重，一切都作浅淡，而萦绕

交织，迷人心意。于是我遂取坐观，饱览奇景。这一天彩幻，仅作

片晌驻留，旋即消逸，变幻交融，一时几于无见；俄而又五色繁会，

轻柔氤氲的晴光，瞬息万变，聚散无定，纷至沓来，熠耀于缥缈云

端，把冉冉白云幻作霓裳羽衣，精工绝伦，足堪向飞仙捧供。

半晌，方悟刚才所见的种种瑰丽色彩，无穷变幻，原是我们在

一只肥皂泡中所常见的；皂泡所过之处，种种色泽变幻，无不尽摄

其中。天下最美丽最妙造的事物实在无过于皂泡：适才的一天华

彩，云锦天衣，恰似碎裂在阳光之下的美丽皂泡一样。我想世上皂

泡如其可求，其价值将不知几何。

马蒂尼至阿冉提之行，计历时八时许。一切车骑，尽抛身后；

这事我们也仅偶一为之。

俯缘河谷而下，前往沙蒙

尼#途中，雇得敞篷马车一

辆；继以一小时之余裕，从

容进餐，这给了车夫以取醉

功夫。车夫有一友人一起

同行，于是这友人也得暇小

酌一番。

起身后，车夫说我们用

饭之际，旅客都已赶到甚至
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赶在前面了；“但是”，他神气十足地说!，“不必为此烦恼———安心

静坐吧———不用不安———他们已扬尘远去了，但不久就会消失在

我们背后。劝您安心静坐吧，一切都包在我的身上———我乃是车

夫之王啊，看吧！”

鞭梢一振，车遂辚辚而前。颠簸之巨，为平生所未有。最近的

暴雨把有些地方的路面整个冲掉了，但我们也一概不顾，轮不稍

停，车不减速，乱石废物，溪谷原野，飞掠而过———时而尚有两轮一

轮着陆，大部时间则几乎轮不匝地，凌空骧腾"。每隔一会，这位

镇定而慈祥的狂人则必一副尊容，掉转头来对我们讲，“观看到了

吧？我一点儿也不虚说———我的确是车夫之王”。每次我们几乎

险遭不测之后，他总是面不改色，喜幸有加地对我们说，“只当它个

乐子吧！先生们，这事很不经见，很不寻常———能坐上车王的车，

要算是机会难得啊！———请注意吧，我哪就是他啊#$%。”

他讲的是法语，说话时不断打嗝，有类标点。他的友人也是法

人，但操德语———所用的标点系统则完全相同。友人自称为“勃朗

队长”，这次要求我们和他一道登山。他说他登山的回数比谁都多

———四十七次———他的兄弟则是三十七次。他兄弟是世上最好的

向导，除了他本人———但是他，请别忘记———他乃是“勃朗队长”这

个尊号别人是觊觎不得的。

这位“车王”果然不爽前言———象阵疾风一般，他的确赶上而

且超过了那长长的旅客车队。其结果是，抵达沙蒙尼旅馆时我们

遂住进了讲究的房间。如果这位王爷的车艺稍欠敏捷———或者

说，如果他在离开阿冉提时不是多亏天意，已经颇为酩酊，这将是

不可能的#$&。

【注释】

’本篇出自作者的《徒步漫游》，内容记叙了他旅游欧陆时
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的种种趣闻逸事。从这篇文字也可看出，马克·吐温不仅是一位杰

出的幽默作家，同时也是一位笔下极富诗意和擅长写景状物的文

章妙手。

!勃朗峰，欧洲阿尔卑斯山的主峰，山势陡峻，为欧洲名胜之
一。

"马蒂尼，瑞士西部瓦莱州城市名。

#黑首，瑞士村名，黑首一词系意译。

$阿冉提村，地在阿尔卑斯山的高峰阿冉提山脚下，位置在勃
朗峰东北。

%一种指状小蛋糕。

&一种锥形糖块。

’沙蒙尼，法国东部边界河谷名，地在勃朗峰之北。

(这里作者故意将车夫的法语句句直译成英语，以产生滑稽
效果。这些在汉语译文中则无法传达，只能以稍带生硬的语句与

词汇表示之。以下一段，也是如此。
)*+这里当然纯系夸张。
)*,这里“他”当然指“车王”。
)*-指住进高级旅馆将是不可能的。

【作者与风格】 马克·吐温（!"#$ % !&!’），原名塞缪尔·勒·克里曼
斯，马克·吐温乃其笔名，但以笔名行世。他生于美国密苏里州一

个小城镇。父业律师，十二岁父死后即自出谋生，从事过排字、印

刷、文书、舵工等多种行业，并于业余学作短篇故事。!"()年他以
短篇小说《跳蛙》成名，不久又为一家报馆聘为旅欧记者。!")#一
""年间为他创作的极盛时期：《镀金时代》（!")#）、《汤姆·莎耶）
（!")(）、《哈克贝莉·芬》（!""*）等名著均出于此时。他一生游踪极
广，遍历国内外许多地区，对社会各个阶层都很了解，作品中所反

* 外国散文基本解读
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映题材的深广是他以前美国作家所未有过的；他也是新大陆上最

早打破传统局限，为普通人民写作的第一个现实主义重要作家。

通过他充满辛辣的讽刺与健康的幽默作品，他为美国在全世界各

个角落赢得了空前众多的读者。

马克·吐温是散文艺术的大师。他的语言具有清通易读的特

点，有报章体的浅近流畅，而没有它的庸俗陈套，是将新闻与文学

语言各取其长并冶于一炉的强有力的艺术表现工具。其次，他的

文字具有繁复的多重性格，清浅平易的同时而伴随以深沉雅驯的

表达，风发踔厉的斩截笔调之中又充满着抒情诗般的幽馨韵致。

而贯穿和渗透在他全部作品的基调则是他那饱含哲学意味的爽朗

的幽默。这种幽默并非仅是文字上的，而是他的整个文风之所寄，

是他全部生活与性格的结晶，也是他的艺术中最为人喜爱的宝贵

品质。
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蔷薇及其他

〔俄罗斯〕屠格涅夫 作

巴 金 译

蔷 薇

是八月的末尾了⋯⋯秋天已经来到。

太阳已经沉了下去。一阵暴雨，不带着雷声，不带着电光，刚

刚在我们的广阔的平原上落过了。

屋前的园子受了夕阳的光辉和雨水的泛滥便燃烧似地闪着红

光，而且起了烟雾。

她坐在客厅里一张桌子旁边，带着沉思的神气从那半开的门

眺望着花园。

我知道这时候她心里在想些什么；我知道她在一阵短时间的

苦痛的挣扎以后，如今是让那不能够再控制的感情来占有她了。

她忽然站起来，急急地走进园子里，不见了。

一点钟过去了⋯⋯又过了一点钟⋯⋯她还没有回来。

于是我站起来，走出屋子，沿着她走过的小径走去，我相信她

是从这条路走去的。

周围是一片黑暗。天已经全黑了。然而在雨湿的砂地上我看

见了一件圆圆的东西，在阴暗中红红地发亮。

我俯下身子去看。这是一朵新鲜的刚刚开放的蔷薇。两点钟

以前我还看见这朵花缀在她的胸上。

我小心地把这朵落在泥里的花拾了起来，走回到客厅里去，把

! 外国散文基本解读
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它放在她的椅子前面的桌上。

她到底回来了，轻轻地满屋子踱来踱去，然后在桌子旁边坐下

了。

她的脸色比先前更苍白，但又更激动；她的眼睛埋下去，看起

来好像有点变小了，这对眼睛带着一种愉快的惶惑在向各处看。

她看见了蔷薇，马上拿在手里，看着那零落的带泥的花瓣，又

掉过脸来看我，她的眼睛突然停住不动了，里面闪耀起泪珠来。

“你为什么哭？”我问道。

“呵，你看这朵蔷薇，你看它成了这个样子。”

我这时忽然想起应该说一句意味深长的话了。

“你的眼泪会把污泥洗去的！”我含着深意地说。

“眼泪并不洗涤，它们要燃烧。”她回答道。便转身向着壁炉，

把蔷薇掷进快要熄灭的火焰里去了。

“火比眼泪更会燃烧。”她兴奋地叫着，那双依旧有泪珠在里面

闪耀的美丽的眼睛勇敢地，快活地笑了。

我明自她也被燃烧过了。

马 霞

许多年以前，我住在圣彼得堡的时候，我每次坐雪车，总要和

车夫谈些闲话。

我特别喜欢和那般夜间赶车的车夫谈话，他们都是近乡的贫

苦农人，赶了他们的赭色的车子和瘦弱的小马进京城里来做生意，

想挣得他们自己的饮食和主人的田租回去。

有一天我雇了这样一个车夫的车子⋯⋯他是一个二十岁光景

的年青人，高个子，身材齐整，是一个漂亮的小伙子。他有着一对

蓝眼睛，和红的面颊；他那顶窄小的破帽子盖到了他的眉毛上，在
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帽子下面露出来他的卷成一串串小圈的亚麻色的头发。在他那一

对宽大的肩膀上想不到却披了一件那么窄小的外衣。

这个车夫的没有胡须的漂亮的脸上却带了忧郁、沮丧的颜色。

我和他谈起话来。他的声音也是带了忧郁的。

“朋友，什么事情？”我问他道，“你为什么不高兴？你有不如意

的事情？”

他起先并不回答我。后来他才说：“先生，是的；再没有比这更

不幸的了。我死了妻子。”

“你爱她⋯⋯你的妻子？”

这个年青人并不掉过头看我。他只把头微微俯了下去。

“先生，我爱她。已经八个月了⋯⋯可是我还不能够忘记。真

的⋯⋯我的心一天天给它吃尽了⋯⋯为什么她应该死呢？她年

青，又强壮。只有一天的工夫她就被虎列拉带走了。”

“她待你好吗？”

“呵，先生！”这个可怜的男子深深叹了一口气，“我和她在一起

过得多么快活！她不等我回家就死了！你知道，我刚在这里听见

那消息，他们就已经把她葬好了，我立刻赶回村里，回到家中。我

到了那里———已经过了半夜了。我走进我的小屋，一个人站在房

子中间低声唤道：“马霞，喂，马霞！”没有一声回应，我只听见蟋蟀

的哀叫———我不觉哭了起来，就坐在地上，用我的拳头打着地面。

我说：‘你这贪吃的土地，你把她吞食了⋯⋯把我也吞下去吧！’呵，

马霞。”

“马霞，”他突然哽着声音再唤了一次。他依旧拉着缰绳不放

松，一面却用袖子揩去了眼角的泪，他挥着袖耸了耸肩就不再作声

了。

我下车的时候，多给了他十五个戈贝。他双手捧着帽子，对我

深深鞠了一个躬，便沿着那荒凉的街上的一片积雪，在寒冷的正月

! 外国散文基本解读
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的浓雾里慢慢儿驱车走远了。

!"#"年 $月
（选自《译文》!%&’年新 !卷第 !期）

【作者简介】 见《树林和草原》。

【作品赏析】 罗丹说：“艺术就是感情。”屠格涅夫在《蔷薇》和《马

霞》中，以抒情的文笔，刻画出人物内心激荡着的感情的涟漪，使人

读了，如饮艺术的琼浆，要长久地寻思、品味。

两则短文，表现了两种悲剧。《蔷薇》借着那朵投在火焰里化

为一炬的蔷薇，写出一颗象蔷薇般燃烧着的、另有所属的心，写出

“她”与“他”的破碎了的感情以及他们的无爱的家庭。《马霞》通过

车夫对妻子的悼念，写出一颗浸透了痛苦的、情笃意诚的心，写出

他的执着的爱以及为死神毁灭了的家庭。

两则短文虽然都展示出几幅形象的、运动着的画面，但适应不

同的内容，作者采用了不同的具体表现形式。《蔷薇》中的两个人

物之间，存在着无形的藩篱，很少心灵的交流，所以几幅画面都是

近于无声的：“她”经过了“一阵短时间的苦痛的挣扎”，“站起来，急

急地走进园子里，不见了。”“一点钟过去了⋯⋯又过了一点钟

⋯⋯”，“于是我站起来”，“沿着她走过的小径走去。”在园子里，

“我”拾起了那朵落在泥地里的蔷薇。最后，“她”把蔷薇掷进快要

熄灭的火焰里。这一切，都是默默进行的。伴随这些无言的动作，

作者突现的是“她”的眼睛的细微变化。文中那仅有的四、五句对

话（“呵，你看这朵蔷薇，你看它成了这个样子。”“你的眼泪会把污

泥洗去的！”“眼泪并不洗涤，它们要燃烧”。“火比眼泪更会燃

烧。”）都是些含蓄、婉转，蕴有丰富的潜台词。作者在这一组沉默

的镜头中，揭示了人物隐蔽在心底的、难以明言的感情的潜流，使
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我们看到，在“她”与“他”之间，正如短文开头描写的广阔的平原一

样，也降落了一场“不带着雷声，不带着电光”的心灵的暴雨。《马

霞》中车夫对妻子情思绵绵，这个劳动者的爱纯净得像水晶一般透

明。所以作者将描写集中在那白雪皑皑的路上，让他随摸着雪车

的辘辘声向“我”打开了感情的闸门，尽情地袒露了自己的心灵。

他讲到妻子死了八个月了，自己仍然不能忘记；讲到半夜里回到小

屋，一个人站在房子中间，低声唤着“马霞，喂，马霞！”用拳头打着

地面，痛不欲生的情景⋯⋯。直抒胸臆，不加掩饰。一路上，他的

话语犹如一股清泉在冰雪中涓涓流淌。在这种滔滔不绝的诉说之

中，我们感受到了扑面而来的一股深情。特别是在他讲述结束时，

哽着声音呼唤的一声“马霞”，更显示了撕心裂肺的悲痛⋯⋯。两

则故事的两种表现形式，都细腻逼真地揭示了人物的心理状态、内

在感情。

《蔷薇》是抑郁的，读后令人窒闷、帐惘；《马霞》是悲切的，读后

令人潸然心酸。作者晚年的悲观主义情绪使他在这里没有以明亮

的色彩描摹爱情的欢容，却用悲戚的音调倾诉着命运的不幸。他

献给读者的，是两杯满蕴着艺术醇香的人生的苦酒。

（贺瑞君）
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乐观的故事

〔捷克〕伏契克

十二月的白雪，密集片片地飘落在节日前热闹的布拉格街头。

雪没有在大道和人行道上积存，立即由特制的机器把雪堆积起来

运走了。机器是装在崭新的载重汽车上的。安东尼看了机器一

眼，不由得回想起了他年青时的光景。那时，布拉格街头的积雪是

由失业工人把它堆成了堆运出去的，他们的衣服又单薄又破烂，双

手冻得又红又硬，脚上是粗笨难看而又不合脚的木底鞋子。

安东尼今天分外匆忙。他和玛尔妲约好一块儿去新的人民剧

院看话剧《时间的脚步》。这个剧今天已经是演到第七十场了。

现在是六点十分，他在自己的卡尔拖拉机工厂下了班，匆匆忙

忙地洗了个脸，就跑出了工厂的大门。他需要跑回家一趟，洗个

澡，刮刮脸，换上休息时穿的衣服，但主要的是买戏票。他犯了个

不可原谅的错误———在头一天没有关心戏票的事，所以现在总是

放心不下：万一全部戏票被抢购一空，弄得他和玛尔妲进不了戏

院，那可怎么办！

在地下铁道的车站，他坐上了开往他住的德伊维茨区的“!”
号列车，从前，这里住的只是一些富翁，在石砌院墙后面的花园中，

耸立着两层楼的私邸。现在，这里住的是劳动人民了。崭新的大

楼里是舒适的住宅，楼是这样高，需要把头仰得高高的，才能看到

最上一层。

安东尼跳上了电梯，按了一下十五层楼的电钮。

“自己的错！”他责骂着自己，“没有事先把票买好，现在只得拼

命地赶了。”“我也没有错到哪儿去，”他内心的另一种声音申辩着，
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“难道我关心的事情还少吗？特别是自从工厂委员会委托我在俱

乐部里建立电影院以来。”上星期，为这个问题他已经开了三个会：

一个是工会会议，另一个是文娱委员会会议，第三个是和建筑师联

合开的会。“瞧着吧，丹达，可不要丢脸，我们的电影院在各方面都

应当是最最漂亮的。”同志们要求着他。

在地下铁道里，安东尼遇见了从前的朋友别比克。和蔼可亲

的、活泼愉快的别比克，圆圆的面孔，闪射着儿童般的目光。他们

亲热地互相握手。别比克在早先是林霍佛男爵的工厂里当炼钢工

人，熟悉和热爱自己的事业；此外，他还是航空体育的热心参加者，

是工厂里航空组的组长，并且创造了一些记录。

“我可以告诉你一个新消息，丹达。下周我们工厂委员会就又

要得到一架飞机！美丽非凡的飞机！双发动机的复翼飞机！四百

五十匹马力！问题不是飞机，而是欢乐！理想！”

安东尼微笑道：“我敢打赌，别比克，你一定在打算亲自驾驶新

飞机来试飞。”

“当然是这样，这几没有什么可猜三猜四的！”

“要谨慎小心！现在你听听我的新闻吧。在我们拖拉机工厂

批准了修建雄伟堂皇的电影院的计划。我们决定把电影院命名为

弗·恩格斯。春天，再过三个月，我们就要动工了。你来看第一次

上演吧。你会看到这将是一座什么样的大厅啊！戏院到了，我下

车了，祝你健康！”

“祝你成功！”

安东尼登上自动电梯，急忙奔往戏院的售票处。售票处前面

是一条长蛇阵。“这就是说票还有。”他高兴地想着，排上了队。许

多思想挤在他的头脑中。他想道：“这个别比克真棒。真是个好动

的小伙子！但不管怎么说，我的电影院总比他的双发动机飞机还

有趣。说句玩笑话，要建立个模范电影院！但要知道电影院落成

!" 外国散文基本解读

!
!
!
!
!
!
!
!



后，就要产生节目单问题。这可不是这样简单的，我们将来只上演

最精彩、最优秀的片子。严肃的、阐明问题的片子和轻松的、使人

感到愉快的片子间的比例，是需好好考虑的：而四百五十匹马力的

飞机⋯⋯也是需要的玩艺。我们俱乐部应当关心得到这样一个

‘理想’———用别比克的话说。

“接着，不可避免地会产生一个问题：挨着卡尔拖拉机工厂要

修建一个新机场。把现在的机场重新装备一下，和工厂的运动场

连在一起。那末运动场将会容纳十二万观众。但是，很快这个运

动场对布拉格来说，对我们日益发展、繁荣着的首都来说又将显得

小了⋯⋯多少要关心的事情啊⋯⋯”想到这儿，安东尼叹了一口

气，突然之间，“关心”这个字眼所引起的 !"#$年时的思想和心情
涌进脑际。那时对希特勒的恐惧还笼罩着欧洲呢。

的确，当时是个黑暗时期，工人阶级的生活条件是艰难痛苦

的。有工作就算是幸福。工作的利润，别人装进了口装。要是这

点“幸福”丧失了，一个人就会常常没犯任何过错而失了业，变成失

业统计表中不知其为何物的号码、数字，再不被当人看待了。但就

是对于有工作的人们来说，生活条件又是怎样呢？工人们住在破

旧的陋室茅舍中；在伊诺尼茨城郊，人们像野兽似的居住在窑洞里

⋯⋯

“你要什么样的票，同志？”他听到一个人的声音。

票？什么样的票？他竟这样奔入了回忆的世界，遗忘了世上

的一切；而现在，他又怀着多么愉快的心情回到了现实世界！

“请给两张楼上座位挨着的票。”他手中是戏票，心中是欢乐。

现在玛尔妲就要来了，她将会非常满意。安东尼出来到了街

上，走近售报处买了一张《布拉格晚报》，开始走马观花地看了看报

纸的大标题。

“红色造纸工人巨型联合工厂在斯洛伐克开工！”“沙贝里茨一
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千座新房屋的设计！”“科拉德诺冶金工厂完成了生产计划的百分

之一百五十八！”“努塞尔多林纳桥落成通车！”“捷克斯洛伐克工人

图书馆已达二万处！”

安东尼想着图书馆的数目，认定图书馆也许就如在布拉格的

十七座戏院一样，还嫌不够用。正在这时，玛尔妲走来了，他们找

到自己的座位坐下，话剧开演了。

戏的主角是一个医生。他设法找寻延长寿命的途径。全场观

众怀着焦急的心情注视着一幕一幕地发展下去。“生活———这是

多么美妙啊！”他俩想着，“对于那些对生活有兴趣、并且生活得很

好的人们来说，寻常平庸的延长寿命是不够的。”接着安东尼又回

忆起了 !"#$年的冬天，当时捷克斯洛伐克和其他资本主义国家的
许多劳动人民不时想着：“总起来说是不是值得活下去？因为生活

中有的只是一个痛苦。”

在幕间休息的时候，他把自己的想法告诉了玛尔妲。他们争

先回忆着过去，幻想着比幸福的现在将更要美妙万倍的未来。

安东尼说：

“我非常想活到现在我们仅能幻想的一切变成现实的时候。

我想，人们在共产主义社会时将是另一个样子。他们的心会永远

年青。很遗憾，在我们的心中，还有不少沉痛的旧时代的痕迹。”

“不，”玛尔妲说，“不要这样说，丹尼克!！我衷心地希望在我

们死后活在世界上的人们，能有像我们这样的心肠，能有像我们这

样的感情。想想看吧，我们曾生活在抑郁沉闷、充满恐惧的时代；

但是，我们没有向恐惧投降，我们没有感到恐惧。时代愈艰苦难

熬，我们愈坚强不屈。我们是勇敢的，丹尼克，我们一刻也没有怀

疑过我们必将胜利，虽然，还远不是在任何时候都能想象得出，在

我们胜利之后，我们的国家将是什么样子。”

他们步行回家，沿着华丽的、闪耀着柏油光辉的街道。十二月
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