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“就使打破了头，也还要

保持我灵魂 自由”的

照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。

照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个

人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有

胆量来表现内动的同情。中国人只会在杀人场上

听小热昏，决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑

犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原

谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神，只是

“幸灾乐祸”，“投井下石”，不会冒一点子险去分

肩他人为正义而奋斗的负担。

从前在历史上，我们似乎听见过有什么义呀

侠呀，什么当仁不让，见义勇为的榜样呀，气节

呀，廉洁呀，等等。如今呢，只听见神圣的职业者

接受蜜甜的“冰炭散”，磕拜寿祝福的响头，到处

只见拍卖人格、“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最

彰明的成绩，这是华族民国最动人的广告！
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“无理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。

我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路，最

不能容许的是理想，因为理想好比一面大镜子，

若然摆在面前，一定照出魑魅罔两的丑迹。莎士

比亚的丑鬼 ）有时在海水里照出卡立朋（

他自己的尊容，总是老羞成怒的。

所以每次有理想主义的行为或人格出现，这

卑污苟且的社会一定不能容忍；不是拳打脚踢，

也总是冷嘲热讽，总要把那三闾大夫硬推入汩罗

江底，他们方才放心。

我们从前是儒教国，所以从前理想人格的标

准是智仁勇。现在不知道变成了什么国了，但目

前最普通人格的通性，明明是愚暗残忍懦怯，正

得一个反面，但是真理正义是永生不灭的圣火；

也许有的遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二

十四点钟的时间内，何尝没有一刹那清明之气的

回复？但是谁有胆量来想他自己的想，感觉他内

动的感觉，表现他正义的冲动呢？

蔡元培所以是个南边人说的“戆大”，愚不可

及的书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜

的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的主
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张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙

手，如何敢去抓呢？

“小人知进而不知退”，

“不忍为同流合污之苟安”，

“不合作主义”，

“为保持人格起见⋯⋯”

“生平仅知是非公道，从不以人为单位。”这

些话有多少人能懂，有多少人敢懂？

这样的一个理想者，非失败不可；因为理想者

总是失败的。若然理想胜利，那就是卑污苟且的

那是一个过于社会政治失败 奢侈的希望了。

有知识有胆量能感觉的男女同志，应该认明

此番风潮是个道德问题；随便彭允彝京津各报如

何淆惑，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能掩没

这风潮里面的一点子理想的火星。要保全这点子

小小的火星不灭，是我们的责任，是我们良心上

的负担；我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞

开地狱门的精神！

选自 日月年《努力》周报

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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童话一则

四爷刚吃完了饭，擦擦嘴，自个儿站在阶沿边

儿看花，让风沙乱得怪寒碜的玫瑰花。拍，拍，拍

的一阵脚步声，背后来了宝宝，喘着气嚷道：

“四爷，来来，我有好东西让你瞧，真好东

西！”

四爷侧着一双小眼，望着他满面通红的姊姊

呆呆的不说话。

“来呀，四爷，我不冤你，在前厅哪，快来吧！”

四爷还是不动。宝宝急了：

“好，你不来就不来，四爷不来，我就不会找

三爷？”说着转身就想跑。

四爷把脸放一放宽，小眼睛亮一亮，脸上转起

他笑了 就跟着他姊姊走一对小圆涡儿 ，

宝宝看了他那样儿，也忍不住笑了，说，“来吧，真

淘气！”
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宝宝轻轻的把前厅的玻璃门拉开一道缝儿，

做个手势，让四爷先扁着身子捱了进去，自己也

偷偷的进来了，顺手又把门带上。

四爷有些儿不耐烦，开口了。

“叫我来看什么呀，一间空屋子，几张空桌

子，几张空椅子，你老冤我！”宝宝也不理会他，只

是仰着头东张西望的，口里说：“那儿去了呢，怕

是跑了不成？”

四爷心 里想没出 息的宝宝 准是在找 耗子洞

哩！

忽然吱的一声叫，东屋角子里插豁的一响，一

头小雀儿冲了出来，直当着宝宝四爷的头上斜掠

过去⋯⋯四爷的右腿一阵子发硬，他让吓了一跳。

宝宝可乐了。她就讲她的故事。

“我呀吃了饭没有事做，想一个人到前厅来玩

玩，我刚一开门儿，他（手点雀儿）象是在外面候

久了似的，比我还着急，盆的一声就穿进了门儿。

我倒不信，也进来试试，门儿自己关上了。

“他呀，不进门儿着急，一进门儿更着急；听

得得他豁拉豁拉的飞个不停，一会儿往东，一会
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儿往西，一会儿往南，一会儿往北，我忙的尽转着

身，瞧着他飞，转得我头都晕了 他可不怕头晕，

飞，飞，飞，飞个不停。口里还呦的呦的唱着，真

是怪，让人家关在屋子里，他还乐哪 不乐怎么

会唱，对不对四爷？回头他真急了：原先他是平

飞的象穿梭似的 织布的梭子，我们教科书上

有的不是？他爱贴着天花板飞，直飞，斜飞，画圆

圈儿飞，捱着边儿一顿一顿的飞。回头飞累了，

翅膀也没有劲儿了，他就不一定搭架子高飞了，

低飞他也干，窗沿上爬爬，桌子上也爬爬；他还跳

哪，象草虫子，有时他拐着头不动，象想什么心事

似的。对了，他准是听了窗外树上他的也不知是

表姊妹，也不知是好朋友，在那儿“奇怪，奇怪！”

的找他，可怜他也说不出话，要是我，我就大声的

哭叫，说‘快来救我呀，我让人家关在屋子里出不

来哩！快来救我呀’！

“他还是着急，想飞出去 我说他既然要出

去，当初又何必进来，他自个儿进来，才让人关

住，他又不愿意，可不是活该；可又是，他那儿拿

得了主意，人都拿不了主意！可怜哪，他见光亮

就想盲冲。暴蓬暴蓬的，只听得他在玻璃窗上



第 7 页

头，准碰得脑袋疼，有几次他险点儿碰昏了，差一

点闪了下来。我看得可怜，想开了门儿放他走，

可是我又觉得好玩，他一飞出门儿就不理我，他

也不会道谢。他倦了，蹲在梁上发呆，象你那样

发呆，四爷，我心又软了，我随口编了一个歌儿，

对他唱了好几遍，他象懂得，又象不懂得，真呕

气，那歌儿我唱你听听，四爷，好不好？”四爷听了

她一长篇演说，瞪着眼老不开口，他可爱宝宝唱

歌儿、宝宝唱的比谁的都好听，四爷顶爱，所以他

把头点了两下。宝宝就唱：

雀儿，雀儿，

你进我的门儿，

你又想出我的门儿，

呀， 呀，

玻璃老碰你的头儿；

四爷笑了，宝宝接着唱：

屋子里阴凉，

院 子 里 有 太 阳

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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屋子里就有我 你不爱；

院子里有的是

你的姊姊妹妹好朋友；

我张开一双手儿，

叫一声雀儿雀儿，

我愿意做你的妈，

你做我乖乖的儿，

每天吃茶的时候，

我喂你碎饼干儿，

回头我们俩睡一床，

一同到甜甜的梦里去，

唱一个新鲜的歌儿！

宝宝歌还没有唱完，那小雀儿又在乱冲乱飞；

四爷张开了两只小臂，口里吁吁的，想去捉他，雀

儿愈着急，四爷愈乐。宝宝说四爷你别追他，他

怪可怜的，我替他难受⋯⋯宝宝声音都哑了，她真

快哭了。四爷一面追，一面说：“我不疼他，雀儿

我不爱，他们也没有好心眼儿，可不是，他们把我

心爱的鲜红玫瑰花儿，全吃烂了，我要抓住他来

问问⋯⋯”宝宝说：“你们男孩子究竟心硬；你也
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不成，前天不是你睡了觉，妈领了我们出去了，回

头你一醒不见了我们，你就哭，哭得奶妈打电话！

你说你小，雀儿不比你更小吗？你让人放在家里

就不愿意，小雀儿让我们关在屋子里就愿意吗？”

四爷站定了，发了一阵呆，小黑眼珠儿又亮了

几亮，对宝宝瞪了一眼，一张小嘴抿得紧紧的，走

过去把门打个大开，恭恭敬敬的说一声：“请”！

溲的一声，小雀儿飞了⋯⋯

六月十日

选自《努力》周 日月年报
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我过的端阳节

我方才从南口回来，天是真热，朝南的屋子里

都到了九十度以上，两小时的火车竟如在火窖中

受刑，坐起一样的难受。我们今天一早在野鸟开

唱以前就起身，不到六时就骑骡出发，除了在永

陵休息半小时以外，一直到下午一时余，只是在

高度的日光下赶路。我一到家，只觉得四肢的筋

肉里象用细麻绳扎紧似的难受，头里的血，象沸

水似的急流，神经受了烈性的压迫，仿佛无数烧

红的铁条蛇盘似的绞紧在一起⋯⋯

一进阴凉的屋子，只觉得一阵眩晕从头顶直

至踵底，不仅眼前望不清楚，连身子也有些支持

不住。我就向着最近的藤椅上瘫了下去，两手按

住急颤的前胸，紧闭着眼，纵容内心的浑沌，一片

黯黄，一片茶青，一片墨绿，影片似的在倦绝的眼

膜上扯过
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直到洗过了澡，神志方才回复清醒，身子也觉

得异常的爽快，我就想了⋯⋯

人啊，你不自己惭愧吗？

野兽，自然的，强悍的，活泼的，美丽的；

我只是羡慕你！

什么是文明人：只是腐败了的野兽！你若然

拿住一个文明惯了的人类，剥了他的衣服装饰，

夺了 语言文字，把他赤裸裸的他作伪的工具

放在荒野里看看 多么“寒碜”的一个畜生呀！

恐怕连长耳朵的小骡儿，都瞧他不起哪！

白天，狼虎放平在丛林里睡觉，他躲在树荫底

下发痧

晚上清风在树林中演奏轻微的妙乐，鸟雀儿

在巢 着里做好梦，他倒在一块石上发烧咳嗽

了凉了！

也不等狼虎去商量他有限的皮肉，也不必小

雀儿去嘲笑他的懦弱；单是他平常歌颂的艳阳与

凉风，甘霖与朝露，已够他的受用：在几小时之内

可使他脑子里消灭了金钱名誉经济主义等等的虚

景，在一半天之内，可使他心窝里消灭了人生的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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情感悲乐种种的幻象，在三两天之内 如 其 那

时还不曾受淘汰 可使他整个的超出了文明人

的丑态，那时就叫他放下两只手来替脚平分走路

的负担，他也不以为离奇，抵拚撕破皮肉爬上树

去采果子吃，也不会感觉到体面的观念⋯⋯

平常见了活泼可爱的野兽，就想起红烧野味

之美，现在你失去了文明的保障，但求彼此平等

待遇两不相犯，已是万分的侥幸⋯⋯

文明只是个荒廖的状况；文明人只是个凄惨

的现象，

我骑在骡上嚷累叫热，跟着哑巴的骡夫，比手

势告诉我他整天的跑路，天还不算顶热，他一路

狠快活的不时采一朵野花，折一茎麦穗，笑他古

怪的笑，唱他哑巴的歌；我们到了客寓喝冰汽水

喘息，他路过一条小时，扑下去喝一个贴面饱，同

行的有一位说：“真的，他们这样的胡喝，就不会

害病，真贱！”

回头上了头等车，坐在皮椅上嚷累叫热，又是

一瓶两瓶的冰水，还怪嫌车里不安电扇；同时前

面火车头里司机的加煤的，在一百四五十度的高

温里笑他们的笑，谈他们的谈⋯⋯
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田里刈麦的农夫拱着棕黑色的裸背在作工，

从清早起已经做了八九时的工，热烈的阳光在他

们的皮上象在打出火星来似的，但他们却不曾嚷

腰酸、叫头痛⋯⋯

我们不敢否认人是万物之灵；我们却能断定

人是万物之淫；

什么是现代的文明；只是一个淫的现象；

淫的代价是活力之腐败与人道之丑化；

前面是什么；没有别的，只是一张黑沉沉的大

口，在我们运定的道上张开等着，时候到了把我

们整个的吞了下去完事！

六月二十日

选自《晨报副刊》 年 日月
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泰山日出

我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，

看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我

个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但

在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍

的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或

海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，

西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只

如用旧词是 形容 一体莽莽苍苍的。但这

是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒

豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大

因为眼前只是一个见所未见声的狂叫 的境

界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍

的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，

东西南北只是平铺着弥漫的云气。在朝旭未露

前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠
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着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫

茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发

生了奇异的幻想

我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身

量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里

象一面黑色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立

在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长

臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇

在拜，在祈祷，在流泪 流久慕未见而将见悲喜

交互的热泪⋯⋯

这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。

巨人的手，指向着东方

东方有的，在展露的，是什么？

东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟

出现了，到大普照的光明 了，在这里了⋯⋯

玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶

大量的染工，在层累的云底工作，无数蜿蜒的鱼

龙，爬进了苍白色的云堆。

一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅

的 明 霞 光明的神驹，在热奋地驰骋。
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云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟

大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的

小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生

命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临在⋯⋯

再看东方 海 句 力 士 已 经 扫 荡 了 他 的 阻

碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大

地的边沿。起⋯⋯起⋯⋯用力，用力，纯焰的圆

颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在

天空⋯⋯

歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明

的胜利⋯⋯

散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云

海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里；现在他

雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了

四方八隅⋯⋯

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！

选自《小说月报》一九二三年九月
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鬼 话

慧珈，我只是自然崇拜者。我生平教育之校

择者，都从眷爱自然得来。但看我眼中有夏星与

秋月；我感情有山岭之雄厚，仿佛大川之潮澜；我

思想似山涧之清，似海之阔，似雷电之迅，似枝头

好鸟之妙舌；我肢体似雏鹿，似春草，似春云；我

想象似电似金似火，有天堂之瑰丽，有地狱之诡

幻，有春日之和，有秋花之艳；我爱情如蜜，如蚕

丝之不绝，如瀑，如常青之松柏，如石之坚，如月

之秘。

慧珈，我只是个自然崇拜者。我以为自然界

种种事物，不论其细如涧石，暂如花，黑如炭，明

如秋月，皆孕有甚深之意义，皆含有不可理解之

神秘，皆为至美之象征。我爱汝，因汝亦美之征，

我实隐敬畏汝，因汝亦具神之秘。

汝手挽我臂，及汝行稍倦，我将以手承汝腰。
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