
第 1 页

一　　　　鲁西难民

津浦干线由兖州向鲁西伸出一只短臂直达济

宁，这是距灾区最近的一座城。

由车站向四周眺望，济宁可说是整个浸在汪

洋大水里了。不错，我们还看得见树梢，甚而屋

顶，但屋顶旁边却可以航行丈长的大船。用这银

亮亮的一片作背景，栖在站台上，铁轨旁、田塍

上、郊野坟堆上的，是一眼望不到边的难民。虽

然站台旁搭有几座大席棚，但是难民太多了，只

有极少一部分幸运者得以享受那份恩泽。任你向

哪处走，地上都免不了肮脏的屎迹。在那上面，

就铺着草卷、席头、破被，蜷伏着无精打采的人

们。饥饿夺去他们奕奕的目光，也夺去他们生存

的魄力。大头瘦脸的婴儿抓着松软无乳的奶头，
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非等绿豆蝇叮得太厉害才哭叫一声。苍老妇人扶

着拐杖，阖目想念着她们几代人创建的家园。八

十岁的老翁仰头只是“天哪，天哪”的叹息着。远

地漂来的一只船靠了岸，又一批流离失所的流民

挤上站台。

我走近难民丛中，即刻成为他们无告的眼神

的焦点了。一个中年妇人走近，跪在地上，哭啼

着说：“大爷，我的号码丢了！”她以为我是放赈

的。一个蓬头瘦削的老媪也向我叩头，说她是个

绝户老奶，家里房塌了，要我给她找副薄木棺材。

铁轨旁一大簇人翘首等着火车。当我走过时，杂

乱的声音中一个戴宽边草帽的男子问我：“大爷，

车啥时候来呀？”一个老翁伸出颤颤的手指对我

说：“你可不准把我们卖给洋人呀！”几百只、几千

只失了光芒的眼睛向着铁道那端时刻瞭望。他们

的希望都寄托在那辽远的铁道尽头，满以为只要

登车而去，一定就可以睡在房顶下了。

一个队长蹲在铁道旁正喂一个红衫的幼儿。

据他说，每天都拾着几个这样迷失的灾童。不知

是有意还是无意。他爹妈把他丢在路旁。他啼哭

了一整天，这时，已声嘶力竭了，就蜷卧在地上，
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泪痕斑斑的小脸蛋儿沾满了泥巴，耳叶后还贴着

一块膏药。他弯着泥污的腿，张大了口喝着米

汤。一只小手扶着碗边，另外一只还牢牢地抓住

半个馍馍，不时狼狈地往嘴里塞。队长随喂随问

他：“姓啥？”他仰起头来茫然望望四周的人，就又

扑向米汤，眼看着那赤裸的小肚囊都鼓起来了。

吃饱了以后，队长又轻拍着他问：“你姓啥？”这回

他有点力气了。他眨着小眼珠，向四周审视了一

下，哇地哭起来：“我妈呢？”没法，队长令兵士抱

，

着这无主小孩在人丛中问：“这是谁家的孩子

许多难民摇头，自语着：“谁家的孩子谁也不敢

认。认了吃啥？”

车站那边有人肩负着白口袋走过，许多难民

都尾随在后面跟来。走到一块铺有草席的空地，

负白口袋的人站住了，口袋里倾倒出来的是黑馍

馍。一袋袋地，不一会就成了一座小山。四围的

人加厚了。绿豆蝇也闻味成群飞来。它们倒抢先

伏在馍馍上面了。一声号令，难民的组长依次走

近草席。分发馍馍的兵士便一五一十地数着，掷

到各个口袋里去。组长睁大了眼睛点着数，难民

组员在人丛里也不放松地守着。少了一个馍馍在

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他们是受不住的一桩损失！

一个新由鱼台逃上来的老媪用破衫前襟兜着

给她的馍馍。半月来，她曾固执地要死守家园。

她空肚喝了四天冷水，最后才被人硬拖上船。她

倚着铁道旁的电线杆不停地发抖。她闭着眼，抖

着，嘴里念着：“我七十八岁的老太婆，受这个

罪！”领到黑馍馍放到她怀里时，她用枯柴般的手

牢牢抓着，死命地向嘴里填，胸脯的瘦骨即刻起

了痉挛。她恨不得一口全都吞下去。旁边有个妇

人劝她慢些，她赶快勒紧前襟，狠狠地瞪了那妇

人一眼，以为是要抢她的那份。

传来尖锐的汽笛声，随后，一列火车开进站来

了。拥挤的灾众，扶老携幼，向那黑色巨物移动。

立时，喊声震天，个个担心被遗落在后面，作娘的

一手抱着小的，一手牵着大的；媳妇搀着婆母，儿

子扶着娘，背了长长的席卷，负着粗重的农具（由

深水里捞出的唯一家产），向那车口处挤去。

我走近一辆满载的车，地上坐满了静待运送

的难民。满足的，怨恨的，信任的，怀疑的眼光一

齐向我射来。一个老妇人指着她失去一只鞋的肥

尖小脚。她挤上了车，却丢了她的鞋。宽沿破草
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帽底下有一张熟悉的脸，我认出那是曾经向我打

听“车啥时候来呀？”的农夫。他好像也看着我面

熟，就扯起脖颈问：“大爷，大爷，给俺运到啥地方

去呀？”可怜的流民，像一片片浮萍，茫然地在灾

难中漂流。

二　　　　大明湖畔啼哭声

济南城里到处淙淙地流着小溪，也流着成群

低声叹息的难民。大明湖又荡漾起秀逸的秋色

了，尖长的蒲叶迎风摇摆。翠盈盈的千佛山依然

矗立在那里，只是湖畔失却了它往日的宁静。张

公祠、铁公祠、汇泉寺，一切为文人雅士吟诗赏景

的名胜，都密密匝匝地挤满了人。这样狼狈褴褛

的人当然不是游客。他们不希罕观看湖色和远山

的倩影。他们直瞪着饥饿的双眸，张着乞援的胳

膊，争吞着才领到的黑馍馍，嚷着要御寒的衣裳。

和其他同胞一样，他们也曾有过房住，有过田耕，

有过家来温暖他们劳作的身心。但横暴的黄河红

眼了。它夺取了他们所有的一切，还逼他们爬上

门框、炕沿、屋顶、墙头甚至树梢，威胁着要他们
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的命。他们不服：连着几个昼夜，老少合力担土

负石，拼命想堵上决口，为生存而抵抗自然。但

是没有政府支援，民力毕竟有限。孤单散漫的人

力就越发微弱了。终于，他们张着两只泥污的

手，溃退了下来，流落到这座大城里。

拐过一个土墙角，我听见了一片嘈杂的啼哭

声。引路的友人说：“这里便是收容所！”

时候是大早，深秋正用彻骨的冰冷提醒着人

们隆冬之将至。收容所门前挤满了才逃上来的难

民。他们几乎颤抖成一团，胸上写着号码的白布

条迎风飘动着，也随着那些瘦弱身躯颤抖。孩子

们无力地跺着小脚丫，“冷呀， 着 。冷呀”地嚎

那声音是有传染性的。一个孩子可以哭醒许多缩

在避风角落里的孩子们。哭，发泄了他们内在的

要求，却更增加了冷意。

一个中年妇人手拉着个赤裸的幼孩，走在人

丛的前列，向我大声絮絮叨叨地数落着：“先生，

你给俺们想个办法吧。水是半夜来的。俺孩儿光

身逃出。俺想秋后水必然退了，可是已经九月

”了，家还泡在水里。俺这孩儿 说着，她抱起

孩子，竟挡着我的去路：“俺就剩这么一个了！他
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”爹前年给土匪毙了

我迈过收容所的门槛，即刻一股难堪的气味

扑鼻而来。那是一座祠堂，堂的中殿和两厢都躺

满了裹着破烂的人。我耳边充满了哭喊声。迎

门，一个年纪近八十的老太婆正和一个小女孩争

着一片破军毡。老太婆由脚步声觉出有人走近，

就用她朦胧红肿的双眼寻找。她颤颤地嗫嚅 着：

头子，俺这把年纪“你小丫 ，夜夜冻得睡不着。你

抢啥！”

我踩着残破的席角向里走，多少期盼的眼睛

由各角落扑来。作母亲的忙堵上孩子啼哭的嘴，

因肚囊空虚而昏睡着的老媪也微微抬起了头。我

真感到惭愧，因为我听到一个低微的私语：“乖，

放赈先生来了，俺们明儿就有被盖了！”

天真无邪的孩子！适才 听了她还哭闹着呢，

妈这无稽的 。她会安慰，就又玩起自己耳环来了

哭，可不懂得愁。愁的却是不肯大声哭出来的母

亲。我听到她们的交语了，她们是在互相劝慰

着。她们用来劝慰的最好材料，便是自身遭遇的

凄惨

“唉，俺他爹有水臌症，俺弄不动他。爷一共

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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留下了二三亩地，这回给老天淹个净。水来了，

俺说不逃，死就死在一块，他爹非叫俺上船。俺

” 妇这时也不知道他死活呢 人 眼 圈 已 经 发

红。她像后悔逃到这大城里来。这里人多，但寄

居在陌生人丛中，她越发怀念那朝夕聚在茅舍

下，有时打她，有时疼她的丈夫了。

“大娘，可哭不得！孩子哭得够惨的，俺们可

别凑。愁有啥用啊，大娘，俺还不也是一样！俺

他爹上关东卖烟叶子去了，水来时亏了俺舅舅照

应 命啊！”劝慰着别人的，这时却也。都是命

垂下头叹息起来。

九岁的小女孩。靠着圆胖的柱，蹲着一个八

虽然涂满泥迹，她有一张清秀的脸，身上穿着一

件过于肥大的衣裳。那必是一件由世界某角落施

舍来的。一件成人的短衫作为她的长褂；虽还太

长了些，但原来的施与者却绝想不出一件旧衣可

以使这女孩引起多少人嫉妒，使这小小生命显得

如何活泼。

我俯身看她：那两只瘦削的手正盘旋在一头

蓬乱的苍发丛中。躺着的是一个患病的老太婆。

她仰起头，用没有牙齿的口告诉我：“痒得慌，俺
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”这孙女孝顺，她给俺拿虱

靠着门框，一个中年妇人怀里抱个孩子迎上

我来。她硬由孩子嘴里拔出正在吮吸着的干瘪奶

头，扳过孩子的脑瓜给我看。我不忍定睛看了，

遍布那脑瓜的是黏糊糊的脓疮。“俺这孩子是捡

的！”妇人告诉我。大水来的时候，她男人把她们

都弄到墙头上。她曾经失手把那孩子丢在水里。

她哭着摸呀摸呀，水仍在涨。天落着滂沱的雨。

孩子过后自己漂上来了。使劲把他小肚肚里的水

挤出，孩子竟活了！可是头上长满了脓疮，脸庞

黄瘦如饥猴。

门后面躲着一个少妇，她身上居然有一件齐

整的长袄。我一边纳闷她为什么要躲起来，一边

照例问道：“你哪里人？”她背过身去了。适才抱

着长了脓疮的幼儿的妇人指着她，插嘴说：“大

爷，这也是俺庄上的。她出阁才两天就闹起大

”我端详一下这水，她想她娘家的妈 新娘子，

她耳叶挂着的环圈在颤动着，这时候她已有些呜

咽了。

我怀着一颗沉重的心，踱出收容所的门槛。

也许母亲们又撒开了堵在孩子嘴上的手，一片
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“冷啊，冷啊”的啼哭声由我后面紧紧地追来。秋

风吹得蒲叶呼呼地响，湖面似飘着一片愁苦的灰

云。

三　　　　宿羊山麓之哀鸿

我哪里是在乘火车！在窗外两边净是白茫茫

的水，坐在陇海路的车里，我竟有跨海渡洋的幻

觉了。大湖站以西，还只是轨道北而汪着无际的

大水，水里斜卧着坍倒的草屋，漂着狼狈的小木

筏。南面干土上却还有牛车满载着新割的禾束，

上面坐着衔了烟袋的农夫，成为一幅水陆与悲喜

的对照图。车过大许家站，大水便已漫溢到轨道

的两边了，不再看见干土。漂在水上的净是逃难

的木排和小船，上面堆满了由农家茅舍搬出的零

星什物，坐着一簇簇表情呆痴的逃荒人。我俯首

向车窗外探望，陇海干线的路基虽还稳固，横暴

的水却正在不甘休地用猛浪冲撞着护路的木桩和

石块呢。

在运河站下了车，我们便向县城出发了。承

熟人指点，我们决定沿运河大堤北行。本来三十
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五里的旱路，这下要多走出十余里。如果忘记当

前的残迹，我本可以欣赏一下这大好的江北风

光：河堤两岸蹒跚地游着芦鸭，伴了泊船的倒影，

堤坡上坐着戴笠帽的老渔夫。境界美到如画了，

但这渔夫见了我们就微微直起腰来，苍白的胡须

上淌着两串老泪。他指着面前的水喃喃地说：

“先生，这是我祖上三代留下的一点薄产，二十天

以前还长着绿庄稼！”

堤身是黄土堆成的，坡底有高粱杆护卫着。

大水不时由两边卷起白白的舌叶，吐着愤怒的泡

沫。据路人说，水势到如今仍是涨落无定，刮东

南风就退些，刮西北风就涨，八月节那晚一阵暴

风雨几乎淹没了全县。为了避免拔堤惨剧，把堤

旁的大树都锯断了。折垂到地下的杈桠披满了干

黄的枯叶。堤沿残破的树和水中残破的村舍遥相

喟叹。时常在水浅的地方，有被水冲出的棺材露

出。由棺身为水浸透的情景，可以想象里面泡着

的尸骸是怎样地怕人。天上盖满了灰云，静穆的

水面上漂着几只逃难的船。孩子哭着，大人向轨

道南边指着。可怜的人们，我才由南边来，南边

也已经没有了一片干土！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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走过运河与不老河汇集的徐塘，渐有干地露

出。在水还未退尽，地仍松软如浆的田上，勤劳

勇敢的农夫又开始耕作了。河堤上行人也渐多起

来，有担了黄米黑糖赶集的乡下佬儿，有云游四

方的化缘和尚，也还有逃上干地的难民车，车上

挤满了水瓢土盆，红薯黄豆。这边伸着雏鸡的长

长脖颈，那边垂着孩子的小腿。愁容满面的妈妈

抱着吃奶的孩子坐在中央，一个粗壮的农夫在后

面推。凭两条耕地筑堰的胳膊，要将他的妻孥推

到不可知的安全地方。

这是一条漫长而异样的路。宿羊山虽遥遥在

望，但它的倩影却永远那么辽远得不可捉摸。我

们是用极复杂的心绪向它迈进。论景色，在江北

那算够幽美的了。运河沿岸常有曲折蜿蜒的航

路，船平稳地驶着，偶尔有不知名的水禽擦着席

篷掠过。大自然对两月来这个角隅人们的遭遇似

乎无动于衷。秋风仍慵懒地吹着，远地似有盲卜

者敲着铜钹。立在船头四瞩，周围真的是秋水共

长天一色！宿羊山依然隐在远树的帷幔后面。

但几日来惨痛的景象使我不再为这自然界的

美所诱惑了！我知道那片涟漪秋水下面淹没着千
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百户人口的食粮，也明白宿羊山麓等待着的不是

采药的童子，不是灿烂的晚霞，而是一群嗷嗷待

哺的灾胞。岸上踟蹰徘徊着的老人，在山水画家

看来也许是可以用来点缀风景，但那老人却是在

痛惜着他那淹没了的田园。

船到黄庄，便为不老河北堤挡住。我们下船

沿堤向西北行。堤上常遇着由宿羊山遣回的灾

民：身边带着遣散时所发的四天粮食，沿着河堤

飘泊着。据说收容所因经费不足，已收容不下他

们了。我遇到坐在堤坡上的一家，一个老婆婆带

着她的寡媳和三个孙儿。

老妇人低垂着脖颈，累得不停地喘气。穿着

破花布袄的小女孩在旁边一味哭喊着：“我要丸

子！”我有些不懂。妇人待孩子哭得太久，才把一

粒指头大的灰色丸子塞到她嘴里去。我问她那是

什么，妇人忙藏到怀里去，然后告诉我说：“先生，

这是渡命丸！一位善人舍的。”我向她要来看看，

她怎么也不肯。她说每人一天吃三粒就可以过

活。她们一家五口，临走才发了八十粒。她们现

在逃荒要逃到滁州呢，实在不能分把我这走路的

人。
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我听了感到神秘，又觉好笑。三年前我看过

一个荒唐的影片：《五十年后之世界》，其中就有

这种以丸代饭的梦想。眼前这难妇竟握有这仙

丸，它引起我莫大的好奇。等我到宿羊山时一打

听，连负责发放的人对这丸粒的实效也不敢轻

信。在区分所仓库里，我看见墙角堆着五六麻

袋，里面满装着这仙丸。我尝了一粒。区长又戏

向我袋中塞了几粒。除了一般药丸味以外，还微

微带点枣味。据说有人不知道这丸子的妙用，连

吃五六粒都不理会；晓得它的灵验的，吃三粒就

真地觉得肚子有点膨胀了。

清早我们由邳县城出发。船一解缆，船上一

位卖烧饼的老人便走向别处寻找主顾去了。船靠

近一个村落时，警察也登了岸，运河的水是那么

阴森、悒郁，像是为大地受难者呼出的一股叹息。

过黄庄，沿堤走不上几步，头上一路跟踪着的云

朵竟如耐不住委屈的孩子般落下冰凉沉重的雨点

来。越落越密，把我淋个透。隔着湿漉漉的头

发，我看到宿羊山了：一个光秃黯黄的小山，坡上

蠕动着密匝匝一群人们，无助地在雨中颤抖。同

行的朋友告诉我那便是收容所的难民。
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在暮色苍茫中，我们走进碎石小道的宿羊镇

了。我们走过富户的门前时，在灯火辉煌中，畅

快的笑声荡漾着。他们巍峨的瓦房四周都筑着炮

台，上面日夜有人守望着。这次邳县成灾，向富

户募集救济粮，面现难色的也颇不少。这些富户

多拥有五六百顷地，一家便占据一整个村庄。庄

丁平日打杂，遇到佃户抗租或袭击时，那些壮汉

子便是机关枪小钢炮的操纵者了。胆小的地主远

躲在上海租界里，留在庄上的，便以藏书、种菊一

类雅事安闲地消磨他们无忧无虑的日子。我望着

那森凛凛的朱漆大门，吞进一口冷气。

次晨雨仍在淅沥落着。我们借了伞，就向收

容所走去。泥泞的路，脚踝时常陷下去拔不出

来，两脚冰凉，鞋子湿透了，走起来一路发出吱吱

的响声。我们似乎体验到流亡者的心情了。

我们刚走出镇口，便听到一片嘈杂的哭喊声。

随着我们登山的步伐， 拐那声音也越来越响亮。

过一个土坡，呈现在我们面前的是一排排用高粱

秸搭成的尖尖窝棚，里外都蹲着为秋雨打成一团

的人。棚顶多飘着避瘟疫的粉色小旗，棚前堆着

由水里捞出的农具，和就地用土块搭成的一座座
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临时炉灶。雏鸡黄狗和花衫小孩都在弥漫的炊烟

里跑来跑去。每十座棚为一排，各形成狭隘的

“小巷”，有门牌，有甲长，十字路口也常有天真无

邪的孩子们忘了饥寒的苦，集拢着玩耍。

遍地屎迹的路，走进那些我们踏着泥泞又 狭

隘“小巷”里了。窝棚里传出各种凄惨的声音：有

老妇人枯竭无力的咳嗽，有刚落地的婴儿脆弱的

啼哭，杂着耐性的母亲们哄拍的哼声。这些无告

的灾民都缩在窝棚里，咧着嘴，蜷卧在湿湿的草

堆上。有男人的，窝棚顶还能自抹些泥土；孤老

病弱的就眼巴巴守着冷雨由高粱秸隙缝落向他们

衣着单薄的身上。

当我们走过那些窝棚时，个个棚 口都有头探

了出来。老妇人淌了泪的眼，小孩子惊奇的眼，

少妇含羞的眼，一齐射向我们。他们是寡母孤

子，老婆少媳，少夫少妻，无儿无女的老翁，和丈

夫未在身畔的少妇。就在这苦难的小集团里，幸

福也如雨量分配得那么不均衡！那些孤苦零仃的

人，独卧在窝棚里，只隔一道高粱秸便能听到咿

咿的小儿学语，夫妻的喁喁私语，儿女温存的劝

慰。一个披了件破蓑衣的老人，淌着一泡热泪，



第 17 页

张开无助的臂向我说：“先生，我啥都没有啦！”我

不忍看他那和善而愁苦的脸，急忙掉过了头。

对面却是一张同样愁苦的脸，一个缺齿破唇

的老妇人用双臂支着身子向我叩起头来。她比那

老人还强，还有陪伴她的一条狗。她恶狠狠地骂

那弃她远逃的儿媳，“不如这条狗啊！”她埋怨着。

卧在棚里的小黄狗像是会意似的，立时用前爪向

老妇人怀 ，嗅了嗅她那只筋条毕露的手，里凑凑

就又把瘦弱的身肢蜷起，大声地嘘起气来。

一个小家庭隐在小手车下，在吃他们的早餐

了。妈妈喂着怀里的娃娃，作爹的和大儿子并蹲

在两旁，各抱着一只粗 腾碗，贪婪地吞喝着热腾

的稀粥。讲礼 貌的中国人啊，看见我们，那可爱

的农夫还欠起身来，举起粗碗向我让。不幸的

人，半个多月他们都是这样露宿着。他们逃来较

晚，窝棚里已没有地方安插。那男人指着大小两

个孩子，口口声声求着：“科长慈悲慈悲！”孩子拿

碗的手已冻得有些战栗了，但他吞喝得那么匆

急，恨不得 伸进碗口里去。可是好奇心又不把头

容他不腾出一双眼睛，由碗缘偷偷向我望着。

我打开照相机准备拍照。这是太新鲜的玩艺
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