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一夜闲情

!安娜·迈尔
第一个孩子出生六周后，医生高兴地通知我说，我们可以恢复

跟原来一样的夫妻生活了。我听后，却甚为恼火，和原来一样的夫

妻生活，这不是开玩笑吗？！

我和丈夫虽然十分疼爱我们的女儿，但她的到来却把我们的

生活搅得一塌糊涂。我们不得不改变过去习以为常的一切———甚

至我们相互间的感情。

孩子的确也带给我们无限的乐趣，他们需要我们的抚爱和关

怀。但是，如果我们不由自主地充当了孩子的“勤务兵”，整天围着

孩子团团转：在处理各种事物以前，首先想到的就是孩子，而不是

夫妻关系，这就会有损夫妻感情，不利于家庭的发展，对孩子也没

有益。

合理地平衡夫妻间的要求

和孩子的要求，时常暗自提醒

一点：自己不仅仅是孩子们的

父母亲，同时也是一对恩爱情

侣。那么，蕴藏在夫妻心中的

爱也就会重新燃起，这对家庭

的和谐有着举足轻重的意义。

“如果把人们的愿望排个

名次，浪漫虽不像衣食住行那

么居于首位”，作家劳伦斯·夏

姆说，“但也是名列前茅的。”

爱情友情卷（下） !
"
"
"
"
"
"
"
"

需要全本请访问 www.ertongbook.com



生活中，人们却很容易忽视这一点。许多人认为，作为家长在

言谈举止、生活方式上更应该有涵养。无牵无挂地去享受、消遣，

已是那些无忧无虑的少男少女们的事了。但是，谁又不希望，在生

活中偶儿也能品味到令人心花怒放的美妙一瞬呢？要做到这一

点，那就是给对方一个意想不到的喜悦。

我的丈夫经常出公差。离别时，我们总是依依不舍，相互惦

念。一次，为了让丈夫觉得我们虽远隔千山万山，但仍心联心，我

绞尽了脑汁。

突然，灵机一动，我给丈夫留宿的旅馆挂了个电话。当丈夫步

入自己的房间时，耀入眼帘的就是桌上的一瓶葡萄酒，一篮新鲜的

水果和我的一封短小的“情书”。丈夫被这出乎意料的喜悦深深打

动，无论如何不愿落后于我。

第二天，我收到了去纽约共度周末的邀请和一张机票。美妙

的计划激动得我心蹦蹦直

跳。然而，理智又把我拉

回到现实生活中。在这短

暂的时间里哪那么容易找

到一位保姆呢？况且，难

道就这样轻而易举地把钱

玩掉吗？

和丈夫相见的幸福，

在纽约共度周末的喜悦使

我顾不得一切。我很欣慰

地想，这次行动就算是爱

情的一笔投资吧，归根结

底为的也是这个家。我和

丈夫仿佛又回到了恋爱时
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代，这次来之不易的约会令我们兴奋不已。

一位朋友，在她 !"岁那年，和她丈夫破天荒地“逃”出家门，玩
了两天。如今，她回忆说：“那段时光太美妙了，真希望再来一次。

但您知道吗？事后是很内疚的。”

“为什么呢？”我疑惑地问。

“我们只顾自己玩，没有带上孩子，为此得忏悔半天。”

如今的许多家长，被不可能完全实现的父母责任感所拖累，为

哪一夜闲情不住地在内心责怪自己。许多父母除了参加别人的婚

礼、葬礼或专为家长办的晚会外很少双双外出。

为了使昔日的浪漫和亲昵不致于荡然无存，夫妻俩应该偶儿

一起去度度假，而且，这种喜悦也下要被罪过感蒙上阴影。

作为母亲，我清楚，外出时不带上孩子是很难办到的，特别是

当丈夫坐在小汽车里焦急地等着，而孩子还哭叫个不停，死拽着不

放。但人们也应该明白，作为人，作为父母，作为情侣，两个人的独

处是生活中不可缺少的一部分。

度过蜜月，孩子出生后，开始

了令人乏味的家庭生活，自己的愿

望一时得不到对方的重视，便会盲

目地断定，往日灼热的爱情被埋在

婚姻这个坟墓里了。的确，现实生

活一点也不浪漫。孩子嘴里淌着

涎水，又哭又叫；该付的帐单排成

队；该洗的衣服堆成山。人们总不

可能像王子和公主那样生活在童

话里吧。不过，在宁静的家庭生活

中也是可以奏出浪漫的乐章的。

人都是会犯错误的。不要因
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此就指责对方。只要有勇气认错，主动地排除交流的障碍，经常交

换感情和心愿，幸福的家庭生活并不是天方夜谭。

一位女友认为她和她丈夫浪漫的爱憎奄奄一息。我问她，按

她想像，一个浪漫之夜又将是怎么样的呢。

“把孩子送到我母亲那儿去，自己在家精心地打扮一番。丈夫

下班回来时，我在门口殷切地等候他，然后，舒舒畅畅的坐在壁炉

前聊天，吃上一餐丰盛的晚饭，在不知不觉中漫步到卧室，我们相

互按摩，甜甜美美地睡上一觉。”

“听起来不赖嘛！”我问，“你计划在什么时候呢？”

我的问话让她大吃一惊：“你开玩笑吧！我丈夫一定会认为我

疯了，我们早已是当爹当娘的人了。”

几天之后，她终于鼓足勇气，将她的美梦述说给了她丈夫，然

而，他却欣然同意了。

许多人认为，结婚久了，恋爱时相互的追求已经过去，因此，也

没有必要使对方认为自己依旧迷人了。

一位五个孩子的妈妈说：“我从不想当然地认为丈夫对我的爱

是一成不变的，我时刻注意自己的言

行，让他感到我永远充满魅力。”

打扮得漂漂亮亮，首先吸引对方

的视线，表达了你希望从身心两方面

接近他的愿望。这样，有利于永远保

持相互间的吸引力。只要让对方感受

到你是多么爱他（她），一个爱的手势，

或严肃、或滑稽、或性感，都能增强感

情的联系。谁都希望被崇拜，被认为

是如何的了不起。一位丈夫每天都打

好几个电话给他妻子，只是为了告诉
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她，他爱她。我们发现，这个习惯很有益处，它让我们紧紧地联系

在一起。

一位两个孩子的父亲，一天晚上偷偷溜到屋外，按了自家的门

铃。妻子以为来了生客，开门时，他恭恭敬敬地向妻子呈上一枝玫

瑰，恳切地邀请同她约会。“我仿佛又回到了美妙的少女时代。”她

后来这样说。

如果去约会，整个话题还是依旧离不开孩子和工作，便失去了

约会的意义。固然，它们亦很重要，但是，在你们精心设计的一夜

里，最好避开这些问题，聊聊一天的趣闻，谈论些书籍、音乐，或回

忆一下美好的时光，甚至悄悄地谈谈夫妻生活。去创造一个美好

的夜晚，你们又成为一对情侣，而不仅仅是苏珊的妈妈和马丁的爸

爸。

如果夫妻俩不断努力在他们的关系中创造出新的激情，他们

就会更紧密地联系在一起，给成熟的爱情赐予青春、浪漫的活力。
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分开度假

!伊丽莎白·伯奈迪克

!"岁那年夏天，爸妈决定各自度假。在他们那一辈，这往往
是离婚的前兆，和分房睡一样不祥。爸在加勒比海包下一条小船。

我和妈到欧洲大玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最

后也以离婚冷酷收场。

去年 #月，我曾经在作家村中独自过圣诞节，那次，丈夫逐一
向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假

一周的经验，使丈夫和我不再相信花大钱度假的功效，美景未必能

增进夫妻之间的关系。我们对于夫妻长相左右的家庭传统规范，

一向都是抱着怀疑态度。

就在伦敦友人力邀我们去玩时，刚好看到报上一则令人心动

的旅游优惠价广告：花 $%&美元即可拥有一张往返伦敦的来回机
票。我急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作

表。“糟糕，”他说，“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，

他看了我一眼，“你何不单独去呢？”

“你确定你不想一起去？”我问他，希望自己不会看起来一副兴

# 外国散文基本解读
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奋过度的样子。可是一想到单独旅行，就异常感动，因为一趟单身

之旅，藏有无数的浪漫诱惑。

“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机

票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要

自己一个人睡。”

以前单独旅行的时候，总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错

的伴侣，一起共度白日或黑夜。可是这回漫步在伦敦庄严气派的

大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早

餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒

步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时上剧院，独自

沉醉其中。

我张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的小女孩一

般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时，我

告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是不知

道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，

买下来吧。”或许我会听他的。不过单独旅行了十几天，穿着卡其

布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以

免在《威尼斯商人》开演时肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己

比 !"岁时来得阔绰得体。
我原已习惯和丈夫一起旅行，现在独自

出门，却又雀跃不已，像体重减轻或新剪了时

髦发型般快乐：并不是我整个人变了，不过是

观念上有所修正。我仍然是我，只是更懂得

如何自我排遣了。

大英博物馆手稿室的“英国文学”橱柜

里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，

摊开展示着吴尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数
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千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体。再过去则有

《简爱》。

看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推

敲，不禁感动落泪。我记得每本书在我书架上的模样，也还记得

!"岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦
躁不安了。他做过一些我从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并

列的游艇横渡大西洋。但吴尔芙的手稿对他来说，大概只比帐单

稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，我反而会觉得自

尊心受损。

走在埃及古物厅的人潮里，心情越来越抑郁。是因为和一个

从来没有读过《密德码区》的人结婚，我才会变得越来越麻木吗？

那个 !"岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完
美男人吗？难道我来伦敦，只是为了发

现自己嫁错人？

下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼

至女鞋部时，发现楼梯转角处有电话，心

情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我

只身旅行，我理当打电话给他，让他惊喜

一番。电话一下子就接通了，他的声音

十分清晰，而且似乎就在街角。

“其实，”他说，“我一直在想，或许我

们应该常常这么做。”

“你是指哪一方面？”

“度假，各自去玩。我想去圣托·多

明哥看朋友。你觉得如何？”

“等我回家你再走吧。”

“就这么说定了。”他说，“玩得还愉
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快吗？”

“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的

座位，花了 !"英镑。”
“做笔记吧。”他说。

挂断电话后，确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度

假，更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然，我

想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德

玛区》给对方听———数年后还是离婚了。我想，靠艾略特并无法稳

固婚姻关系，而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。

或许，我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的

婚姻，像我父母的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离，另一

种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》，只有

一个驾船横渡大西洋，但我们却拥有各自的成就，尊重彼此的兴

趣，欣赏对方的优点。我想我们的婚姻，是一种因互信互谅而满溢

幸福的婚姻。

（郭 瑛 摘）
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归 来
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几年前我第一次听到这故事，是在纽约格林尼治碰到的一个

女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件

事，便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事，或说听

熟人讲过，是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那

种深藏在人们心底的神秘民间传说，每隔几年，就以不同的说法流

传一次。尽管故事中的人物不同，寓意却始终如一。我倒愿意相

信某时某地真有其人其事。

他们到佛罗里达去，三个男孩，三个女孩。他们用纸袋带着夹

肉面包和葡萄酒，上了长途公共汽车，梦想着金黄色的海滩和海

潮。灰暗寒冷的纽约，在他们后面消失

了。

长途汽车隆隆南驶，温哥引起了他

们的注意。他坐在他们的前面，身穿一

套不称身的褴褛衣服，动也不动，灰尘蒙

面，使人看不出年纪。不断地咬嘴唇内

部，寡合得仿佛处身愁茧，默无一言。

长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外，停

在路旁一家餐馆门外。大家都下了车，

只有温哥没下，像在座位上生了根似的。

这批青年觉得奇怪，就猜想他究竟是何
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等人物：也许是船长，是抛妻别家的人，是解甲归田的老兵。他们

回到车上，有个女孩就在他旁边坐下，向他自我介绍。

“我们是到佛罗里达去的，”她爽朗地说，“听说那儿风景很

美。”

“不错”，他淡然回答，仿佛勾起了想忘却的事。

“要喝点酒吗？”女孩问。他露出笑容，喝了一大口。然后谢谢

女孩，又闷声不响了。过了一会儿，女孩回到自己一伙人那里，温

哥在点头冲盹。

早上，大家醒来，车已开到另一家餐厅外面，这一次温哥进去

了。女孩一定要他一道吃。他好像很难为情，叫了杯不加牛奶的

咖啡，那群年轻人闲谈着露宿沙滩的事，他却紧张地抽烟。再上

车，女孩又和温哥同坐，不久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧

桑。他在纽约坐了四年牢，现在获释回家。

“你有太太吗？”

“不知道。”

“你不知道？”女孩问。

“说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“告诉她我要很久才

能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，

就忘掉我吧。我会了解她的。她是个了不起的女子，真好的女子，

我说另找个男人，忘掉我吧。我告诉她不必给我写信，她没来信。

三年半没有消息。”

“你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”

“不知道，”他很腼腆地答，“是这样的，上周我确知可以假释

了，又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的

话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了

———没有手帕，我就不下车，一直走下去。”

“喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”
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她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起

来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和三个孩子，他妻

子自有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。

他们离镇只有二十里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看

那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青

春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露着出

狱犯的神情，像是怕会再遭挫折，先在心理上加强准备似的。

还有十里，还有五里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座

起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已。只有温哥例外。

温哥坐在那里惊得呆了，目望着橡树。树上挂满了黄手帕

———二十条，三十条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。

在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回

家了。
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交友妙诀

!休伯特·凯利
“怎么了，鲍勃？”他妈妈问，“你为什么那么不高兴？”

“没人跟我玩。”鲍勃说，“我真希望我们还是住在盐湖城没有

搬来。我在那儿有朋友。”

“在这儿，你很快会交上朋友的。”他妈妈说，“等着瞧吧！”

就在这时，响起了轻轻的敲门声。米勒太太打开门。

门口站着一位红发妇女。

“你好，”她说，“我是凯里太太，住在隔壁。”

“进来吧，”米勒太太说，“我和鲍勃都很高兴你来。”

“我来借两个鸡蛋，”凯里太太说，“我想烤个蛋糕。”

“我可以借给你，”米勒太太说，“别着急，请坐一坐，我们喝点

咖啡，说会儿话吧。”

那天下午，又有人敲门。米勒太

太打开门。

门外站着一个满头红发的男孩 !
“我叫汤姆·凯里。”他说，“我妈

妈送你这个蛋糕，还有这两个鸡蛋。”

”哎呀，谢谢，汤姆。”米勒太太

说，“进来吧，和鲍勃认识认识。”

汤姆和鲍勃差不多一样年龄。

不一会儿，他们吃起了蛋糕，喝着牛

奶。

鲍勃问：“你能待在这儿跟我玩
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