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故乡的雨

江南的春天素称多雨，一落就是七八天。住

在上海的人们，平日既感不到雨的需要，一旦下

雨，天气是那么阴沉，谁也耐不住闷在狭小的家

可是跑到外面，没有山，没有湖 也没有里。 经雨

的嫩绿的叶子，一切都不及晴天好 有时阔人的；

汽车从你身旁驰过，还得带一身泥污回来。

记得六七年前初来上海读书，校里的功课特

别忙，往往自修到午夜；那年偏又多雨，淅淅沥

沥，打窗飘瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽然

不像岂明老人那样额其斋曰：“苦雨”，天天坐在

里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念

头 。

可是这种事情只在上海才会有。少时留居家

乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼眺望，远处

的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨
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中的原野新鲜而又幽静，使人不易忘怀！尤其可

爱的是夜间。不知哪一年春天，我和两个同伴，

摇着小船到十里外一个镇上看社戏，完场已是午

夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨

不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙

的声音。雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节

拍，和着同伴们土著的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，

真够使人神往。

这几年投荒到都市，每值淫雨，听着滞涩枯燥

的调子，回念故乡景色，觉得连雨声也变了。人

事的变迁，更何待说呢！

一九三三年六月四日
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种在诬蔑里的决心

路边的小草悄悄地发了芽，随着时序，又悄悄

地枯去了，这不过是跟着自然的法则在荣枯，说

起来，毫不足奇。然而，即使是这样平庸的生息，

这样不被注意的一根小草吧，对于受过它的荫覆

的虫蚁，这变故却是一种悲 深切而不易于哀

退去的悲哀。

我的对于死去的父亲，那哀念，也正如虫蚁之

于小草，虽不足取，但于自己是深切的。他活得

平庸，也死得平庸，泥土一盖上身，人们就把他从

记忆里撵出，忘掉了，只有我还时时想起，又因这

想起而苦恼，而悲哀，而至于无法摆脱。

用来抵抗这无法摆脱的，我就只有写一点，写

出那最使我怀念的一点来

我们有一种古老的意思，以为搦锄头柄人家

的子弟，不需要多读书，因为那命运注定是种田

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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坯。受了世俗观念播弄的父亲，只在私塾里念了

两年书，所读的是什么呢？我不清楚，从他后来

的谈话揣测起来，大概是《百家姓》和《幼学琼林》

吧，但也说不定，说得定的，是他的对于失学的懊

恨。他做的事太多，识的字太少了。每次当我看见

他提起笔，颤巍巍地在纸上签名的时候，那脸色，总

是非常黯淡，我明白：他的心是痛苦的。

这痛苦使他有了最大的决心。

我们村里虽然没有巨富之家，但小康是有的，

高墙头，小老婆，鸦片烟枪，一件不少，只是找不

出一个中学生。有钱人家的子弟，小学毕了业，

就被送到钱庄里，南货店里，当学徒去了。贫穷

的呢，留在乡下，是种田坯。

我也是种田坯之一。从我应该念书的时候

起，家道更不如前了，按例，连进学校的福分也没

有。但是父亲的决心，终于打破了那习惯，我不

但进了学校，和富家子弟坐在一起，而且一年一

年念下去，好像在和他们比赛似的。

对于绅士们，这也真是一个极大的侮辱吧，因

此招来了普遍的不满。而填补这不满的，是冷嘲

和诬蔑，有一回，一个绅士甚至得意地说：
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“连粪缸基地也卖把我了，还给读书，死不觉

悟！”

在乡下，穷到卖田卖屋，一定会被看成没有出

息，但还不足为奇，只有粪缸基地是不能卖的，一

卖，这就把子孙的根基也卖掉了，据说后代就不

会“发”。那位绅士的舌头，是尖成两叉的，他诬

蔑了我的父亲，也断定了我的前途。说得那么肯

定，不久，就纷纷传开去，连祖母和母亲也怀疑起

来。以侮辱还侮辱，对于绅士们，父亲是决不宽

容的，也不因谣言而灰心。我仍旧读着书。

然而穷人而要读书，毕竟还是一件大罪案。

可恨我又没有使自己变成小孩的法术，竟一年一

年长大起来，长大而犹读书，好像脸上给刺了字，

更加见不得人了。

有一次，父亲带我到一个本家去拜年，这本家

和父亲很相得，对于我的读书问题，从来没有当

面反对过，自然，腹非一定是早已腹非了的，也许

因为腹非得太久的缘故吧，这一回，终于忍不住

了，他明明是知道我的年纪的，一见面就问道：

“长得多高大呀！像成人呢，几岁了？”

我一看 低下头，一声不响。父亲回来势不妙
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答道：“十四岁了！”

“真快！真快！我家阿强是十六岁成家的。

嗨　你 嗨的⋯⋯ 　 ！还在念书。”

“唔！”父亲含糊地答了一声。

“你到底预备给他干什么呢？这样下去，人家

会笑话的！”这真是单刀直入。他说完了，拼命吸

着水烟，仿佛水烟筒里出了妖孽似的。

“我看，还是让找一着生意吧，三年学满，也

可以有三五元钱一月，饭总可以吃人家的喽，还

不要出学费。嗨！你真傻！现在是民国了呀，难

道还想他读书赶考吗？况且，你家是世代种田

的！嗨　嗨！”

这“嗨嗨”颇有效力，父亲知道我不能再耽在

乡下了，距高小毕业还差半年，就摒挡些钱，让我

转学到上海去，从此离开了故乡，离开了冷嘲和

诬蔑。但我的父亲所受的，一定比先前更多，更

厉害。

在上海过了一年，到得一九二八年春天，我就

决定不再念书了。每天躲在家里，算算开学的日

子近起来，我的心越是悲苦，但一点也没有法子

想。开学了，一天，两天，三天，我完全绝望了。
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学校写信来问我为什么不再去读书，因为不愿意

说出原因，就推说身体不好，不能再用功。

几天以后，得到上海方面一个远房亲戚的通

知，说是有个工作可以为我介绍，连忙出来，不料

机会已经错过，那位亲戚对父亲说：

“还是让他继续读书吧，我可以供给膳宿的。”

父亲立刻答应了，一面就计划怎样来酬谢他。

我又进了那个学校，无条件的取消了不能用功的

前言。

为了要筹措这几年学费，父亲卖去了仅有的

几亩田，欠了不少债，受尽绅士们的非难轻蔑。

等到我自己私下找到职业，坚决表示不再读书的

时候，他已经因为经济的逼迫，神经失常。三年

后，带着诬蔑和冷嘲，默默地死去了。

我先后读了十年书，仿佛犯了弥天大罪，辱没

了祖宗似的，使绅士们不平了小半世。奴隶的命

运竟是这样不容易摆脱的！我看见了周围的压

迫、侮辱、剥削。看见了冷嘲和诬蔑，但是，也看

见了种在这诬蔑里的决心，我是受着这决心的荫

庇长大起来的。

一九三六年十一月二十日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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学 贾

两三年 来我很想 专心学贾 ，“薄文 人而不

为”，结果却一无所得，使白发的老母终日为生活

愁伤，想起来不免暗暗叹息。我之不能成为商

人，正如至今还算不了文人一样，原是十分自然

的。以家世论，我的父亲下过田，祖父是十足的

农人，推而至于曾祖高祖，也莫不以庄稼务生，躬

视虚言和浮华为可耕力作 耻。所以家里没有一

本藏书 也寻不出一张算盘，从大门到堂屋，一连

串放着犁耙、锄头、簸箕、篾簟、谷箩、稻桶、风 箱

和石臼，大门厢是牛房，院子里养的鸡鸭，满地污

矢，一上来很难插下脚去。自然，这是颇不雅观

的，然而务合生产，使物尽其用，却是农民的真正

的本色。

我没有见到祖父，他在我出生两年前已经去

世。从我有记忆的时候起，父亲也很快不再下
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田，有时还穿上长衣，成为同伙道里的“要人”。

修桥的时候他做头；导河的时候他监工；兴学的

时候他募款，推而至于社戏庙会，事无大小，可总

有他的份。白天里赶东赶西，忙着所谓“公益”的

事情，直到二更向后，这才打着灯笼，和几个同伙

的邻居一起回家，叫开几家合用的大门，他怕惊

醒整日辛劳的母亲，用手指顶住通向内室的窗

橛，从窗槛里跳入，蹑着足进房，不声不响的睡下

了。第二天一早又出去。有一次，母亲带笑埋怨

道：

“这样暗里来暗里去 ，哪里像个正式的夫

妻！”

然而父亲又实在忙。地方的“义务”以外，他

还不自量力地跟绅士们合股开过碾米厂，好几次

都失败，主意却总是不改变。偶尔往田畈里巡一

转，高卷起裤管，仿佛怕碰上污泥似的，他就这样

渐渐地和土地隔阂了。直到后来，我之终于投身

都市，也正是这种隔阂招来的结果。

时间是会来复的吗？

倘言学贾，这已是双重的失败，我是连青春的

财富也都亏尽输光了。然而钱货不能幸致，童年
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却终可忆念：每到春天，小屋子关不住我的心，那

时便和父亲一样，大清早出门，独自奔向广阔的

田野，然而我没有“义务”，也不为“公益”，倒往

往是出于个人的欲望，想从地母的怀里取得一点

什么。最普通的是荠菜和马兰。马兰叶似辣蓼，

荠菜又名花脸菜，花脸云者， 乡下戏就是小丑

文里不可缺少的逗人发笑的角色，以之名菜，除

了瓣形略如镂花之外，颇带一点普遍和轻贱的意

思。我所常剪的就是这两种。

三月三，

蚂蜂上灶山，

荠菜过时挑马兰 。

蚂蜂即蚂蚁，挑是剪的意思，是我们乡下的土

话。祖母最喜野菜，一看见满篮子提了回来，也

就一面笑一面唱道：

荠菜开花碎唠嘈，

为人在世气难淘。
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什么又是气难淘呢，我没有深究含义 只要叫

得口顺，也便跟 按诸年龄着唱了起来。 虽然颇

不合适，但这是别人的创作， 并非故意的老气横

秋 如有些“少爷文学家” 之所为。我希望不

至于被牵丝攀藤的拉扯到。

荠菜马兰头之外，田园里还有肥嫩的杞子脑

鲜红的覆盆子，紫云英开着小花，望去像一片海

绿色的和紫色的海。偶尔也有白色的，据说

可以入药，却比较的难遇到。及等这些和金花菜

同被耕去，作为肥料，翻入底层，田里大约积了

水。此后便是蛙的世界，螺的世界，鳝和泥鳅的

世界了。

我不喜欢蛙，以为它的模样儿过于浮夸，对其

同族蛤蟆和遗族蝌蚪更无好感。每见城市小孩蹲

集街头，拥挤着购买五线谱上黑音符似的小虫，

不免暗暗好笑：这样的童年是贫乏的。到乡村

去，听一听水田里的它们的声音吧，在黄昏或者

清晨的时候。

①当时有人从抗日阵营投向敌伪方面，年纪很轻，却写着老气横秋的

文章，大家称他“少爷文学家”。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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咯咯咯，咯咯咯！

叫声一无变化，然而时起时落，远远听去，却

也悠闲有致，这是蛙类最可称道的本领。吞食害

虫之类是别一回事，并不在童稚的感觉之内的。

我不知道虫鱼的不能发声，究竟是悲哀还是幸

福，这在能言的人类却是一种虐政。因此想到青

蛙时就不免为田螺叹息，它在水涡里默默地巡

蜒，静静地守候，将生命交给时间，这可怜的东西

在期待什么呢？

躲在小小的壳里你期待什么啊！

期待河蚌壳里的美女？这有点荒唐，而且并

不比浮夸好。我于是颇不满意。长竹竿头缚上个

小袋，用铅丝撑住口，往泥淖里只一撂，它便翻个

筋头，毫无抵抗地落入网中了。为要打击藏在硬

壳里的妄想，我摔碎它，带回家里喂饲黄毛小鸭

去 。

小鸭呷呷地啜着，满意地点着头。

有时这命运也落到鳝和泥鳅的身上。

就宗教立场说，我知道杀生是残酷的，然而试

一回顾，谁的一生里不充满着这样的故事？“恶

之欲其死”，直截了当，原也无话可说，可怕的倒
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是别样的事实：为了爱，反而剥夺了所爱者的生

命，这才是莫大的悲哀。世上真有忏悔，想来一

定是从这里出发的吧。

我能没有这样的回顾吗？

人事过于痛苦，我不如忘却，再来回到草木虫

鱼吧。花草中我喜欢木本的，尤爱果树；水族里

则是鲫鱼和螃蟹。这还是农民的血统在作怪，颇

有一点功利主义的倾向。捉过鳝和泥鳅之后，正

是垂钓的季节，钓固不同于捉，不至于弄得满身

淤泥了。然而一要经验，二需耐心，为了讲究舒

服，远不如吃饭睡觉之容易，又兼费手脚的劳力。

不过倘求兴趣，却总得向劳力发掘的。

江南原是水乡，曲港流水，小桥人家，到处是

河流和池塘，只要是河流和池塘，又随地可以放

下钓丝去。鲫鱼栖于深水，夏天垂钓，宜乘早凉，

东方刚一发白，我就一骨碌爬起身来，带着钓竿

和网兜，匆匆的奔向塘边了。先是看定位置，撒

大抵是蚯下碎米，然后加上饵 蚓或年糕，慢条

斯理的钓起来。这种时候，倘有相好共话，自然

是非常幸福的，契诃夫的小说《坏孩子》里就有动

人的场面。可惜其时我还年少，找不到可以算作
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情人的对手，生活十分平凡，实在太不“浪漫谛

克”了。

然而我由衷的喜欢这样的生活。从很小的时

候起，就爱独处，不愿意和别人去厮混。我的朋

友大都是些不能发言的东西：花咧，草咧，石咧，

①水咧，还有鱼 自然，那是指的不抽板烟 的一

种。

我就这么的钓上一早晨，通常是七八条，手掌

那么大。带回家去，一，可以佐膳馔，二呢，养在

缸里防腐水，当然也为了供玩赏，而且我还以为

它比金鱼好，主要是泼剌。

泼剌，是可喜的，不幸这已是回忆，我不如不

说吧。现在是连蛆虫也在自诩伟大的时代，学贾

尚且失败，我大概只能捉泥鳅，拾螺蛳，重回水

乡，再去和鱼蟹为伍了。

一九四四年八月十二日

①曾经在《现代》上写过一些较好的诗的路易士，这时编辑《诗领土》

月刊，出版《三十前集》，在其同伴吹捧下，诗歌倾向愈趋极端，不可

理解。写了许多关于鱼的诗，至有“抽板烟的鱼”等名句，人称“诗

鱼”。
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以虫鸣秋

我现在喜欢的是春天。一年四季

，因说是现在 为这是近来才有的感觉。年纪

过了三十，却忽然喜欢春天，喜欢红色，喜欢和二

十岁以下的青少年打交道，究竟是生命的活力突

然转强，抑是预感衰退，遂不免起了依恋之情呢？

我自己也无法回答。不过，倘在十几年前，或者

溯而上之，倘在二十年前，情形就和眼前的不一

样。尽管年轻好弄，跳跳蹦蹦，脱不了孩子的脾

气，但以季节而论，我爱的却是雁来以后的秋天。

我爱秋天的淡泊和明远。

十几年前，那时候我在一个中学校里念书，每

周只上五天课，两天半是中文，两天半是英文。

课余多暇，自己就学些做诗填词之类的勾当。诗

词，按照中国的老例，是必须从多读入手的，因此

也翻翻前人的集子，希望从那里得到些许的影



第 16 页

响。“采菊东篱下，悠然见南山”，这是闲适；“西

风残照，汉家陵阙”，这是苍凉；“昨夜西风凋碧

树，独上高楼，望尽天涯路”，这是悒 郁和惆怅。

童稚何知，然而面临萧索，想起来也不免为之惘

然。中国的诗人对于这点是特别敏感的，我虽然

三不像 学稼、学贾、学书都不够格，每逢提

笔，却也无法抵御秋意的来袭。

诗词，它让我看到春青背后的红叶。

不过我的真正爱好秋天，却远在能读这些诗

词之前，少说也该有二十个年头了。那时候，天

地似乎比现在阔大，山河似乎比现在年轻，而生

活，当然也比现在有意义 即使是最小的虫蚁

吧，我也觉得十分可亲，它们仿佛都能说话，用的

是一种歌唱的调子。说得最为悦耳的自然是秋

虫 。

我因此渴望着西风的起来。

炎夏向尽，梧桐已开始落叶，街头树间，时而

传来一阵刺耳的繁音，“知了，知了”，叫声较为噪

厉的是蝍蟟，“乌有，乌有”的是螗蜩。中国的文

人是最喜欢代人立言的，有时候也代物 著名

的如禽言，并且还及于昆虫。刘同人《帝京景
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略》里说：“三伏鸣者，声躁以急，如曰伏天伏天；

入秋而凉，鸣则凄短，如曰秋凉秋凉。”他以为蝉

蜩呼候，所叫的常是当前的时令。这和《灵物志》

里说在芫荽下种的时候，农夫们欲使抽芽，必须

口说秽语一样，全是以人拟物的幻想，说来荒谬，

却也颇饶一点风土的趣味。

蝍蟟身长寸许，螗蜩背作绿色，双翅一律透

明，这两种，我们乡下都没有。蝉类种色繁多，我

在年轻时常见的是叫做蚱 的一种，它没有蝍蟟

的长大，又不及螗蜩的美丽，只有叫声较为清越。

不过一捉到笼里，也就默尔而息，再不发些许的

音响，第二天随即僵死了。我同情沉默，却又以

它的决不再鸣为可惜。

为什么呢？

我自己也有点回答不上来。

以彼时的年龄而论，大概总不会有什么牵涉

国家大事的社会观念，却以为倔强是可爱的，因

此也不想再去触犯它，遂使翻瓦砾的时间多过于

拿竹竿。农民的血统让人和泥土接近，天堂于我

生疏，我所追求的乃是人间的坚实。

于是就开始翻瓦砾，多半是在屋后的安园里。
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