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到 家 了

九月六日的傍晚，我坐在飞也似的京奉车中，

向着正阳门疾驰而来，心中不期然而然的得到一

个感觉，是“到家了。”这是从前杜威先生一家由

福建讲演回来时，三个人不约而同的感到过的。

但我相信我并不受他们一毫影响。

北京有什么值得令人牵记？这个问题用理性

解剖起来，我实在也没有话说。不过我一看见这

四十天没有看见的北京，总觉得比初到绍兴时看

见四年来没有看见的母亲还要亲昵，那么“到家

了”这个感想，不发生在绍兴轮船将到西郭门的

时候，却发生在京奉火车将到正阳门的时候，似

乎也同出一源的了。
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我 在 正 阳 门 一 下 车 来 ， 看 见 样 样 东 西 都 是 我

所 愿意 看 见的 ，即 如拉 车 的兜 客 ，似乎 也 比绍 兴

的“少爷！坐得我个（的）车则（子）起（去）者唧

（了罢） 好 听 得 多 多 。 这 个 理 由 连 一 句 话 也 讲

不 出 ，若 要勉 强 说 起来 ，或者 可 以 举一 个 象征 。

北 京是 一 株极 大 的 枯树 ，下面 长 出 一支 嫩 绿的 新

芽；而我此次经过的各处，绍兴自然更甚，却全是

一 蓬乱 草 ，要 整 理 也无 从 下手 。或 者因 这 一点 不

同，我便发生“到家了”的感想。

我 是 不 承 认 生 长 的 地 方 为 家 ，也 不 承 认 久 居

的 地方 为 家的 。所 以我 觉 得这 次 的 旅行 不 可以 称

南 归 。我 的回 去 是 母亲 重 病把 我 叫 去的 ，迨回 京

时我 母亲 的病还 没 ，所以旅行时总提心吊有 全好

胆 ，觉 得 背上 负 着 一担 重 担 ，与 平 常没 有 其他 目

的 的纯 粹 旅行 不 同 ，所 以 我又 以 为 这次 的 旅行 不

可 以称 南 游 。自 己 既有 其 他目 的 ，那末 一 切路 上

的 观察 和 感想 ，难 免受 这 个目 的 的 影响 ，这是 我

自 己也 知 道的 ，但 因为 保 存他 的 本 色 ，有 许多 地

方 索性 照 着感 想 时 录出 ，并没 有 修 改 ，因 此文 中

侧重感情的话或者更多了。

我 不 出 京 门 一 步 既 四 年 了 ， 所 以 满 想 借 此 旅
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行找点材料，但后来，坐在京奉车上，经验便告诉

我一切都未必成功。原来旅行之所以可贵，全仗

有健全的身体，健全的精神，尤当有客观的态度。

像我这一次的样子，这三个条件连一个也没有具

备，所以自己也觉得完全给这许多材料战败了。

酒量窄的人，容易酒醉，久饿的人，据说又容易饭

醉；现在知道能力薄弱的人，一旦感受知识太多

了，还会患一种知识醉。我实在受不起这么多的

知识，所以被知识醺醉了。我醉中时时想念着大

社会学者，大人类学者和大诗人了。他们有那么

大的学问，因为就近找不出材料，所以要跑到非

洲去；我们呢，有了这许多材料，却没有力量享

用。

迨感过“到家了”这个感想以后，又想从醉中

追找一点可找的材料，把他记录下来，总算不虚

此一行，这结果就是下面几篇小东西。

战 氛

仲密先生写信给我，每每谈起山寺中的战氛

使我发生一种感想，以为不但山寺，凡属人类足

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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迹所至的地方 甚而至于凡有生物的地方

大概没有不弥漫着战氛的罢。不过我不是诗人，

因而我对于战氛的见解也不与诗人一样。我以为

战氛弥漫着太空，并不是悲惨的事情；好战原是

生物的本性，也是生物所以能进化的惟一原因。

战氛尽弥漫着好了， 只要不残杀同类。

生物中同类自相残杀的很少，最厉害的莫如

人了。我们做人类一分子的，应该用力消除这同

类相残的战氛，并且为生物本有的好战性质找一

个相当的对象。我以为这对象便是自然。

诗人爱“自然”，我不爱“自然”。我以为人与

人应该相爱，人对于“自然”却是越严厉越好，越

残酷越好。我们应该羡慕“自然”，嫉妒“自然”，

把“自然”捉来，一刀刀的切成片段，为我们利用。

爱“自然”的朋友们：“自然”不是好爱的呵。

这回淮水南北的人们，可谓饱享了自然之赐了，

几千几万的兄弟，那怕你不愿意的，也硬要你“与

自然同化”了。这是爱恤“自然”的报酬。人不杀

“自然”，“自然”便要杀人了，你知道吗？

我用这个根本观念做标推，去观察评判这次

经过各地的种种感受，这标准就是：人与人的战
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氛 几 等 于 零 ， 而 人 与 自 然 的 战 氛 却 达 于 最 高 度

的，这是好的；反是，人与自然的战氛几等于零，

而人与人的战氛几达于极高度的，便是坏的。

只知拔几根“例如江北的人们， 自然的汗毛”

来盖屋，对于自然可谓爱护极了。但是据龚宝贤

君对我说，这种草舍到第二年拆卸下来，腐草中

尽是三寸来长的软虫，就此一端已经够可怕了。

倘使你很起心肠，去剥下“自然”的皮来盖屋，三

寸来长的软虫就不会光降了。“自然”还该爱护

吗 ？

这是江北人对于“自然”的和平态度；战氛之

薄，可谓几等于零了。但是他们人人相互间的待

遇又怎样呢？我离开浦镇的前一天晚上，一个惨

痛的消息飞来了。

工厂里工头要荐一个私人入厂。厂中却正没

有位置。他一看只有扬州老五是个孤帮，还可以

使点手段。但是当这江北一带生计困迫的局面，

要找工作何等为难，讽他辞退是绝对没有希望的

了。他于是妙想天开，对厂中同道伙计四五人都

暗地说好了，一待老五下工时候，有意同他寻衅，

不问皂白，先把他打个半死不活，然后钻出和事
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人来，给他抬到医院。

伙计们遵命办了。到医院时，他们问他：

“你辞工吗？要辞工，我们可以给你代辞的。”

“不辞！一辞没有饭吃了，女人小孩子都要饿

死了。”

“你自己性命都要没有了，还要管女人小孩

，子！

“我不辞！我要问工头 ⋯⋯”

伙计们一看没有话可以同他讲，大家都溜走

了，一面且将私人叫来在厂中先行工作。数天以

后，老五的伤痕渐渐好了，走出医院来想与工头

理论前事。工头老实对他说，“你难道吃了这个

教训还不够，一定要把两颗眼珠断送的吗？”

老五记起两月前一个工人被挖去眼珠的事，

便只得忍着气懒懒的走出。一切都完了。

这是他们人与人的相待！

凡是放弃“自然”不肯去杀戮的人，他的好杀

的天性一定要找到同类的人来发泄。同类相杀的

人恐 怕一辈 子只配住 草屋的 ，因为他 们把爱 人类

的爱情误爱了“自然”，对于“自然”连掘一点黄泥

来烧瓦的残忍心都没有了。
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天下惟至弱的人才杀人，好汉应该杀自然！

大 水

津浦路的固镇，新桥，曹老集，蚌埠，门台子，

临淮关，板桥，明光等各站附近的一带，今年闹出

了一场极大的笑话，无论如何不可不记的。这就

是淮河的汛溢。

我在北京是七月三十日下午动身的，八月一

日经过江苏安徽境内，就看见有大水的痕迹：稻

穗已经成熟了，只待人早晚便可收获，水却把他

淹没了半茎；低的地方，连成熟不成熟也看不出

了，只露着几片青叶，表示这水下面原来也是稻

田。房屋，树木，电杆，这时候都变了我的测水深

浅的器具。啊！这边二尺，那边三尺，那里还有

几乎半电杆的呢。可是这些东西谁也不来管领，

只是懒洋洋让他摊着。

这是我南行时的景象，是长江大水的遗痕。

迨我回来，可就大不相同了。八月十六日我在绍

兴动身，经杭州而到上海。十八日离上海，而十

九日上海便大遭飓风之灾了。从此，风呀，雨呀，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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长 江 的 大 水 呀 ， 把 我 紧 紧 的 困 在 浦 镇 者 共 十 三

日 。长 江 沿岸 雨 量本 多 ，益 以八 九 月正 是 雨季 ，

我 在浦 镇 十三 天 ，足 迹不 能 下楼 梯 一步 ，简直 可

说 是悄 悄 的伴 了 十三 天的 风 雨 。本 地人 不 论男 妇

老幼，谁也卷起裤腿，在水深二尺的街道上徒涉。

我 初 得 津 浦 车 被 淮 水 冲 断 的 消 息 ，便 跑 去 问

车 站几 时 可以 修 好 ，他说 照 例一 天 修好 的 也有 ，

三 四天 修 好的 也 有 。待一 等 十三 天 而没 有 开车 ，

我 似乎 心 中起 了 一种 感触 ，以为 就 算天 下 至愚 的

人 ，也 没 有候 车 十三 天而 不 想改 走 他道 的 。我 于

是 打定 主 意 ，无 论天 晴天 雨 ，一 定 在九 月 二日 动

身 。路 呢 ？到 北 京的 本有 三 条 。从 朋友 的 劝告 ，

京 汉 路 防 受 战 事 影 响 北洋轮船防有大风，最安

全的莫如仍 九 月 二 日 早 上走津浦路。 我的理想

中的虽断犹连的津浦路旅行便开始了。 津浦车南

段 只能 到 临淮 关 ，北 段只 能 到固 镇 ，这 是 我所 知

道 的 。中 间冲 坏 的一 段 ，我 知道 他 的轨 道 还在 ，

即使步行也要走到固镇。

临淮关将到了。呵，车旁两面，白茫茫的，是

大 海吗 ？那我 们 坐的 是轮 船 了 ，又 何以 走 的这 么

慢 呢 ？这 时候 我 一生 的经 历 样样 都 想出 来 了 ，当
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中忽然引起了我一个记忆，仿佛这种情形已经是

经过一回了的。呵，这原是那年冬季旅行时京汉

道上的大雪。一片无风浪的水面上边映着满天的

白云，这景象与大雪时可谓毫无两样了。

临淮车站四旁，除了少数高地及铁路轨道以

这外，尽是一片汪洋。站长的老太太对我说， 一

块是从前的豆田，现在化为大海了，那一块是去

年的高粱地，收成很好，现在也化为大海了。我

一到临淮，本想即刻雇民船上蚌埠的。站长说，

“这里到蚌埠，相隔仅两个小站，铁路一二十分钟

可达。民船非不可雇，不过极危险。遇逆风时，

竟能慢至六七点钟，代价至少也要八元或十元。

好在津浦路后天能通了，你不如暂住临淮两日。

但是，我知道临淮几个客栈都住满了。地下房不

必说，早已是半屋的水；楼房能租人的， 至 少每晚

十元一榻，但已经没有隙地；就近的医院，也已住

得 很 拥 挤 。”他 硬 留 我 在 他 车 站 暂 住 ，我 也 只 得 住

下了。

总工程师拍来电报，九月四日可以通车，不过

乘客到门台子须步行一段，约计半里，行李则叫

浦口事务所派三四十人到地搬运。北行车开到门
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台子，由北段派空车来接，南行车则叫南段也照

样办理。这是初二三的消息。初四早晨，消息又

变了。乘客不必下车，门台子危险的一段轨道，

上面放着空车数十辆，北行车开到门台子，与空

车相接，北来的空车也与轨道上的空车相接，乘

客行李等等，只须全在空车中行走，这样便省事

多了。但一到下午，方针又变，车到门台子，将车

头移到车尾，慢慢的把列车向前推去，推过危险

地点，再由北段预备的一个车头把列车接去。如

此车头斤量较重，可不经过危险地点，而乘客与

行李，均可不费搬运的麻烦了。

门台子到了，一切都照计划实行。轨道两旁

的大水，自然比临淮更甚。水深浪大，助之以风。

轨道震动，上及车身。道旁为风浪冲坏之处，全

用车站附近的石墙拆来填补。车行之慢，几乎不

及人的步行。乘客都懔懔然，甚至不敢出声。如

此四五十分钟，难关度过，这才到了蚌埠。蚌埠

以北，本来是第一次冲坏的，现在早已修复，没有

什么危险了。

如此一场大水，我所以当他一个大笑话看，不

用说，因为这完全是由人自己招来的。我们只要
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看成灾以后，那班人的态度，便可知道他们对于

生命的不以为意了。安徽实业厅派了一个人到各

属来调查实业。据他说，他路经临淮时候，见有

一所大屋，顶上站着七八人。水离屋顶仅三四尺

了。他对他们说：

“我船中只有一主一仆，空着呢，你们可以到

我们船中来。”

“不要下来，站在这里不打紧的。”

“为什么不要下来？”

“屋内都是家具，水退了恐被别人拿去。，，

“水还要涨呢。性命都快不保，怎么还管家

具？”

“不！已经问过神明，水快要退了。”

两天以后，船再经过这个地方，屋子也没有

了，人也不知去向了。淮水下流，五六个七八个

用汗巾或裤带帮着的死尸，是常常看见浮过的。

他们说，这是因为一家人宁愿死在一起，不愿离

散。那屋顶上的七八位，料想后来也变作七八只

虾蟆模样的一串，浮出淮水漂到东海去了。

这是他们对于生命的见解。

除了这些人以外，那向着自然挣扎，正如大水

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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中 的 草 木 的 ， 自 然 也 还 有 不 少 或 在 船中 生 活

着 ， 或 在 高 地 上 搭 起 草 舍 来 生 活 着 那 挣 扎 不 过

的，便和挣扎不过的草木一样，俯首往死亡的路

里去了。

遇见天灾，人也会和草木一样的挣扎，我看了

觉得有生之物对于生命都具同样的热诚。但我所

不满意的，人之所以异于草木鸟兽，是在他对于

自然，除肉体以外，还能用精神挣扎，除自己以

外，还能为他人挣扎。大水来了，大家各自逃命，

非但同种族同乡村的人可以掉头不顾，就是父母

兄弟妻子也可以顷刻离散，挣扎能否得到美满的

结果，看各人挣扎的力量，这与草木鸟兽有什么

区别。

我希望受灾的人们，从此得到教训，顶好先同

心合力的设法防堵。天灾没有不可以用人力预防

的。我试问：自以为有一点儿文明的人所居的地

方，是不是应该让河流永久无边的？地球上没有

人类的时候，水自然放胆流着好了。但人有人的

能力，能把河流引入一条规定的道路，使他不向

外面泛滥。现在中国的大河，其流法还是甚古，

水势大时江面也加大，小时江面也减小，这种样
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子 ，如 何能 保 得 住 沿 江 居住 者 的 安 全 呢 ？我 希 望

大 家 赶 紧拿 出 自 己 的 精 神来 ，在 未 成 灾时 尽 力 预

防 ；还 拿出 对 于 他 人 的 同情 来 ，在 成 灾以 后 尽 力

救 济 。倘不 管 这 些 ，只 知大 难 来 时 各 自逃 命 ，那

么 天 灾 将 未 有 已 时 ， 而 人 类 将 永 为 自 然 的 俘 虏

了 。

津浦车中一个女孩子

南行的津浦车上，我的坐位的近邻，坐着一对

男女，从他们的举动推断起来确是夫妇，但年纪

的相差似乎太甚了。男的和我谈话，一问而知为

天津的商人，挈眷回广东去的；那女的不过二十

岁上下，穿着粉红色的衣服，粉蓝色的裤子，不系

裙，并且脱下男人式的皮鞋，把两脚搁在对面凳

上，似乎显出十分广东人的神色。远远的相隔两

三排坐椅，还坐着一个十一二岁模样的女孩子，

戚戚的面色，看着那一对男女，似外人，又似自家

人。是外人吗，仿佛中间有一条无形的线牵着；

是自家人吗，却又比外人还着实恐惧，而恐惧中

又含着几分憎恶。两夫妇吃面包了，那男的也客
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客气的递给我一个，我婉辞了，然后他转去凶狠

狠的递给那女孩子一个。我看出他这凶狠狠的神

色，只是装给他的女人看，我遂明白这三个人的

关系是怎样了。

晚上九十点钟时分，女孩子早已毫无挂牵的，

安然的独据一个椅子睡了，这时候两夫妇也全不

理会。那男人的勇气，虽然也能跳下车去买点零

星食物来供两夫妇共吃，但要抛开了这妇人，或

说妥了这妇人，分出一点功夫来去爱那本性要爱

的孩子，据我看来，却是梦想不到的事。他虽然

也间或偷眼去望那孩子是否招冷，但也并不拿点

东西给伊去盖，一直懒懒的在“父性的爱”与“夫

性的爱”的歧路上睡到天明。

次日午间，车将到浦口了，各人都整理自己的

身面。这小孩子也受着男人的命令，叫伊自己梳

过发辫。伊轻轻的走到他们身边，用着大力从椅

子下面拖出一只笨重的皮箱来，从箱内取出梳子

和刷子，悄悄的自己梳刷，一直到自己打好发辫，

将梳子和刷子再向皮箱中藏好。这时候男人固然

不惯这种梳沐的事，只能在旁呆看，那女的也不

但毫不援手，反用恶眼斜看伊，冷脸嗤笑伊。同
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车的许多旁人呢，谈天的也静止了，瞌睡的也醒

忪了，只是张大了眼睛，陡起了精神，注视这三个

人的一角。我从他们眼光里，看出他们的脑子也

不绝的在那里工作，我痴痴的想，要是此刻没有

机轮转动的声音，我们一定能够听出各人思想转

动的声音了。

这女人极寡言笑，即不是对于孩子，他永远板

着面孔。伊的丈夫因为他们的茶壶里没有茶了，

拿着杯子到我这边来倒了两杯，一杯他自己喝，

一杯给他的妻子。伊喝时显出一种神气，不是感

谢丈夫给伊倒茶，也不是对于给他们茶者有所表

示，却依旧板着面孔，带点愤恨的样子，仿佛说，

为什么我们自己没茶；却要去喝人家的？我看出

了一部分伊的性质，推想伊对于孩子，并不增加

多量的仇视的感情，因为伊对于一切都仇视，这

是有别的心理上的原因的。

有这一种性质的人，做了后母，自然容易显出

十分后母 女，对的彩色。但我以为前妻所生的子

于后母算不算是子女，实在是一个问题。他们虽

然是伊的丈夫的子女，但也是伊的情敌的子女，

并 且 决 不 是 伊 自 己 的 子 女 。 既 不 是 伊 自 己 的 子
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女，叫伊从什么地方爱起呢？母亲对于子女，自

然有伊的世间最大的母亲的爱；平常女人对于平

常孩子，自然也有他们的广泛的母性的爱；但这

都非所论于后母对于前妻的孩子。要伊用母亲的

爱 吗 ？ 他 们 并 不 是 伊 的 孩 子 。 要 伊 用 母 性 的 爱

吗？名义上他们却是伊的孩子，又不能用普通母

性的爱来爱他们。在这个难题上，再参和一点后

妻对于前妻的妒的分子（前妻虽然死了，后妻对

于伊的妒心是事实上常有的），于是乎后母对于

前妻孩子的态度造成了。

所以我说，要是世界上有一种承认人们可以

再婚的制度，同时必须有一种规定儿童公育的制

度。倘像现制度的模样，人必可以问，制度将何

以处前妻或前夫的孩子？

故乡给我的印象

同乡许钦文君解说怀乡心的话很妙。他说大

概几十年的老出门者，还有吃不便，用不便，听不

便，说不便等故障，而出门时一定非带干菜火腿

做路菜不可的，这种人的怀乡心一定极浓厚。我
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是向来不喜欢带火腿干菜出门的，怀乡心之薄，

照他说来也是当然的了。

我对于故乡，虽没有浓厚的感情去怀念他，却

也并不想用愤怒的感情去憎恶他，正如不想憎恶

任 何 地 方 一 样 。但 觉 得 他 对 于 我 也 未 免 太 薄 待

了：为什么没有一点儿好的印象给我？

现在我把这次他给我的印象拉杂的算起总帐

来罢。

我母亲患的是半身不遂的病，我一到家以后，

就主张赶紧看西医。亲戚们一个说，西医吗，某

人也是同样的毛病，后来给西医医死了。又一个

，某人说 本来做染匠的，后来在西医身边跟了两

，现年 在也做西医了，西医在这里是没有人看得

起的。他们都想了种种文不对题的话来抵御我。

虽然后来我用病人儿子的资格，总算竭力的把他

们说服，但我从此知道乡 人 不 是对于生命，虽也

不知道保护，但还凭藉着习惯与成见，甘心向死

路里撞去，和科学相去还很远呢。还有那等而下

之的人们，忽而送仙丹来 送神药来了，忽了，忽而

而有人主张算命了，忽而有人主张念佛了，这些

东西虽然不像毒药一般的就立刻会把人杀死，但
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