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母 亲

母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异

乡 在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，

我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母

亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤

母亲的，也只有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记

中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心

幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕

上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的

离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母

亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，

沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使
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我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读

给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖

水，写给月儿；请月儿在母亲的眼里映出这一片

秋心。

挹清嫂很早告诉我，她说：

“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你

的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，

盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何

安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？

我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾

一次团圆。”

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，

我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来

临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天

圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室

出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞

票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微

少，不是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了

发的迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你

一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北
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京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的

离开母亲，我更不果品。然而，我不是为了钱 是

为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为

了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜

勤恳工作你所能尽力的心探求你所不知道的， 。

去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”

因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，

当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的像片时，

我跪在地下，低低告诉你：

“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和

惭愧！我莫有检得什么，同时我也未曾给人什

么！”

有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是

我仍这样工作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思

亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我

无颜望着这重大的报酬。

因此，我更想着母亲 我更对不起遥远的

山城里，常默祝我尽职的母亲！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起

来；母亲，你能猜到我为了什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高

吭的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了

心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门

走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整

理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，

两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。

小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进

来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小

时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！

你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的

游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我

想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想

拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过

既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我

想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，

这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特
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别局促起来，举箸时，我的心颤跳得更利害；不知

是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄

酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆

宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人

生旅途，到处是家，不过为了你，我才绻恋着故

乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，

最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许

我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而

阻止，或者责怪我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香绕 字，我成个卍

忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷

告的一定是我在外边“身体康健 母，一切平安

亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时

候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们

都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸

有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。

林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；

今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为

她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。

惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的
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女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我

第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，

然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的

红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷

了！

清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分

孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”

时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离

开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压

着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想

着她们；她们也正如我般绻怀着母亲。

我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为

欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈谈你

们心思的机会都莫有。因之，我想着母亲们的悲

哀一定比女孩儿们的深沉！

我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干
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一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶而有几朵小

紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这

世界已是被人摒弃了的。

一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我

们谈了许多去年今日，去年此时的情景；并不曾

令我怎样悲悼，我只低低念着：

惊节序，

叹沉浮，

秾华如梦水东流；

人间何事堪惆怅，

莫向横塘问旧游。

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾

走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠

绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵

冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问问“为什么事

你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从

我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地

站在桥头。这时，清握着我手说：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的

孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，

她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我

固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对

着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎

月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的

人也用了极少的诱惑，逗着她的动作；而且在每

人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示

他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的

工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎

猴子也正在窃笑着我们。

她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道

为了什么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿

我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。

琼妹过去推她说：

“最好你进去陪着她，直到月圆时候。”
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母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄

架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案

上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；

母亲！这是我永远留着它伴着你的。

经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白

鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静。我

的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心

不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了

的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己

竞守着的，在这偶然走过的道上。

在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂

柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有

我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在

你的绿荫深处停留过。

天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们

过踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。

了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清

告诉我她在这里的一段故事。

。四个月前清、琼、逸来到这里 过了福香桥有

一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时

正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和
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鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头

上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多

花草树林都垂头朝贺她！

她们恋恋着不肯走，然而这项花冠又不能带

出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。

归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的

第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然

悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。

这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯

萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，拿下来

把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却造成

一段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那

深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的

遗迹。在这中秋，我们能团集着；此时此景，纵然

凄惨也可自豪自慰！

母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不

愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快

乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。

母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大

大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让
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属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时

刻刻这样盼着！当箭放在弦上 想到我的时，我已

前途了。

我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯

荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的

澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我

在豳风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：

“你看那是我的心湖

她不能回答我，然而她却说：

“我应该向你说什么？”

我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。

不过在这样旧境重逢时，她能不为了过去的春光

惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔

的；然而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆

怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！

天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头

乡；偶幻想着自己心境中的梦 然有几句极勉强的

应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。

起身来领着我就走清似乎想起什么一样，站 ，

“我领你到个地方去她说： 看看。”

这 个人。 上缘道的铁线条道上，莫有逢到一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛

抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不

过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我

觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，萧森而且清

爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池

塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地

方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。

母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张

独立苍茫的小像；当你看见它时，或许因为我爱

的地方，你也爱它；我常常这样希望着。

我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真

觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废

墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和

凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点

缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影

吧！

隔岸有鲜红的山查果，夹着鲜红的枫树，望去

像一片彩霞。 我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥

畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；

这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此

假寐过的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我



第 13 页

的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。

我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远

望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我

莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。

母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山

碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，

都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，

冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归

去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。

远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明

灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无

家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到

时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再

想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死

去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我

们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人

确作了勒索生命的符咒。

七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵

在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是
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我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾

经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉

腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒

的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。

八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南

北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚

褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对

月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了

个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明

年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥

我，又那能知明年此日我能望月？在这模糊阴暗

的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影

事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了

的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋

起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的

团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？

是否风流云散？

母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的

凄楚，早已这样告诉我。

虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；
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在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿

朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我

们愁？

杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终

席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母

亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上

痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清

的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，

跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，

他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。

夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应

该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的

一轮明月照着我归来。

月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪

帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水

的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床

缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容

前。
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玉 薇

久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈

纤细的银浪，觉着窒息重压的都是乡愁。谁能毅

然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网

呵！

昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有

意无意地问我：

“波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意

思？”

我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。

今天我忽然想告你一切，大胆揭起这一角心幕给

你看：只盼你不要讥笑，也不要惊奇。

在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这

封信是节录地抄给你：

飞蛾扑火而杀身，青蚕作茧以自缚，此种
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现象，岂彼虫物之灵知不足以见及危害？要亦

造物网 数耳。物在此网罗罗有一定不可冲破之

之中，人亦在此网罗之中，虽大力挣扎亦不能

脱。

君谓“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然

而走避者”，实告君，我数年前即为坚抱此趋向

之一人，然而信念自信念，事实则自循其道路，

绝不与之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺

矣，即我走避者，又何曾逃此藩篱？

世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之

中，君亦在其狂涡呓梦之中；吾人虽有时认得

狂涡呓梦，然所能者仅不过认识，实际命运则

随此轮机之旋转，直至生命静寂而后已。

吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置

其命运，宰制之者乃一物的世界。人苟劝我以

憬悟，勿以世为有可爱溺之者；我则愿举我之

经验以相告，须知世界绝不许吾人自由信奉其

意志也。

乃希我 望世人有超人，但却绝不信世上会

有超人，世上只充满庸众。吾人虽或较认识宇
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