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雨的滋味

如果你在泥泞的田塍间，或在湫隘的巷陌中，

撑着一柄油纸伞一脚高一脚低的踉踉跄跄走去，

风又吹得你寒冷，檐溜水滴在水洼里又溅得你衣

袴都湿；此时的雨，对于你不过是一瓢苦水，你那

里会觉得有什么精致的滋味蕴蓄于其间呢。

然而你试想一想，古来有多少诗人，写下了多

少充实着情感美音调美的咏雨的丽句给我们！你

如果说他们也不曾在雨中发现过新鲜的滋味，则

他们又何苦如此不惮烦地雕琢出这些艺术品来

呢？所以你如能更细心的反省一下，你姑且将对

于雨的不快意的感情丢开；你再考究一番生活的

艺术，你要能假设你生 不论是濛濛活在雨中

的微雨，潺潺的淫雨或滂湃泱漭的骤雨，也安闲

恬静地如在云淡风轻的春日与天高月白的秋夜一

般。如此，你便能不由的从你自己的会心里体验
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出雨的精微的滋味，更从此你可以恍然于古人何

以这般再三再四的将雨写入他们的诗句了。

现在又到了春天，在这一季中我们将遇到多

少轻倩的雨！ 过此而后便是人人所乐道的江南梅

雨，再过些时 ，便又是淅淅零零的做冷吹寒的秋

雨。想起来该是多么美丽哪！假如你愿意，假如

你有闲暇，让我们在此时先冥念一会儿，雨的滋

味究是如何的鲜活，我们应当用如何适度的方法

去领略它，不也觉得有些风趣么？

我们还是顺着时序想过去罢。现在新年是过

了，元宵灯也收藏起来了。再过些时，不就是清

明节了么？说到清明节，谁不会记起《千家诗》里

的“清明时节雨纷纷”那一首绝句呢。好，你想

罢，清明节的雨岂不是杜甫所谓“随风潜入夜，润

物细无声”的“好雨”么？你看它如雾如烟，甚至

如简文帝所说加上一些斜照便如游丝一般的轻轻

地摇曳着在陇亩间，在原野上，在花丛，在屋外，

它把现实的景物滃濛得成为幻象的，你从这烟雾

般的雨丝中看青青的杨柳，你只能见得她轻盈婉

约地在曼舞低颦，你决不能分辨清她的一枝一
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叶。假如你要远眺着山山水水，你会觉得山水之

间失去了涯涘，这一片空翠会迷住了你，让你不

能说山到何处止，水到何处住。假如你再想从这

般的雨雾中看花，你愈会觉得这些滴粉溶脂的颜

色因为不分明而愈媚。此外，冲破了这无声的清

明雨的境界的便是叶下的黄莺与翦水穿帘的红襟

燕子。在这里，我的所谓冲破，并不是毁坏的意

思，黄莺与燕子的歌唱与飞舞决不会败了你赏雨

的幽兴。我所谓冲破者，是说当你在梦幻似的怀

着与蔷薇花的新叶一般娇嫩的柔情领略这清明节

的轻雨，忽然间浅绿荫中有一声莺啭，或是一瞥

眼见一羽小燕飞掠过你肩头，使你陡然的从沉醉

的幻梦中惊醒来，踌躇怅望了一会儿，重新再整

整春衫，凭阑对雨，这个所谓冲破，其实与雨景是

依然很和谐的。

清明节之后的雨，恐怕要说到那使人感触的

落花雨了罢。此时候，花也老了，雨也不似从前

的怕羞了，于是我们的亡国君王不觉的感逝伤

时，含着两眶热泪，唱了一阕千载以后犹有余哀

”。落的“帘外雨潺潺，春意阑珊 花时的雨，

其感人的美处，几乎被这一首绝唱完全说尽。你

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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倘若能向花间去徘徊一刻儿，看看这“满地落花

红带雨”的情景，再将这首词儿低低的唱一遍，此

后再想一想多愁多病的美人林黛玉葬花时的心

情，再把她的《葬花词》唱一回，怕你不要没来由

的觉着眼泪要夺眶而出么！

说到梅雨时，便又是一番气度，这时候，绿叶

成阴，花片儿全都隐去，残莺和杜鹃在一声声的

唱春之挽歌，五日十日的雨水间歇着淙淙的下

降。流过了花坛，流过了长阶，你便无论是在看

着或听着，你想你将觉得它的滋味如何？据我

想，你即使没有一丝烦怨，也真不免要魂销心死。

夏季，除了梅雨而外，便要推到六月的骤雨

了。骤雨，通常总是被人咒诅的，因为每个人都

怨恨它的暴力，好好的在街上或旷野赶路，它会

猛然地把你打得淋漓尽致。然而骤雨却并非绝对

的是一个杀风景的朋友。它一样也能让你体会出

一阵不尽的美味。再称颂它一句，它能给予我们

的情绪却与春雨梅雨相异。春雨梅雨能充分的使

我们感到惆怅甚而至于伤心，然而它却能给我们

以快感，所以春雨梅雨是一种抑郁美，它却是畅

美；或是说前者是优美，后者便是壮美。
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我何以这般热烈地替骤雨喝采，你可切莫疑

心我是故为乖僻。你试听我的计划：我是在想六

月里应当常在高处， 不论山上也好，台上也

好，楼上也好，一则为了取凉；二则也就为了赏

雨。你想每当满天价布满了黑云时，你不是立刻

觉得“山雨欲来风满楼”么？（这时候，从将雨到

下雨，真是一刹那间，所以我要你常住在高处，因

为你假如要想临时从低处奔上去，你便是飞也赶

不及看这个奇景）。于是，你看着，你目不一瞬地

看着，天也愈低了，风也愈狂了，骤然间一阵粗大

的雨点如万马奔腾的厮杀下来。这时候四野里的

大树被风势摇撼得呼呼的发出龙吟虎啸之声，当

此情景，你的神经不是起了极度的震奋了么？你

快哉”么不要披襟当风高呼两声“快哉 ？假如

你所处的是一座高楼，而这座高楼又恰是一座

“黄冈竹楼”，则我想你必然能在这一阵骤雨中听

到更佳妙的音乐，找到一种更精致的滋味。雨过

后，天开云朗，又是斜阳时分，蝉声也在树杪间听

得了，一切都异常平静的，俨然如换了一个世界，

这时候你拖着一双木屐，在这平静的境界中默坐

片时，观赏树叶上的晶莹的珠粒，岂不是比在春



第 6 页

雨中闲淡而开怀得多么？汤麦司 摩尔的咏恬静

诗就是称赞这个时候的。他第一句就快快活活的

替我们说：“大风雨过后的沉着的时候是多么美

丽而恬静呀？”这个体验不是很真确么？假如这

时候，你左近有一个荷塘，同时你或者有一位千

骄百媚的爱人，那就更好了，你不妨扶着你的俦

侣，凭阑看雨后芙蕖，亭亭玉立，出落得愈显红

白。你们俩在那里尽盘桓到夕阳西下。有兴致时

不妨唱一阕六一居士的“池外轻雷池上雨，雨声

滴碎荷声，小楼西角断虹明，阑干私倚处，遥见月

华生。⋯⋯”你想，如此欣赏，骤雨不是也颇有些

风情么？

到了洞庭波，木叶脱，这时候我们身在一个零

落的境象中。我们登临高阁，“对潇潇暮雨洒江

天”，别又是一番情感。原来秋雨和春雨，就雨的

本质上讲，却是一般无二，但因为所处的时地不

同，便使我们对于它们的观照和感印亦因之而

异。春雨下降在温和时节花鸟丛中，而秋雨却下

降在冷风里枯草堆，我们看春雨依约是就花儿草

儿上分布了些饧蜜，而秋雨却绝对不能如此比

拟，假如我们拿这零落的秋之世界来比之于潦倒
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的阮步兵，则秋雨便是阮步兵所走到的穷途，岂

不更要伤心痛哭吗？虽则春雨如落花时节所降的

也免不得要令人伤感，然而终究不过是一些诗意

的伤感，决不会象对于秋雨的伤感那样动真性

情。所以你试想，又是在秋天，又是在黄昏时分，

这种雨给予我们的情绪岂不是唯有深愁而已么？

这种愁的滋味究竟如何，你试一读多愁易感的李

易安与魏尔仑 ）的绝唱：（

寻寻觅觅，冷冷 ，凄凄惨惨戚戚。乍清清

暖还 三杯两盏淡酒，怎敌寒时候，最难将息。

他 正伤心，却是旧时相晚来风急？雁过也，

识。满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘？

守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到

黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！

李易安《声声慢》

一

二

泪珠飘落萦心曲，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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迷茫如雨蒙华屋；

何事又离愁，

凝思悠复悠。

霏霏窗外雨，

滴滴淋街宇，

似为我忧心，

低呤凄楚声。

泪珠飘落知何以？

忧思宛转凝胸际：

嫌厌未曾栽，

心烦无故来。

沉沉多怨虑，

不识愁何处，

无爱亦无嗔，

微心争不宁。

魏尔仑

絮絮的推念到秋雨，我想让我们回转笔尖儿
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罢。再说下去，便是冬日的雨。我想冬天，北风

太冷，万没有人愿意开窗赏雨。所以冬天的雨非

不可赏，可是方法上不得不要有些斟酌，因此我

想且将它按下不题。我想再将雨的滋味从每一个

时节分析一下。我以为果然春雨与夏雨，其味不

同，夏雨与秋雨，又不相同，而同是一阵春雨，降

落在小庭深院和陇头陌上，其风味又不相同，推

之于夏雨秋雨也是如此。

在冥念中，我构成了一所庭院，庭中满长着绿

苔，衬着许多残落了的花瓣，檐口挂着一桁文竹

帘儿，从半掩的门中，可以窥见室中陈列着的屏、

帷、炉、镜之类。在这些装饰品中间，掩映着一位

美人，在静悄悄地无端愁闷。这个庭院，便是古

来许多 莫词人所大家幻念着的境界，微雨了

论是春雨或秋雨，词人们便想起了这个深深庭院

中的美人，此时她该在忆什么人吧，她该在念什

么事吧，词人们又想愁的时候她的行止如何呢？

支颐而望落花吧，倚着屏帷吧，拈弄着裙带吧。

于是他们便替她代做了许多隽句。如“暮天微雨

洒闲庭，手挼裙带，无语倚云屏。”“小庭寒雨绿苔

微，香闺人静掩屏帷。“斜倚云屏无语，闲愁上翠
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眉，闷杀梧桐残雨滴相思。”在这里，我并非有心

想姗笑古人，也并不是要你肉麻煞地去开倒车怀

古，我不过是想举例以证明我们常能在微雨蒙蒙

的庭院中会冥念出一个幽情的境界来。

假如这微雨在原野，我想我假如在踏青时遇

到了它，准得要暂时摹拟古人向牧童去“借问酒

家何处有”了。在村酒店中喝了些酒，看看雨意

渐歇，便带着薄醉微醺的情怀，且走且拂拭着扑

面的雨丝。走上了小桥头，看溶溶春水在一丝丝

的杨柳下轻轻地流过，自然会联想到“杨柳又如

丝，驿桥春雨时”这诗句。再跌跌冲冲地走过了

竹篱茅舍，忽到了一座梵王宫，便走了进去随喜

随喜，看里面神龛零落，香火久荒，粉壁都被绿苔

青藤攀剥得陆离光怪，蛛网密密层层的结上了蔫

旧的黄绫帷帐，窗纸全被风雨吹打完了，看着这

座残圮的古迹，不免会得轻叹一声，联想起“古祠

深殿，香冷雨和风”的妙句。此种情形，虽则是十

二分的迂腐，然而对于春雨的滋味，却是完完全

全的领受到了。

万一雨更狂些，不是蒙蒙的微雨而是滴滴沥

沥的零雨，则我们却不十分宜于欣赏它的色相，
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我们最好当用听觉来感受它的趣味。所以古人夸

奖江南的好景，便举出了“春水碧于天，画船听雨

眠”的生涯，不也足以证明听雨原来也是一种最

隽永的勾当么？再假设，连朝的淫雨，降得你“舍

南舍北皆春水”，忽然在上灯时分，有一个多年不

见的老友叩关而入，正在寂寞中的你，岂不欢喜

吗？于是你招呼家人稚子“夜雨翦春韭，新炊间

黄粱”的款待他，此时淙淙的雨声直是在劝你们

的杯酌。饭后，随意的苏散苏散，然后生起了阳

羡风炉，点一盏碧螺清茗，向灯前琐琐然欣欣然

的共话巴山夜雨。你想，这样的景致，岂不是也

很值得称说一番么？

冬天的雨，我以为是恰好可以拿隐士来比拟。

何以我要拿隐士来比拟冬雨呢？我并不是因为他

有学问有道德的缘故，我的唯一理由就只是一个

“冷”字。你想冬季雨不是冷得如庐山孤山首阳

山的那许多隐士么？然而，虽则很冷，差幸冬天

的雨量不多，便偶然降一天半天也不至于十分厌

恶，况且冬雨又恰如诗人所谓“白雨映寒山”，如

果要从它的色相上去找滋味，我想大概也至多如

吃牡蛎一般罢了。所以冬雨宜于在室内炉边酒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

边，把纸窗儿紧闭，一任它在外面潇潇淅淅。你

与它无心而有心，无情而有情，你只管与你的家

人朋好拥裘呵冻，拨一拨炉中残炭，温一杯淡酒，

胡乱的话些家常，兴致暂止时大家都默然而息，

便又听得它在外面潇潇淅淅，此时的雨声，也正

不为不美。

你不要因为我曾指示赏雨的境界，不过是些

庭院，春野，美人等等十足地含蕴着酸诗人旧诗

人的成分，便硬派我是一个无聊的或布尔乔亚的

文人。你切莫怀着此种意识不准确的多虑。我是

对于车马 ，行人如织的街道上，也曾感觉到喧豗

过雨的秘密的滋味。我曾在秋季的一天，当灯火

初黄的时分，在大道边微雨中消度过一刻儿沉思

的生命。我看远处店铺是不分明，来来往往的行

人是在影中一般的朦胧，橡皮般的通道忽然如水

银般了，我便不看现实的景色，我向这水银镜中

看倒映着的车儿马儿人儿，在一片昏黄色的灯火

光中憧憧然憧憧然的驰逐。我想起王尔德有一个

诗题曰“黄色中的和音” ，却

是十分适合于这个景象。一切的声音颜色都与这

空蒙的黄色谐合了，因这一片黄色的反射，我恍
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恍惚惚地如真个在轻纱般的仙境中闻到了刺鼻的

芳椒之香气，听到了触耳的铜笛之音。此时候，

我虽觉到这雨的美味，但我是心旌摇摇的不能说

明它究属怎样的美，在我的经验中，称之谓出众

的奇美罢！

随意的从雨的时候谈到雨的地，又从欣赏的

方略上分了看雨听雨两种。到了这里，我们可以

另外找出一些枝节来讲谈片刻。原来我们以前所

讲的看雨听雨都不过是从空泛的一方面假设的。

你究竟先要知道雨是和月一样的容易使人动感

情，但月只能将颜色来刺激你，而雨却能同时用

颜色和声音来唤起你的心灵。所以你想，所谓看

雨不是受它颜色的刺激么？所谓听雨，不是受它

声音的刺激么？我的主意，便是想在这里分辨一

次雨的色和音。

雨本来是没有色的，所谓雨之色，便是它所接

触着的世界的色。然而这个色你决不能称之为那

个世界之色，故 我 算是雨之色 。雨之音们应当 ，

本来没有音，所谓也是如此，雨 雨之音，便是它所

接着的物件之音，然而你也决不能便说是那物件
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之音，故我们毋宁说是雨之音。在下文我想先说

明何以本非雨之色而必要称之为雨之色，何以本

非雨之音而必要称之为雨之音；然后再研究雨因

色之不同而使领略者之感情互异！雨因音之不同

而使领略者之感情互异。

“春天的雨是什么色？”这个问题是不能答复

的，因为雨的色是因时而异因地而异的，你万不

能拿整个儿的春季来问我。你假如问我在二三月

间看西湖上的微雨是什么色，那我可立刻答复

你：“是淡青色的。”你休要笑我误会了，你也休要

急急的改正我说：“你是错了，我问的是那时候雨

的颜色，不是在问山水的颜色。”我其实并没错

误，二三月间的西湖山水是深青色黛色乃至是紫

霭色的，然而微雨濛濛中的西湖却是极准确的淡

青色。这个淡青色，你还愿意称它是山水之色呢

还是雨之色？在万花零乱的花丛中，红的白的是

花，绿的是叶，青的是天。此时霏霏的降下了一

番柔雨，却做了个研颜色的化工，你此时设或在

小亭中闲眺，你还能辨别得出那里是红那里是白

那里是绿么？你静静的领略，岂不是只觉得如晚

烟似的一阵阵忽然泛红忽然转青的紫色么？这种



第 15 页

紫色，我想你也恐怕不得不称之为雨的颜色罢。

我们既解释了雨的颜色的究竟，此时让我们

说雨的颜色给我们的情绪罢。在花园中，你看红

的白的花，绿的叶，青的枝或天，你见一种色便感

受一种情绪，这些零零碎碎的情绪是散漫的孱弱

的，你但觉得骀荡一会便顷刻忘怀了。一阵雨把

这些颜色溶化成一片紫罗兰色，此时把你这些散

漫的情绪集中成一段强烈的，这种强烈的情绪深

深地感印了这雨的紫色，对于这春日的花便生出

许多希望，许多爱恋。在原野中，地上是浓绿色

的，雨时，这浓绿色上宛如涂上了一杯透明的油，

于是便成了一种翡翠般的碧色。这般颜色是使我

生一种极度的快感，同时亦有使你静止的暗示。

至于青黛色的山水间，因笼罩上一阵春雨而成为

淡青色。这种淡青色，异于月之青色，也异于海

之青，它决没有月色那样的惨冷；也没有海色那

样的光明。这种淡青色是幻想的，沉静的，不尽

的，然而是温柔的。所以当你在春雨之际，独自

到西湖边去领略这淡青色，你是已经跨上了不尽

的大道，不多时，它会带你到一个冥念的世界中

去的。
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秋天的雨，它所接触的世界与春日不同，天色

也带灰白了，地上没有多量的花朵，尽是些萎黄

的残叶和褐色的枯枝腐草。于是雨的色便酿成银

灰色或鼠色，此种颜色也是大家知道的，它使人

们愁，使人们伤心。在秋雨中越发容易生悲秋的

情绪，岂不是这个缘故么？

夏天里，地上是深绿色，而雨时的天是黑的，

大风起了，暴雨来了，让你看它一大股的深黛或

墨色，这颜色所感动你的情绪是什么？除了恐

怖，还有什么呢？至于冬季，连深绿色也不见了，

天是惨白的，地是灰色的，不尽的雨从层层的乌

云中垂下，它所能引起的你的情绪，恐怕简直只

有失望与死而已。

何谓本非雨之音，而必要称之为雨之音呢？

譬如雨点在芭蕉上滴出惊心的音调，此音试问你

能称之为芭蕉之声么？然而你要说是雨之音，却

实际上只是芭蕉的音，可是我们总喜欢说这是雨

之音，假如你必要“众醉独醒”的说这是芭蕉之

音，我想大家都准得要反对你。这个例是说虽然

实际上不能算是雨的音，但终须雨来完成这个

音，没有雨，音也没有，故虽非雨自己之音，但如
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果名之曰雨之音，却也没有人愿意否认。此外，

我想再举一个例子，因为据我的概念，以为在我

们的听觉中，常常在感受淅淅潇潇的雨声时须要

旁的声音来与之交奏，因而组合成一片新声，容

易引起我们特殊的悦心。如近代诗人苏曼殊的诗

句“春雨楼头尽八箫，”他就是把那箫声和雨声放

在一处，使我们读此一句时，刹那间感受到悠远

的箫声和潇潇的雨声，谐和了同奏。如若把“春

雨”雨字删去，则“楼头尺八箫”五字决不能引起

读诗者心灵的共鸣。再复杂些，试举皇甫松的

《忆江南》句：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇

潇，人语驿边桥。”这里他因笛声雨声人语声的错

综而在梦中浮起了一个情景宛然的“江南梅熟”

的时节。我们是在这里谈雨，所以在此词句中我

们试拈取“雨潇潇”为主，则如果说：“闲梦江南梅

熟日，雨潇潇”，也未尝不是一句隽语，然而试加

上一片笛声岂不是有趣味得多吗？再加上些琐碎

的人语声在驿边桥上，则所以完 江南梅成这个

熟日”的梦景的情绪，岂不愈显得跃然么？以上

所说的雨声之外的旁的声音，因为是与雨声打在

一片供我们感受的，所以我主张也把它们列入了
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