
第 1 页

风 铃

是 谁 在 吟 哦 ？ 是 谁 弹 的 琵 琶 ？ 为 什 么 要 多

事，在这样深深的夜里。

叮咚叮咚⋯⋯

月 白 ，是已经没有花朵在开的时候，安息风 清

吧。

叮咚叮咚⋯⋯

“谁啊？”

那年老的人已经爬起来了，还很厉害的咳着

嗽 。

“谁呢？”大深的夜里。

假如是忘归的鸟，深山去吧；假如是迷路的骆

驼，沙漠去吧；假如是行旅的人，广原去吧，海的

汪洋去吧⋯⋯

然而，竟是你，立在门槛下，脸埋进双手，长发

披落肩际，一声不语的人。
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“为什么落泪？”

“你看，天上有星也有太阳。”

叮咚叮咚⋯⋯

是谁弹琵琶，尽在潧淙。还有你，又叫什么

呢，夜里的猫？
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夜

夜来了，是黑色的夜。已经不是 我 不一天了，

能安睡。我坐在一个旧式的圈椅里，手指叩着椅

扶 手 ， 但 默 默 的 向 窗 外 望 着 。 仿 佛 已 不 是 一 年

了 。

蛙咯咯的叫个不休，在满蓄臭水的河里；我知

道即令是臭水的河里，也生满着荷花，馥郁的红

的白的花。然而那不属于夜。鹪鹩还在苦行的唱

歌 。

然而我坐着。

我不希求什么，向黑色的夜索取什么呢？

门打开了， 一个人。我很不安。进来

“没有睡吗？”用鼻子发声的嗅着，他说，“有

很暗呢。股霉腐味 ”

“是黑色的夜。”

我望着他又踏着迟重的脚走出去。因为空洞

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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更觉不安。干什么来的呢：我问。但真实的我并

不曾问。我知道在这样的夜里许多人将做着美满

的梦，然而我不能睡。

我睡过，那是许多年以前的事了。孩子的梦

是绛色的，在彩色的虹与霞的上面。自己是否做

过那样幸福的梦，记不得了。所能记得的是狗在

追赶我 ，鬼神和死尸威吓我 鬼 神和 死 尸的 恐

怖 。 从 梦 里 醒 来 ， 我 满 身 出 满 了 冷 汗 。 我 并 不

哭，因为我没有泪；我无力叫喊，也不敢叫喊，因

为鬼神和死尸还在左近徘徊：只是黑色而恐怖的

梦。少年的梦应该是槿色的，开遍肥大的牡丹，

那象征着美满富贵。我的梦却充满着人的尖爪，

枪杀的呻吟：是黑色而恐怖的梦。

我不再需要梦了，即使是美满的，还能补缀旧

的创伤吗？黑色的夜，我坐着，在旧的圈椅里，向

夜索求什么呢。

更手的柝声，古老而且沉浊，一遍一遍从墙外

踯躅走过，给夜留下了永不消灭的声音，而后又

渐渐的远去⋯⋯恰说明了夜的沉寂和辽阔。我还

是坐在我的旧圈椅里，没有移动，也没有想。一

个人跋涉着，跋涉着，经过不算少的荒原，也经过
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不算少的旷野，宜觉想和梦的无用。我有过不少

朋友，因为没有得到确切的消息，只能说 大约

被埋的是已经埋进土里，有些已远远的离开，有

的依旧和我同样活着。死了的已拉不起来，离开

的也觅到了幸福的宝库：让他们安乐吧。活着的

在大量饮他的苦杯，安慰是寻不到的。况且也无

意找安慰。生命似乎只适于跋涉，迟重的脚步也

许是可耻的，然而还是跋涉着吧。

我不是不能够愤怒，反而因为更多的悲愤麻

木了。我明白我是在怎样的一块地上生活着。我

也有我的白天，那些只能有妓女脸上的笑的白天

⋯⋯人还止是人呢。尽管哄笑着，然而我的白天，

其寂寞却远在言语所能诉说的以上。真是古老的

声音哩：我这样形容它。偏它又是如此悠长，在

那单调的光下煎熬着，一定还有什么东西磨得我

心里发痛。

“还是回到夜里去吧，还⋯⋯”

暗暗的告诉自己。因为白天较夜更黑暗，哄

笑较含泪更悲怆，喧嚣也远比沉默寂寞⋯⋯

夜是无涯际的，夜也似乎永远没有止境。黑

暗落下来了，我默坐在我的旧圈椅里，望着围到
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窗 格 里 的 星 宿 。 我 没 有 要 笑 的 笑 ； 生 来 不 会 号

哭，也不会制造一些泪珠装点在脸上。吃苦并非

人的天性，然而幸福的人却将他颂为美德，因为

他是幸福的；吃苦的人并非为吃苦才活，而是为

活着才吃苦。夜是可怕的，但谁有权力因为可怕

而轻生呢？

蛙，让她尽兴咯咯的叫吧。
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蛙　鸣

冬天落第一片雪时，就想到，“蛙几时才叫？”

希望听见它们“咯，咯，咯。”因为人似乎已患着半

身不遂，一直 要 玩 必坐到旧圈椅里，难得出门

须请两个人 于 是 只抬着，坐轿子玩实在无味

好和火炉作伴，究竟的日子也还是不知道。

终日坐到椅里，原也说不上如何痛苦，身体是

早失去知觉了的麻木不仁，反而没有痛苦。无如

老坐在它身上，未免抱歉；椅又似乎很忠实，大约

是古老之故，总是呈着笑迷迷的呆相，从未发出

怨 言 ， 因 此 心 里 愈 觉 不 安 。 但 是 真 的 要 一 下 跃

起，也还办不到，虽然寂寞也罢，只好将就的坐

着，让大好的时光幽幽从窗外溜过。

时光溜去了。要想的也都想尽。

“蛙什么时候叫呢？”

日子过得自然很模糊，却还能够看出是下雪。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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风是在狂奔，凶刁的狼也般打着唿哨，有时躲进

死巷里呜咽悲鸣。槐树和榆树的桠枝嚓啦嚓啦的

相咬。似乎连雀子也明白了当前的厄运，躲进深

深的檐下去了。纵使时令再变得离奇，蛙也不会

叫的。

然而依旧不能断念，期待着蛙声，那咯咯的蛙

声。虽然半身早已麻痹，终究尚有耳目口鼻诸物

在，能听而且要听，能看而且要看 ⋯没有办法。

况且也反对不得。据说圣人是贬斥物欲的，实行

起来，上天亦将狼狈的吧。聪明之极。不过，圣

人终归死了，这妙想似乎也从未实行，纵令活着，

不依旧徒然吗？

“蛙什么时候才叫呢

心里不禁酸楚。尽管嚷，是容易惹人忌恨的。

为着打破寂寞，有时确曾想连喊几声：“寂寞啊，

寂寞啊 一则未必会有人听见，实在怕人忌恨，

况且嚷似乎不是好事，所以不嚷，将一切封存心

里。自然心会想，这又是“可咒诅的物欲。”又想，

倘使将这“可咒诅的物欲”斩断岂不 ⋯ 这 次很好

哎！是一个至高的神笑了，勒腮露齿 真已蠢

得到家。
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人类这东西本有几分蠢相；不蠢相他去成仙，

然 而 半 身 不 遂 是蠢的听其自然吧？有梦且做

否 会 恢 复 健康 呢 ？蛙 鸣 的 时 候 ；声 音是 否 只 有 一

种呢？蛙鸣的时候 ；花是否仅仅一朵呢 ？⋯⋯

期待着的蛙毕竟叫了，咯，咯，咯！然而事情

也 不 大 妙 ，因 为 想 无 可 想 ，便 又 担 心看 明 年 这 池

子 里 的 蛙
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劳生之舟

捉起笔，看着炉火渐渐息下去 ，还是一个字写

不 出 。

一个人死了 ，按友情说 ，是不应该。说得恰当

点，大有多寿几年的必要。 可是他死了。 就眼下

的情形讲，是“死无遗憾”，正如他所期望 ，是已得

以安于福地。

记得曾有人肯定的说，“死是世界所有的事件

中 最 合理 的 。” 意思 即 从 未 冤枉 过 人 。立在 某 种

基 点 上未 始 不 可 以这 样 主 张 ，可 是 一 想 到他 的 夫

只 知 要人 和四 个 也许是五个 穿 要 吃 的 小

斑鸠，总觉得他还应该多活上十年八年。

达 观 或 悲 观 一 点 看 ， 死 未 尝 不 是 人 的 大 福 。

但 为 死者 写 挽 联 或哀 辞 之 类 ，却 流 于 游 戏 ，更 近

乎 愚 昧 。按 现 在 的流 行 ，出 纪念 册 印 遗 墨都 时 髦

不 过 。但 这 和 争 遗产 涉 讼 只 是达 官 贵 人 身后 的 点
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缀。他死了，财产既一并带入了坟墓，大抵也不

需要什么张扬；况且也不会有那笔款子去做。

因为只是一个小人物，死后已无利可剥，留下

名字似不大必要，即令留下也不怎么光荣，故暂

用罗马拼音的字首 代 替。

君在同学中是“幸福”的；十年前他是唯一

有 爱 人 的 人 ， 所 以 又 是 被 嫉 妒 的 人 。 但 毕 业 之

后，谁也不再把这幸福和嫉妒放在心上，原是各

奔前程，大家再也无暇想到别人。

去年，因为一点变故，我回到家里去。车单调

的 在 行 进 ， 外 边 绿 的 莽 原 上 落 着 雨 。 已 经 是 夜

间。很想睡过去；但孩子的饿号，三等车特有的

汗臭夹杂着阵阵的干咳，使乏惫了的神经一点也

感不到宁静。

多讨厌，静一息不够更好！

这样想着，无意的，眼顺着很凶的咳喘逡巡过

去，最后投到那将近中年的男子身上。觉得很面

熟。那人咳了一阵，接着打了个呵欠，仿佛也正

受不住旅途的寂寞。

“认得吗？”他低声说，“该是很倦了吧⋯⋯没

敢打搅你。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他勉强笑着，几乎有几分凄然，话说的很不顺

畅。

认得。

那 无 沿 的 近 视 镜 ， 那 略 有 雀 斑 的 清 癯 的 脸

正 我稍稍吃了一惊。是

“哎，天假之缘 ⋯咳咳⋯⋯”

他用手绢掩住嘴，咳反而愈凶犷的涌上来。

“感冒？”我迟疑的望着他。

“嗡，”他略微仰起头，两颊泛晕，很容易看得

出他回避着什么；但终于颦着眉，嗫嚅的说，“这

你能料想到吗？料不到的 整整七年了。”

随后又一个人独语着，“哎，七年。”

照例的谈了一阵近况，他说七年之中，已有过

五个孩子，徼天之福，两个安然的死了。以我所

知，那时他该有四个孩子赡养：早死的第一个妻

留下一个，已是该进中学的年纪了吧；其余三个，

即是幸福的，也就是所谓爱的结晶。

因为孩子的哭啼，谈话不得不暂时停住。他

低着头，尖削的肩膀晃着，似乎不安的在思索什

么。

“尊夫人呢，还好
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“唔，还是那样。不过， ⋯⋯哎⋯⋯”

等他抑止了干咳，我又有意无意的加上一句：

“您是幸福的，记得那时都极羡慕。”

“幸福？”定在我脸上的眼，也许因为咳嗽，或

者为着别的，盈漾着泪。 他急忙背过脸去，凶恶

知道，每的咳喘又在膀尖和胸部撞击。“你 个人

的眼中⋯⋯”

眼落到那单薄的背影上，我一时挪它不开。

虽然他不曾把要讲的说出，仗着 模 糊 的 也直觉，

觉 察 了 他 的 意 思 并为 他感 但 也 是 人到淡淡 的，

生平淡的凄凉。 幸福的开始，常会规定一个人的

命运；仿佛博赌输盘，谁能逆料呢，幸运将落在哪

一点上！更不清楚何来的启示，感到人生也有如

一只白鸽，在灰色的空间翱游，晦暗的阳光给留

下 了 孤 单 的 影 ， 在 苍 茫 的 原 上 。 人 生 是 太 寂 寥

了。谁都追逐着幸福，任凭是“侥幸”中才能获得

的也罢；而幸福正在前面溜走，躲闪，逃避，留下

了淡淡的影子，却永不回头。直到在人眼前快要

消 灭 的 时 候 。 忽 然 的 又 显 现 出 来 ， 以 活 跃 的 姿

势。终于

“你知道，”停了一刻， 君说，“据懂得幸福
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的人解释，它和 总 之 和 世 间 所有 的 存 在 一 样

一样，到处存在着⋯⋯ 譬如，举例说，叫化子有叫

化 子 的 幸 福 ⋯ ⋯ 戏 子 有戏子的幸福，这些不

是随 是专有的。说是能否便什么人都可享受

幸福，只在会不会支配自己的时间和应付空间。

，这样讲 我是失败了。一个平凡人，需要相当

”的钱用 ，而七年中我一直吃着三十元的薪水

他伸出三个指头，“我却已经是四个⋯⋯”

他的声音异常衰微，几乎只有苍蝇翅膀上的

那么大小， 还要为喘 息经时的停下来 ，夹杂着呕

心的干呛。 送过一枝香烟去，他摇摇头谢绝了。

“有了家室了吧，七年，哈，记得那时你还是小

孩子哩。”

“嗯。你却更像书生⋯⋯”

“气味浓吗？”他将头靠在窗上，“哎，一个人

的 一 生 是 很 难 逆 料 的 ， 没 有 想 到 ， 很 快 的 这

”就

他战抖的两手盖住眼，一时间在厉害的发着

喘。我懊悔说出那句不事检点的话。

孩子又烦人的号啼着⋯⋯

暂时合上眼，我不愿知道车到了什么地方，只
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想 着 一只小艇，却荷着重载，冒着风浪，在险

涛里挣扎着慢慢航行。单就眼前的 说吧，幸福

的梦曾开过丰满的花朵，而家一落到肩上，什么

全没有了，全破灭了；挨着无味的日子，拆驼了脊

背，耸起了肩膀，而那重荷，却是抛都不得抛开。

幸福的园呢？幸福的园是荒芜的。

车在一个小站上停下来，上下的人很冷落。

君提着小箱，递一张卡片过来，急喘的苦笑着

道：

“这是地址，有空希望你有信来。”

车站包围在凄苦的风声和雨声里， 君 提 着

小 箱 的 瘦 削 的 背 影 ， 在 雨 中 昏 弱 的 灯 光 下 摇 晃

着，不久便在夜色里消失。此后即不时有信札来

往。有一次，他非常痛苦的写信来说：

⋯罹了这不可挽救的病，据说是肺病。这

样告诉你，实在很罪过的⋯⋯妻已经是三个孩子

的母亲，从她身上，我已得不到丝毫安慰；但也怪

不得她，因为已是就要当四个孩子的母亲的人。

有时，几乎是每天我感到寂寞，却死不得，可不是

是的，我常常希望，但不知能你看 否看见光明

到来⋯⋯”
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很明白的，人还希望得救，他是那样热烈的想

活下去。

近时很少得到他的消息，写了封简短的信去，

却由另一个地方寄了一张镶黑栏的明信片来。

君没有见到他热望的，预示在眼前的光明，就平

淡的死掉了。

炉火更晕红下去，然而能写什么呢，对于死

者 。

原载一九三四年四月《文学季刊》

第 卷第 期选自《黄花苔》
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乡 路

向南移徙了一千多里，气候是热了些，感觉还

辨别不出，树木和小麦却标志得明明白白。

数年前，这条道我是常跑的，不论从哪一端出

发，它总给一种孜孜的快感。骑驴也罢，坐洋车

也罢，我总是高兴，因为爱着田 原 ，又 离 不 开 城

市

家乡在青青的天下，葱茏的平原上，是不通水

路 的。

这样的天地间，汽车是唯一的英雄。车额横

着一块牌子：“开往 ，不晓得是什么意思。

磅过行李，城门上一番盘查，放行了， 好 像 很 威

风。但是越过铁路不久，这英雄碰了一个钉子，

是一头抵在桥上的。

“下来，下来⋯⋯”一个年轻的司机推开车门。

于是大家下来。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


