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阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两

只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌

子上去，“唉！无意义的人生 可 诅 咒 的 人

生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内，热的泪

只是朝外滚。

“再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话

很使他十分难堪，但他并不以为二掌柜对他是侮

辱与无理。他知道，一个开公寓的人，如果住上

了三个以上像他这样的客人，公寓中受的影响，

是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的命

运。

“我不能奋斗去生，未必连爽爽快快结果了自

己也不能吧？”一个不良的思绪时时抓着他心。

生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未

来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，于是，
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他又握起笔来写他的信了。他要在这最后一次决

定自己的命运。

先生：

在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原

谅我！

一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多

无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得

给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。

不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径

了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。

先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什

么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到一个

大水泡为第二个雨点破灭了一般不措意。

我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知

道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。

我是一个失业人 不，我并不失业，我简直

我是无业人！我无家，我是浪人 在十三岁以

前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我

只是这里那里无目的的流浪。

我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想
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不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了

一张小而无根的浮萍，风 风的去处，是如何吹

便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又

飘到这死沉沉的沙漠北京了。

经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去寻

觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的

愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样

子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容

易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的

女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头

终于失败。

一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻

找同情与爱？我怀疑，这是我方法的不适当。

人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不

怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界

里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。

生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法

去解除。

我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！

我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑终日

劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我请先生为我寻一生活法。

我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，

不会拒绝这样一个小孩子，”这愚陋可笑的见解，

增加了我执笔的勇气。

，倘若先生回我住处是 复我这

小小愿望时。愿先生康健！

“伙计！伙计！”他把信写好了，叫伙计付邮。

有什么事？”在他喊了六七声以“什么？

后，才听到一个懒懒的应声。从这声中，可以见

到一点不愿理会的轻蔑与骄态。

他生出一点火气来了。但他知道这时发脾

气，对事情没有好处，且简直是有害的，便依然按

捺着性子，和和气气的喊，“来呀，有事！”

一个青脸庞二掌柜兼伙计，气呼呼的立在他

面前。他准备把信放进刚写好的封套里，“请你

发一下！⋯⋯本京一分⋯⋯三个子儿就得了！”

“没得邮花怎么发？⋯⋯是的，就是一分，也

没有！ 你不看早上洋火、夜里的油是怎么来

的！”
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“谁扯诳 那无法⋯⋯”？

“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜难看的

青色脸了，打发了他出去。

窗子外面，一声小小冷笑送到他耳朵边来。

他同疯狂一样，全身战栗，粗暴的从桌上取过

信来，一撕两半。那两张信纸，轻轻的掉了下地，

他并不去注意，只将两个半边信封，叠做一处，又

是一撕，向字篓中尽力的掼去。

月 中年 旬 作

（原 载 月年 日《晨报副刊》

署名为休芸芸）

“一个大没有如何 哪里去借？”发？
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我似乎不能上这高而危的石桥，不知是哪一

长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过：“爬得高，

跌得重！”究竟这句话出自什么地方，我实不知

道。

石桥美丽极了。我不曾看过大理石，但这时

我一望便知道除了大理石以外再没有什么石头可

以造成这样一座又高大、又庄严、又美丽的桥了！

这桥搭在一条深而窄的溪涧上，桥两头都有许多

石磴子；上去的那一边石磴是平斜好走的，下去

的那边却陡峻笔直。我不知不觉就上到桥顶了。

我很小心地扶着那用黑色明角质做成的空花栏杆

向下望，啊，可不把我吓死了！三十丈，也许还不

止。下面溪水大概是涸了，看着有无数用为筑桥
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剩下的大而笨的白色石块，懒懒散散睡了一溪

沟。石罅里，小而活泼的细流在那里跳舞一般的

走着唱着。

我又仰了头去望空中，天是蓝的，蓝得怕人！

真怪事！为甚这样蓝色天空会跳出许许多多同小

电灯一样的五色小星星来？它们满天跑着，我眼

睛被它光芒闪花了。

这是什么世界呢？这地方莫非就是通常人们

说的天宫一类的处所吧？我想要找一个在此居住

的人问问，可是尽眼力向各方望去，除了些葱绿

参天的树木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小剑

小般淡绿色叶中露出圆脸外，连一个小生物

到麻雀一类东西也不见！⋯⋯或是过于寒冷了

吧！不错，这地方是有清冷冷的微风，我在战栗。

但是这风是我很愿意接近的，我心里所有的

委屈当第一次感受到风时便通给吹掉了！我这时

绝不会想到二十年来许多不快的事情。

我似乎很满足，但并不像往日正当肚中感到

空虚时忽然得到一片满涂果子酱的烤面包那么满

足，也不是像在月前一个无钱早晨不能到图书馆

去取暖时，忽然从小背心第三口袋里寻出一枚两

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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角钱币那么快意，我简直并不是身心的快适。因

为这是我灵魂遨游于虹的国，而且灵魂也为这调

和的伟大世界溶解了！

我忘了买我重游的预约了，这是如何令

人怅惘而伤心的事！

当我站在靠墙一株洋槐背后，偷偷的展开了

心的网幕接受那银筝般歌声时，我忘了这是梦

里。

她是如何的可爱！我虽不曾认识她的面孔便

知道了。她是又标致、又温柔、又美丽的一个女

人，人间的美，女性的美，她都一人占有了。她必

是穿着淡紫色的旗袍，她的头发必是漆黑有光，

⋯⋯我从她那拂过我耳朵的微笑声，攒进我心里

的清歌声，可以断定我是猜想的一点不错。

她的歌是生着一对银白薄纱般翅膀的：不止

能跑到此时同她在一块用一块或两三块洋钱买她

歌声的那俗恶男子心中去，并且也跑进那个在洋

槐背后胆小腼腆的孩子心里去了！⋯⋯也许还能



第 9 页

跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着

这清冷有秋意夹上些稻香的微风。

歌声停了。这显然是一种身体上的故障，并

非曲的终止。我依然靠着洋槐，用耳与心极力搜

索从白花窗幕内漏出的那种继歌声以后而起的窸

窣。

⋯⋯！”这是一种多么悦耳的咳“ 嗽！可怜

啊！这明是小喉咙倦于紧张后一种娇惰表示。想

着承受这娇惰表示以后那一瞬的那个俗恶厌物，

心中真似乎有许多小小花针在刺。但我并不即因

此而跑开，骄傲心终战不过妒忌心呢。

“再唱个吧！小鸟儿。”像老鸟叫的男子声撞

入我耳朵。这声音正是又粗暴又残忍惯于用命令

式使对方服从他的金钱的玩客口中说的。我的

天！这是对于一个女子，而且是这样可爱可怜的

女子应说的吗？她那银筝般歌声就值不得用一点

温柔语气来恳求吗？一块两三块洋钱把她自由尊

贵践踏了，该死的东西！可恶的男子！

她似乎又在唱了！这时歌声比先前的好像生

涩了一点，而且在每个字里，每一句里，以及尾

音，都带了哭音；这哭音很易发见。继续的歌声
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中，杂着那男子满意高兴奏拍的掌声；歌如下：

可怜的小鸟儿啊！

你不必再歌了吧！

你歌咏的梦已不会再实现了。

一切都死了！

一切都同时间死去了！

使你伤心的月姐姐披了大氅，

不会为你歌声而甩去了，

同你目语的星星已嫁人了，

玫瑰花已憔悴了 为了失恋，

水仙花已 为了失恋。枯萎了

可怜的鸟儿啊！

你不必 请你不必再歌了吧！

我心中的温暖，

为你歌取尽了！

可怜的鸟儿啊！

为月，为星，为玫瑰，为水仙，为我，为一
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切，为爱而莫再歌了吧！

我实在无勇气继续的听下去了。我心中刚才

随歌声得来一点春风般暖气，已被她以后歌声追

讨去了！我知道果真再听下去，定要强取我一汪

眼泪去答复她的歌意。

我立刻背了那用白花窗幔幕着的窗口走去，

渺渺茫茫见不到一丝光明。心中的悲哀，依然挤

了两颗热泪到眼睛前来⋯⋯

被角的湿冷使我惊醒，歌声还在心的深处长

颤。

年圣诞节后一日北京作
（原载 年 月 日《晨报副刊》）后收入

《鸭子》（戏剧、小说、散文、诗歌合集）

北新书局 年 月初版

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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公寓中度着可怜岁月。借着连续的抑郁，小

孩子般大哭，昏昏的长睡，消磨了过去的每一天

时间。日子过的并不慢，单把我到京的日子来数

一下，也就是五个月了！体子虽然很弱，果不是

自己厌倦了生活周遭事事物物来解决自己；倒靠

天为结束，说不定还有许多岁月！

对于一切未来，我实在没有力量去预算计划

了！我正同陷进一个无底深的黑暗涧谷一样：只

是往下堕，只是往下堕。

月 日

听着桌上小钢表一滴一答的走着，它只是催

我向时间的道上走去。这太令人难堪了！自应把

它行动停止。但是，它不则声了，我又听到我心
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的跳动，而且窗下的日头影子，⋯⋯都依然似乎在

那里告我：傻子！你还是为时光老人支配你跑着

呢。

我知道了，人与一切都是为这老厌物支使着！

人与一切都是为这老厌物背起向无穷渺茫中长

跑！但是，他们她们都会在这一段长途路程中寻

出一点相互的娱乐，它却只准我看着它那又冷酷

又枯燥而且还死呆呆的面孔终日默坐。可恶的老

厌物啊！

月 日

我病了，我确是有病！我每次对着村弟弟给

我那个钢表反面未脱镍处发见我的瘦小脸子时，

的确，两个眼睛都益发陷进去了，胡子是青了硬

了，脸上哑白颜色正同死人一样，额角上新添了

一道长而深的皱纹；但这都还不能说是病，不过

人老一点罢了！我睡时摸到两个胯骨时竟像新生

了一对棱角。我不能得到一夜安安稳稳睡 总过；

是醒上四五次；有时开起两只眼睛过一夜。

别人用亲热态度问我：你是什么病，起什么病
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态？我总是支吾其词，不爽爽快快地说一声：性

的不道德 手淫！我不是怕人会骂我不道德或

别的更冷酷更难堪的话语，实在是因这病太令我

伤心了。

在每次强烈的伤心刺激以后，我的病便发作

了。（有个时候我还很能用良心来负责表示这是

自杀的一种方法）照例兴奋后的疲惫，又拿流不

尽竭的热泪来忏悔，啊！啊！五尺之躯，已是这

般消磨了！

我不觉到这是罪恶与污秽，道德于我已失了

效力。

月 日

这时，正是下午七点钟样子。大概是风也有

点吹倦了！窗子已不再听到虎虎响声。这时外面

总不至于不能走，我顶好是跑到马路上去逛一

趟。马路上自然比室中要更冷一点，但因为走

动，我两只冻紫的脚，多少总可以暖和一点！并

且我还有用意，因为公寓中可怕的寂寞，实在使

人难过，我正可以乘这暮色苍茫里，到外面去找
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一点能够兴奋我这神经的事情，足以伤心的材

料，好拿回来独自个玩味领略。既不能享一点肉

的现实娱乐，得到可以出眼泪的悲哀也还好！

马路上去做什么事？马路上去看女人！

这种闲暇事，怕任何人都不会有罢。瑟瑟缩

缩于洋货店，点心铺。⋯⋯什么稻香村玻璃窗外

头，固然有许多闲朋友，但他们这时正对着一些

毛茸茸像活狐般皮领巾，五光十色的轻绸绣缎，

奶油饼，油鸡，酱肘子，做遐想去了；不然，也围到

店门外炒糖栗子锅边余烬取暖去了！对于洋车上

或步行的阔人哪有兴趣来赏鉴。至于另外一种中

等人物，街上走的自然不少，他们也许有半数是

为寻开心而到这闲踱着的，但总不至于像我这

样：专心一致的把这长部分时间消耗到看跑来跑

去一些女人身上！

黑而柔的发，梳出各种花样；或者正同一个小

麻雀窠，或是像受戒后行者那末松松散散。圆或

长或⋯⋯各样不同的脸子。白的面额。水星般摄

人灵魂的黑眼睛。活泼，庄重，妖媚⋯⋯各样动人

的态度。身上因性的交换从对方得来的；或是为

吸引别人视线各种耀人眼睛的衣饰
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数不清的女性特具形色；还有那从身上放出

那一种是化妆品非化妆品，一种女人特有的香

味，这都是使我从醉心企慕中生出种极强烈的失

望。

在单牌楼以西，电灯似乎稍为稀疏了一点。

街沿是那末宽，加之又不比白天人多拥挤。在黑

暗一点时，我眼泪不由自主地又要跑出来了。但

我是用强力制止着，不能让它任意消费。因为这

时果一齐泄去，那末，到这公寓时又要寂寞了！

这实不是我所愿。我固然要眼泪把我压伏着潜隐

的悲哀抑郁冲去，但这最好是放在公寓中行这洗

礼，因为哭倦了，气平了，夜里可以得到一晚好

睡。

日

灯罩子也“乘人之危”，只轻微地同桌角一碰

就碎成了各种不规则小片了，这正同每晚上顶棚

上面那小耗子一样：欺侮我无法处治。虽然只须

九个子儿得到一个候补者，但这时除了从昨天换

那小毛子剩下五枚，从枕下寻出一枚双铜子以
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后，实在无法去凑数了；只好请它休息一晚。

卖煤油那老老来时，竟自动要借我 买钱

罩子以后还可以到十五回图书馆取暖的数目

我并不疑心到他因每天用油的原故才如此慷慨，

但终于拒绝他了；虽然是很和气的说。

心中终于有点抱歉，他真可怜，他的确太好

了！

晚上既不能点灯，只好一吃完饭就上床睡下。

心里空虚渺茫，不觉到什么不快，这大概是神经

疲倦不能再起伤心作用了罢。耳朵听到老唐放在

桌上的小闹钟同村弟弟给我那旧表竞走。听来不

五六下，似乎闹钟就跑到前面一点了，但到了早

上看来，又每是我那旧表上前四五分。

月 日

衣袋中铜圆已到不能再因相换而发响的数目

了。本应再写一碰命运的信到陈先生那里去探探

门房 他曾答应为我绍介一个湖南同乡的门房

的事情弄妥没有，再不然，便合再老起脸到郁

先生处看看风色，但是，果真要拿这一枚双铜子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


