
社稷坛抒情

北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五

色土砌成的社稷坛。

社稷坛是北京九坛之一，它和坐落在南城的

天坛遥遥相对。古代的帝王们，在天坛祭天，在

社稷坛祭地。祭天为了要求风调雨顺，祭地为了

要求土地肥沃。祭天祭地的终极目的只有一个：

就是五谷丰登，可以“聚敛贡城阙”。五谷是从地

里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和

社神（土地）同在一个坛里受膜拜了。

穿过古柏参天、处处都是花圃的园林，来到这

个社稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄

严的宫殿建筑之前，有这么一个四方的土坛，屹

立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白

土，北面是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。

这图案使人沉思，使人怀古。遥想当年帝王们穿
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着衮服，戴着冕旒，在礼乐声中祭地的情景，你仿

佛看到他们在庄严中流露出来的对于“天命”畏

惧的眼色，你仿佛看到许多人慑服在大自然脚下

的神情。

这社稷坛现在已经没有一点儿神秘庄严的色

彩了。它只是一个奇特的历史遗迹。节日里，欢

乐的人群在上面舞狮，少年们在上面嬉戏追逐。

平时则有三三两两的游人在那里低徊。对，这真

是一个激发人们思古幽情的所在！作为一个中国

人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真

多呢！你可以到泰山去观日出，在八达岭长城顶

看日落。可以在西湖荡画舫，到南京鸡鸣寺听钟

声。可以在华北平原跑马，在戈壁滩上骑骆驼。

可以访寻古代宫殿遗迹听一听燕子的呢喃，或者

到南方的海神庙旁看浪涛拍岸⋯⋯这些节目你随

便可以举出一百几十种来，但在这里面可不要遗

漏掉这个社稷坛！这坛后的宫殿是华丽的，飞

檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶⋯⋯，真是金碧辉煌！

而坛呢，却很荒凉，就只有五色的泥土。然而这

种对照却也使人想起：没有这泥土所代表的大

地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不
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会有这宫殿，不会有一切人类的文明。你在这个

土坛上走着走着，仿佛走进古代去，走到一望无

际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个

戴着高冠，穿着芒鞋的古代诗人正在用他的悲悯

深沉的眼睛眺望大地，吟咏着这样的诗句：

朝东西眺望没有边际，

朝南北眺望没有头绪，

朝上下眺望没有依归，

我的驱驰不知何所底止！

九州究竟安放在什么上面？

河床何以洼陷？

地面，从东至西究竟多少宽，从南至北多

少长？

南北要比东西短些，短的程度究竟是怎

样？

屈原：《悲回风》和《天问》，

引自郭沫若译诗。
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这不仅仅是屈原的声音，也是许许多多古代

诗人了望原野时曾经涌起的感情。这种“大地茫

茫”的心境，是和对于自然之谜的探索和对于人

间疾苦的愤慨联结在一起的。

想一想这些肥沃土地的来历，你会不由得涌

起一种遥接万代的感情。我们居住的这个星球，

最古老时代原是一个寂寞的大石球，上面没有一

株草，一只虫，也没有一层土壤。经过了多少亿

万年，太阳风雨的力量，原始生物的尸骸，才给地

球造成了一层层的土壤，每经历千年万年，土壤

才增加薄薄的一层。想一想我们那土壤厚达五十

公尺的华北黄土高原吧！那该是大自然在多长的

时间里的杰作！但这还不算，劳动者开辟这些土

地，是和大自然进行过多么剧烈的斗争呀！这种

斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古

代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民，像敦煌壁画

上面描绘的辛勤劳苦的农民，驾着那种和古墓里

挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原

野上，辛苦开辟着田地。然而他们一代代穿着破

絮似的衣服，吃着极端粗劣的食物。你仿佛看到

第 4 页



他们在田野里仰天叹息，他们一家老小围着幽幽

的灯光在饮泣。看到他们画红了眉毛，或者在头

上包一块黄布揭竿起义，看到他们大批地陈尸在

那吸尽了他们的汗水然后又吸尽了他们鲜血的土

地。想一想在原始社会中他们怎样匍匐在鬼神脚

下，在阶级社会中他们又怎样挣扎在重重枷锁之

中。啊，这些给荒凉的大地铺上了锦绣花巾的人

们，这些从狗尾草、蟋蟀草中给我们选出了稻麦

来的人们，我们该多么感念他们！想象的羽翼可

以把我们带到古代去，在一家家的门口清清楚楚

看到他们在劳动，在饮食，在希望，在叹息，可惜

隔着一道历史的门限，我们却不能和他们作半句

的交谈！但怀古思今，想起了我们这个时代的农

民是几千年历史中第一次真正挣脱了枷锁，逐渐

离开了鬼神天命的羁绊的农民，我们又仿佛走出

了黑暗的历史的隧洞，突然见到耀眼的阳光了。

你在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回

到公元前几千年去，会见了古代的思想家。他们

白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑

的火光，大地的泥土沉思。那时的思想家没有什

么书籍可以阅读参考，日月经天，江河行地，四时
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代谢，万物死生的现象，都使他们抱头苦思。他

们还远不能给世界的现象说出一个较完整的答

案。但是他们终究也看出一点道理来了，世间的

万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地

关联着⋯⋯正是由于古代有这样的思想家在这样

地思考过，才给后来的历史创造了这样一座五色

的土坛。

“五行”的观念和我们这个民族一样地古老，

东、南、西、北是人们很早就知道的，人们总以为

自己所处是大地的中间，于是在四方之外又加上

了一个“中心”，东、南、西、北、中凑成了五方五土

的观念，直到今天我们还看到好些人家的屋角有

“五方五土龙神”的牌位。烧陶方法和冶铜技术

发明了，人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变

成了陶器，把矿石烧成溶液，木头燃烧发出了火

光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想

家想到木、火、金、水、土（依照《左传》的排列次

序）是万物的本源。于是木、火、金、水、土把五行

的观念充实起来了。

烧制陶器这件事使人类向文明跨前一大步，

在埃及，在希腊，都由此产生了神明用泥土造人

第 6 页



的神话。在中国，却大大地发扬了“五行”的观

念。根据木、火、金、水、土五种东西彼此的作用，

又产生了五行相克相生的理论。根据这几种东西

的颜色：树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是

亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是

黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种颜色就被拿

来配木、火、金、水、土，成为颜色上的五行了。

这个四方、五行的观念被古代思想家用来分

析许许多多的事物，音乐上的宫、商、角、徵、羽五

个音阶，天上二十八宿的分隶青龙、朱雀、白虎、

玄武（乌龟）四方，都是和这种观念紧密地联结起

来的。

把世界万物的本源看做是木、火、金、水、土五

种东西相互作用产生出来的，这和古代印度哲学

家把万物说成是由地、火、水、风所构成，古代希

腊哲学家 ⋯那思想的说万物的本源是水或者火

脉络是多么地近似啊。

尽管这种说法在几千年后的今天看来是奇特

甚至好笑的，然而那里面不也包含着光辉的真理

吗：万物的本源都是物质，物质彼此起着错综的

作用⋯⋯哦！我们遇见的对着泥土沉思的思想
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家，他们正是古代的略具雏形的唯物主义者！

没有这些古代思想家，我们就不会有这个五

色的土坛。审视这五种颜色吧，端详这个根据

“天圆地方”的古代观念筑起来的四方坛吧！

它和我们民族的古代文化存在多么密切的关系

啊！

我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵

亘的是一望无际的黄土高原。因此，黄色被用来

配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高

贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷

的土地是不同于其它东西的，黄色是不同于其它

颜色的。在这个土坛的中心，黄土被特别砌成了

一个圆形，审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想

起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断被发掘出

来的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵

墓。

我多么想去抱一抱那些古代的思想家，没有

他们的艰苦探索，就没有今天人类的智慧。正像

没有勇敢走下树来的猿人，就不会有人类一样。

多少万年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有

了今天的人类文明。每一个人在人类智慧的长河
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旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森

林里面，都不过像一只栖于一枝的鹪鹩。这河是

多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿万株草

木构成的啊！

瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那

黄河流域的黄土，四川盆地的红壤，肥沃的黑土，

洁白的白垩土⋯⋯你会想起文学里许许多多关于

泥土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁

到国外去；有人临死遗嘱必须用祖国的泥土撒到

自己胸上；有人远适异国归来，俯身去吻了自己

国门的土地。这些动人的关于泥土的故事，使人

对五色土发生了奇异的感情，仿佛它们是童话里

的角色，每一粒土壤都可以叙述一段奇特的故

事，或者唱一首美好的诗歌一样。

瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人

也会想起了国土的统一，在我们的土地上，为了

统一而发生的战争该有多少万次呀 然而严格说

来，历史上的中国从来没有高度统一过。四分五

裂，豪强纷纷划地称王的时代不去说它了，可怜

的共主像傀儡似地住在京都，整天送猪肉、龟肉

慰问跋扈的诸侯的时代不去说它了，就是号称强
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盛统一的时代，还不是有许多拥兵自重的藩镇，

许多专权用事的贵戚，许多地方的豪霸，在他们

的领地里当着小皇帝，使中央号令不行，使国中

还有许许多多的小国。中国历史上没有一个时期

像今天这样高度统一过，等我们解放了台湾和一

些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更加空前

了。古代思想家的预言：“不嗜杀人者能一之。”

由于不剥削人的无产阶级登上了历史舞台，竟使

这一句话在两千多年后空前地应验了。

我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多

的事情。我们未必“前不见古人，后不见来者”，

凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古

人，见一见来者。我仿佛曾经上溯历史的河流，

看见了古代的诗人、农民、思想家、志士，看他们

的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，

回到阳光灿烂的现实。啊，做一个历史悠久的民

族的子孙是多么值得自豪的一回事！做今天的一

个中国的儿女是多么值得快慰的一回事！回溯过

去，瞻望未来，你会觉得激动，很想深深呼吸一口

新鲜的空气，想好好地学习和劳动，好好地安排

在无穷的时间之中一个人仅有一次，而我们又恰
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恰生逢其时的宝贵的生命。

啊，这座发人深思的社稷坛！

一九五六年
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中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这

一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一

同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的

事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺

的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很

久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做

《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国

的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，

在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困

倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在

意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这

工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，

在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工

作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失
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事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有

一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归

依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时

点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮

包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着

书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种

如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝

醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯

火。于是，他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和

这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过

她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不

易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种

铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜

钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可

缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的

铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝

各种年号的⋯⋯”这种表面上看起来很细小的事

象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么

的强烈啊。
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和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持

祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决

不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托

他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家

肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥

土那样，具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气

的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种

古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一

些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱

叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已

经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流

行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福

建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影

响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那

意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”

这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外

去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共

有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈

郭子仪、岳飞、戚继光⋯⋯是许多华侨家庭常有的
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事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边

土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的

时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。

这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海

里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个

无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时

还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑！”南

洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩

的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴

藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一

个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时

候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先

人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害

的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，

在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。

从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持

着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远

的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶；

继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代

数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内
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已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地

保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影

或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会

跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲

人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高

歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星

的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居

留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说

中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵

便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家

家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖

国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海

外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的

子子孙孙的身上留下了多么深远的影响！祖国的

强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很

自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决

不是偶然的事。

在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像

向日葵似地向着祖国！

从海外远道归来的人们，如果看到已经翻身
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的祖国有些事情还不如理想的时候，想一想她是

我们共同的经历过千万劫难的母亲，现在还不过

是她的青春刚刚复活的顷刻，在她身上还存在许

多旧时代的烙印。这样一想，就会更加奋发地和

国内的人们一起来建设祖国了。同样地，当国内

的人们觉得海外归来的劳动侨胞和自己的生活习

惯有些地方不大相同时，想一想这是祖国大家庭

中曾经辗转飘泊，在人生道途上备尝风浪的亲

人；这样一想，生活的感情就会像水乳那样地交

融了。

地球上的海洋有无数的海底电线把各个大洲

联系起来。除了千万物质的电线之外，还有无数

感情的电线遍布在各个海洋，把各大洲的人们联

系起来。中国有为数很多的侨民居留海外，在世

界上一切遥远的角落，千千万万感情的线路跨越

重洋，纷纷延伸到中国的海岸。让我们永远怀念

着海外的亲人，并用加倍努力的建设，使这一千

多万远适海外、翘首故国的人们有一个日益强盛

的祖国吧！波兰小说中那个灯塔看守人的故事是

感人的；我们深深地和那个老人的感情共鸣。但

却希望像他那样的命运，不再支配着今天我们海
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