

## 编辑例言

一、本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言、简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

# 目 录

序言 .....	方铭 ( 1 )
五月三十日的下午 .....	( 1 )
“暴风雨” .....	( 6 )
严霜下的梦 .....	( 11 )
叩门 .....	( 18 )
卖豆腐的哨子 .....	( 21 )
雾 .....	( 24 )
虹 .....	( 26 )
速写一 .....	( 29 )
速写二 .....	( 32 )
青年苦闷的分析 .....	( 34 )
冥屋 .....	( 42 )

香市 .....	(45)
故乡杂记 .....	(49)
我们这文坛 .....	(98)
“现代化”的话 .....	(106)
冬天 .....	(115)
雷雨前 .....	(119)
谈月亮 .....	(123)
黄昏 .....	(131)
沙滩上的足迹 .....	(134)
天窗 .....	(138)
小三 .....	(141)
阿四的故事 .....	(147)
狂欢的解剖 .....	(153)
交易所速写 .....	(160)
被考问了《中国的一日》 .....	(165)
炮火的洗礼 .....	(175)
不是恐怖手段所能慑伏的 .....	(177)
记“孩子剧团” .....	(182)
兰州杂碎 .....	(185)
“战时景气”的宠儿——宝鸡 .....	(192)
新疆风土杂忆 .....	(197)

风景谈 .....	(228)
白杨礼赞 .....	(236)
雾中偶记 .....	(240)
大地山河 .....	(244)
开荒 .....	(248)
雨天杂写之一 .....	(251)
雨天杂写之二 .....	(258)
雨天杂写之三 .....	(262)
为《亲人们》 .....	(272)
谈鼠 .....	(275)
时间,换取了什么? .....	(282)
森林中的绅士 .....	(288)
一点回忆和感想 .....	(293)
马达的故事 .....	(297)
记 Y 君 .....	(307)
不能忘记的一面之识 .....	(334)
忆洗星海 .....	(343)
梯比利斯的“地下印刷所” .....	(349)
海南杂忆 .....	(357)

# 序 言

方 铭

“五四”，是中国新旧文学划界的重要时期，也是中国新民主主义革命的伟大开端。这个时期，正同恩格斯在《自然辩证法·导言》中讲到欧洲文艺复兴时期一样，“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”，“他们几乎全部都处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着，站在这一方面或那一方面进行斗争，一些人用舌和笔，一些人用剑，一些人则两者并用”。这样的巨人在中国“五四”时期涌现出来的，首先是伟大的新文化旗手鲁迅，再就是卓越的无产阶级文化战士郭沫若，还有中国现代文学

的先驱茅盾。这鼎立的三巨人，开拓了我国现代文学的新时代，为现代文学立下了丰功伟绩。而茅盾，诚如胡耀邦同志在茅盾逝世的悼词中所说的：“沈雁冰同志是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家。他同鲁迅、郭沫若在一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。”

茅盾从一九一六年开始从事文学活动，在漫长的六十年中，创作了大量的作品，无论是小说、散文或是文艺论著，都是中国文学宝库中熠熠发光的珍品。

茅盾的散文创作开步很早，早在“五四”时期，在他倡导文学理论、评介外国文学作品的同时，便写了为数众多的“杂感”、“随感录”；稍后，在进行小说创作的时候，仍以“速写”、“随笔”等名目，为报刊撰写了大量散文。三十年代，就有不少读者认为茅盾的散文是“认识人生，学习写作”的最好课本。今天，阅读和欣赏茅盾散文，不仅可以对过去的历史，重新获得“诗情的领会”，也是加强文学素养，推进社会主义新时代散文创作所必需。

## (一)

茅盾，姓沈，名德鸿，字雁冰。一八九六年七月四日生于浙江省桐乡县乌镇。“茅盾”，是他在 一九二七年发表小说《幻灭》时开始使用的笔名。

茅盾的童年，经历了清末变法维新运动和辛亥革命，这就是我国资产阶级旧民主主义革命时期。茅盾的父亲沈永锡，以医为业，是个维新派，拥护新学。尤其酷爱数学，他也注意用新学教育后代，茅盾小时候就读过不少宣传维新思想的书籍，家藏的旧小说《西游记》等，培养了他对文学的爱好。茅盾十岁丧父，他主要是在母亲教诲下成长的。母亲喜欢读书，通晓文史，在操持家务的同时，严格督课，使茅盾得到很好的教育，母亲影响决定了茅盾日后的道路。

一九一三年，茅盾在北京大学读书时，开始接触进步的新思想，阅读了许多介绍进步思想的书刊，特别是一九一五年《新青年》（初名《青年杂志》）出版后，他经常认真阅读，得到启发，他后来说：“我在那时看到这些书籍刊物，感觉到刺激力

很强，以前人好象全在黑暗当中，到那时才突然打开窗户。”（韩北屏：《茅盾先生谈“五四”》）

在一九一七年十月社会主义革命影响下，茅盾开始用新的眼光关注中国社会现实问题。这年十二月，他发表了第一篇论文《学生与社会》，后又写《一九一八年之学生》等文章，讨论青年与社会改革等问题。同时他还翻译苏联的作品，介绍十月革命后苏联人民生活。

茅盾积极参加了“五四”运动和中国早期共产主义运动。早在一九二一年，他就上海先后参加共产主义小组和中国共产党，是党的最早一批党员之一，并曾积极参加建党的筹备工作和早期工作。一九二六年，他以左派国民党员的身份参加国民党第二次代表大会，以及在汉口主编左派喉舌《民国日报》。

一九二〇年，茅盾同郑振铎、叶圣陶等一起，组织了“文学研究会”，他主持下革新的《小说月报》，宣传为人生的艺术，提倡写实主义的文学，和文坛上的复古主义，颓废主义和形形色色的封建的和资产阶级文学流派展开斗争。到一九二四年，他先后发表了《现代文学家的责任是什么》、

《新文学研究者的责任与努力》、《社会背景与创作》、《什么是文学》、《文学与人生》等重要文章。一九二五年“五卅”前后发表的《论无产阶级艺术》，标志着茅盾在文艺思想上逐渐建立起马克思主义观点。茅盾这时在大量撰写文艺论文的同时，特别注意介绍和翻译外国文学作品，他从事翻译介绍工作的目的，如他自己所说：“一半欲介绍他们的文学艺术来，一半也为的是介绍世界的现代思想”（《新文学研究者的责任与努力》）。

一九二七年大革命失败后，茅盾受到蒋介石的通缉，从武汉去牯岭，八月底回到上海，在充满矛盾和苦闷的情况下，开始了他的创作生活。从此，他以创作小说为主，成为现代文学史上当之无愧的小说家，特别是长篇小说的巨匠。他写的重要作品有：《蚀》、《虹》、《子夜》、《春蚕》、《林家铺子》、《霜叶红于二月花》、《腐蚀》、《清明前后》等。这些作品反映了中国民主革命的艰苦历程，刻画了独具生命的人物形象体系，绘制了规模宏大的历史画卷，为我国文学宝库创造了珍贵的财富，提高了现实主义文学创作的水平。

一九三〇年，茅盾同鲁迅一起，参加和组织了

中国左翼作家联盟，为发展革命文艺，团结和壮大革命文艺队伍，反击国民党文化“围剿”，作出卓越的贡献。抗日战争爆发后，他在周恩来同志的领导下，广泛团结国民党统治区的进步文化人士从事抗战救亡工作，并主编了《文艺阵地》杂志，推动了抗战文艺的发展。在抗日战争的艰苦年代，茅盾从新疆到延安，在鲁迅艺术学院讲过学。抗战胜利后，他不顾国民党的压迫，以文艺为阵地，在坚持民主，反对独裁，坚持和平，反对内战的运动中，有力地支持了人民解放战争。

全国解放前夕，茅盾不顾艰险，由香港经大连到沈阳；于一九四九年二月进入北京。一九四九年七月，第一届中华全国文学艺术工作者代表大会在北京召开，茅盾当选为全国文联副主席和全国文协（后改称作协）主席。九月二日，中国人民政治协商会议开幕，茅盾出席会议，并被选为常委。中华人民共和国成立后，茅盾曾担任中央文化部长和全国政协副主席等职，并任历届全国人民代表大会代表，还担任《人民文学》和《译文》主编。建国后，茅盾主要写了许多有指导意义的文

艺论著，出版的有《鼓吹集》、《鼓吹续集》、《夜读偶记》、《关于历史和历史剧》。同时，《茅盾选集》和《茅盾文集》（十卷）也陆续出版。

茅盾晚年，经受十年浩劫的严重考验，在最后几年里不顾衰病，努力写作回忆录，为现代我国文学史和政治社会文化史留下了十分宝贵的史料。可以说，直到生命的最后时刻，他始终没有放下自己手中的笔。一九八一年三月二十七日，茅盾逝世。党中央恢复了他的党籍，党龄从一九二一年算起。

在茅盾的整个文学生活中，散文是他的重要创作内容之一。在中国现代文学的园圃上，他留下了大量芬芳锦簇的散文鲜花，散文先后结集的有：《宿莽》（一九三一年）《茅盾散文集》（一九三三年）《话匣子》（一九三四年）《速写与随笔》（一九三五年）《印象·感想·回忆》（一九四四年）《白杨礼赞》（一九四六年）《生活之一页》（一九四六年）《脱险杂记》（一九四八年）《苏联见闻录》（一九四八年）《跃进中的东北》（一九五八年）《茅盾散文速写集》（一九八〇年）等。

(二)

一九三五年郁达夫在《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》中说：“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清，是现代散文中最有实用的一种写法，……中国若要社会进步，若要使文章和现实生活发生关系，则象茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”这段话，一般的散文研究者包括茅盾自己，都认为最确切地评价了茅盾散文的独特价值与特色。

茅盾从一开始创作，就奉行为人生的主张，他从不把自己的创作束之于艺术的高阁，或者低徊沉吟于“身边琐事”，“未尝为要创作而创作——换言之，未尝敢忘记了文学的社会的意义”（《我的回顾》）。他并不认为散文小品的创作可以脱离时代和社会，追求什么“雅兴”和“性灵”，他在《关于小品文》中写道：“专论苍蝇之微的小品文”，“在‘高人雅士’手里是一种小玩意儿”，“将成为某些

人的避世的桃源”。他还在《小品文和气运》一文中批判了“论语派”的“性灵”说，指出：“主观超然的性灵客观上不过是清客身份。”他以为“特殊的时代常常会产生特殊的文体”，散文小品的流行，“有它的社会要求”，“在‘志士’手里，未始不可以成为‘标枪’，为‘匕首’。”这些言论，可以看作他从事写作的旨趣，也是我们认识茅盾散文的出发点。茅盾散文和“中国名士风”、“外国绅士风”、“隐士风”等是迥不相同的，他的散文的现实性和战斗性，正如阿英指出的，在中国，“除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”（《茅盾小品序》）

这本集子里所选的散文基本上反映着茅盾生活的时代和社会的前进轨迹，体现着作者思想的历程。下面试为读者作一介绍：

中国沦为半封建、半殖民地的过程，也就是人民群众不断和帝国主义、封建主义斗争的过程。一九二五年，全国范围内激起了大革命的风暴，具有光荣革命传统的上海工人，首先向英日帝国主义展开猛烈的斗争，著名的五月五日、五月三十日的反帝斗争事件，首先在上海南京路上爆发。血震醒了全国人民，血也洗亮了作家的眼

睛。茅盾这时很快写了《五月三十日下午》，描述了惨案发生半小时后南京路的情景。“一面是庄严的斗争，一面是荒淫与无耻”。作者以辛辣的笔触，勾勒了绅士太太们的丑态，愤激地并且满含着对工人斗争的无限敬意地写道：

谁肯相信半小时前就在这高耸云霄的“太太们的乐园”旁曾演过空前的悲壮热烈的活剧？有万千“争自由”的旗帜飞舞，有万千“打倒帝国主义”的呼声震荡，有多少勇敢的青年洒他们的热血要把这块灰色的土地染红，谁还记得在这里竟曾向密集的群众开放排枪！谁还记得先进的文明人曾卸下了假面具露一露他们的狠毒丑恶的本相！忘了，一切都忘了；可爱的驯良的大量的市民们绅士们体面商人们早把一切都忘了！

于是作者发出了“以眼还眼，以牙还牙”的复仇誓言。接着作者又写了《暴风雨》，热情洋溢地从正面歌颂了人民群众斗争的精神，是五月三十一日爱国群众在上海南京路继续游行示威的一篇

实录。

一个作家的思想总是随着时代的变迁和社会的变化而起伏消长的。第一次国内革命失败后，茅盾于一九二八年夏天离开祖国，避居日本。这时期他的思想情绪矛盾苦闷。用他自己的话说：“我是真实地去生活，经验了动乱中国的最复杂的人生一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我就开始创作了。”（《从牯岭到东京》）他这时除了创作《幻灭》、《动摇》、《追求》等小说外，写了散文《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《雾》、《虹》、《速写一》、《速写二》、《严霜下的梦》等。这一组散文流露了不少怅惘的滋味和幻灭的哀伤，它是借生活的窗子，看取那个时代生活的侧面，如《卖豆腐的哨子》，作者从那“低叹暗泣似的声调”和“心的哀诉”中，似乎读出了无数的文字：

我猛然推开幃子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天白茫茫的愁雾。

接着在《雾》这篇散文里，表达了同样的情怀。这种低沉、消极的情调，和中国大革命失败后的社会现实有关，阿英在《茅盾小品序》里说得对：“茅盾的《叩门》、《雾》一类的小品，当然是还不够那样的精湛伟大，但这些小品，正象征了一个时代的苦闷。”然而茅盾毕竟是执着现实，追求光明的，他对于“抹煞一切的雾”的诅咒，对“虹一样的希望”的伤心，正是反衬对未来的探求与期望，正象作者在《雾》中表白的：“既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是象帘子一样挂在窗前。”

到了一九三四年，差不多在同一年内，作者写了《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的足迹》等散文。这组散文表现了作者积极探求，勇敢进取的思想，更表示了对革命的殷切向往和热烈期待。这组散文是茅盾思想和创作发展演变的一个转折的标志。

《雷雨前》开头以雷雨前闷热难忍的窒息空气，象征国民党统治下的黑暗现实；然而人民革命终要突起进发，“象有一只巨人的手拿着明晃

晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔”，但“幔比前加倍厚！天加倍黑！”而且出现了苍蝇、蚊子等帮凶，这象征着白色恐怖对革命的反动。革命者不畏强暴，加倍搏斗，“幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！”最后作者以高昂之情喊道：“轰隆隆，再急些！再响些吧！让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”这简直象高尔基的《海燕》一样，预示着革命暴风雨的即将来临，充满着革命乐观主义的精神。《黄昏》以同样的基调讴歌急风暴雨的斗争。“不单是风，有雷！风挟着雷声！海又动荡，波浪跳起来，轰！轰！”这多少传达了必将兴起的中国人民革命风暴的威力和气势。

《沙滩上的足迹》用象征的手法，异常生动而又深刻地写出主人公迂回前进，决心进取的艰辛历程。“夜的国”，“青面獠牙的夜叉”，“妖娆的人鱼”。凡此种种，都象征或隐喻着三十年代黑暗统治的中国社会。但在昏暗的鬼气阴森的天地中，“他”是那样充满了行动的力量和勇气。“他觉得愈加有把握了，等天亮再走的念头打消得精光，靠着心火的照明，在纵横杂乱的足迹中他小