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初夏的黄昏的夕阳照到人身上暖暖的感到一

种亲切的意味。晚边的植物园像饰上了金似的分

外显得美丽了，但游人却反倒三三五五的归去

了，只有草场上一株松树下还坐着一对半老的夫

妇在忘机的笑语。离他们前面不远有一位八、九

岁的小姑娘和一个十五六岁的中学生在掷着球玩

耍。听那小姑娘时时哥呀哥呀的叫着，想来大约

是兄妹罢。我合上了看了一半的菊池宽的《新

珠》，正预备着回寓时，忽然看见了这活泼的小姑

娘和这快乐的一家，便不自觉的留住了。

小姑娘圆圆的脸盘，微黑着，并不能说怎样的

美丽，然而那乌黑的纷披的剪短的曼发，那穿着

洋服的跳跃的娇躯，和那小鸟似的婉转的俏语，
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却都是非常可爱的。

球有时抛到母亲的膝下去了，母亲便笑着把

白绸的洋伞拨转去，父亲也笑着，随即又接着喁

喁的情话。虽然他俩没有加入他们儿女的球戏，

但我猜想着他俩的心一定同那球儿一样在跳跃着

充 虽然这于他俩的年龄满着青春的欢慰罢？

像是不适当一点。

幸福哟！满足哟！哪里有比这更快乐的家庭

呢？！

自家也有慈爱的父母，自家也有亲密的弟妹，

然而八年来却从没有像他们一样的，在一块儿快

乐过。虽然每三年三年的回去一趟，可是那总是

匆匆的淡淡的像作客似的，所谓天伦之乐者，并

没有真正的满足的享受过。

现在离家又有两年多了，想起了垂老的父亲，

为着一家生活，在那朝三暮四千变万化的政局中

不断地挣扎，自家真是要哭的。母亲身体衰弱

了，希望我早点娶了妻，好帮她料理着家务，自家

也终于没有能够顺她的意。母亲心里不消说，一

定不愉快的。两个弟弟在长沙的中学校，每天被
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强迫着游街喊口号，不能够安静读一句书，自家

早想把他们带到日本来，只为着经济关系，不能

够如愿，也常是深深抱憾的。

妹妹也有两个，都很聪明的，小的比眼前这位

日本姑娘差不多，大的稍为高一点，都比眼前这

位日本姑娘长得白净美丽多了，可是不幸生在那

半新不旧的家庭，却终不及这位日本姑娘的活

泼。要怎样才能使她们像这位日本姑娘一样活

泼？这责任又似乎是应当放在自己身上的。

兄妹两人喧嚷的快乐的玩着，我独自坐在旁

边凄凉的茫然的想着。“浮云游子意，落日故人

情。”“他乡生白发，故国有青山。”我虽远未至于

生白发，然而近来也实在有几分倦鸟思归之感

呢，我时时思念着的双亲弟妹呀，我真恨不得即

时离了这蓬莱小岛，回到你们的身边呢！

金黄的夕阳，已不知在何时走过了草场，升到

后面的一排树梢上去了。半老的夫妇立起身预备

回去了，小姑娘走到池边去洗手，从我的身边经

过时，有意无意的向着我做了一个可爱的怪脸。

园里是一个人都没有了，我也不能不起身回

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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寓了。啊啊，我深深的思念着的双亲弟妹呀！我

究竟要何时才能回到你们的身边呢？！

一九二七，六，一二于东京小石川植物园。

月年 日《文学周报》第 期 。
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真不幸，来到东京还不过两年，便得了所谓

“神经衰弱症”。（这正是现代青年的一种流行

起先不过晚上不易入睡，白天神思恍惚罢

了，他不以为意，还是照常用功。朋友们劝他休

息休息，他总是叹着说：

“唉唉，我怎么能够休息呢！自己在这儿一个

月的生活费，抵得上弟弟们在故乡中学校一年的

费用。拿着这样大的代价，难道还好白过吗！”

可是近来他自己也知道不能再是这样继续奋

斗下去了。他的脑病近来更加厉害了，常是整夜

整夜的失眠，越要睡，越睡不着，每晚烦躁得要

命。白天上课时，头昏眼花，最要紧的笔记一句

也抄不到。自己看书也是看一句忘一句，记忆力

简直完全消失了。

“唉！真可恨！‘好汉只怕病来磨’，要读书的

病！）
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人，偏偏害起不能读书的病了 他常是槌着自己

的脑壳叫骂。

前周间，他终于受了医生的劝告，向学校告了

一个月病假，在市外代代木上原找了一个清静的

“贷间”移住了。他近来的生活，差不多每天都消

磨在附近的树林中。

初夏的一天，太阳还不十分厉害，午 穿饭后

着轻快的和服，胁下挟着两册小说，照例往离寓

三、四十丈远的一处小山上去午睡。

他悄悄地走上了山坡，在一株两人合抱的七

叶树下躺下了。浓密的树阴，笼盖着全身。四围

林立着许多大的小的种类不一的树木，发散着一

种夏日特有的嫩叶的香味。三五只小鸟儿在那上

面愉快的嘹亮的交语着。微风吹过时，树叶便摇

摆着做成一片幽微的湍鸣。在这里真是远离尘

俗，都会的繁杂的市声，一点也听不到。虽有时

远远的一列郊外电车走过，但那也好像被这寂静

的树林美化了，并不感觉其喧嚣，并不感觉其讨

厌。

他卧在四、五寸高的混杂的柔软如茵的芳草

上，把小说打开看着，想催起一些瞌睡来。但看
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不上两页，一只在他身边飞舞的黄色的小蝶，便

把他的眼睛从书上引开了。他觉得那小东西又美

丽，又活泼，真可爱。他把书丢开，追着那蝴蝶，

但他并不想伤害它，他只静静地跟着它，看它停

在草花上用那长而细的卷唇嘬吃着花蜜。他并不

是在研究甚么博物学，他不过觉得那样细心的观

察很有趣味罢了。

小小的蝴蝶，在这朵花上停一下，又飞到那朵

花上停一下，渐渐地越飞越远了。他也跟着渐渐

地越走越远了。跨过了小小的山坳，在那面平坡

上，有一片两三丈见方的污池，霉雨期中，池水积

得满满地，长了许多乱草，中间还矗立着一些野

菖蒲，菖蒲上缀着有紫色镶白边的喇叭花。小小

的蝴蝶便落在那菖蒲花上颤动着。

他再不能跑到池中去，观察那蝴蝶在怎样采

花了，他只好倒卧在池旁等候着。他仰看那青碧

如洗的天空，时时有一两片白云飘荡着，他不知

不觉睡去了。他睡得很沉着，几只蜜蜂在他的头

上嗡嗡地飞过去，还有几只苍蝇浴着太阳光，在

他身边吵叫着，他都不曾醒。他竟得到了数月来

不曾得到的熟眠。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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朦胧间，他忽然看见一个穿黄服的五六岁的

小姑娘，手中握着一些美丽的野花，从池那面乱

草中跑出来，望着他嘻嘻地傻笑。他赶过去引她

玩，那小姑娘却跳跃着躲开了。他追着那小姑

娘，正像先时追着那小蝴蝶一样。追着追着，小

姑娘给一株大树挡住了，终于给他追着了。

“唧⋯⋯你放我呢！你要怎么 小姑娘娇

笑着，挣扎着。

“我要你和我玩呢 他握着小姑娘的两手说。

“但是，你是有病的人罢 小姑娘美丽的眼睛

里面，浮着一种疑惧的表情。

“瞎说，哪有的话！” 口里虽若无其事的说，

但他心里的确很惊异，并且还似乎有点不快了。

“我知道呢！你不要骗我，我知道你是在这里

养病呢！”

心“你怎么知道 里更加暗郁了。

“假如你不是养病时，你现在应当在学校上课

呢。”

这小姑娘的话，完全使他爽然了。的确，他是

有病，并且还是很不易治的脑病。他想到这病关

连于自己前途的重大，他真要哭。他从前梦想着

啦！”

！”

？”

！”
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的伟大华丽的将来，顿时变成漆黑漆黑了，有甚

么还比这更使他悲哀呢！他这时握着小姑娘的两

手，自然而然的松下了。他沉默，凄凉，两眼凝视

着地上，闪着液体的光耀。

小姑娘见他骤然忧愁起来，倒过意不去似的，

拿着他的手说：

“是吗，真的有病罢！⋯⋯但是请不要悲哀

哟，我的姐姐能给你医治呢。”

“你的姐姐！⋯⋯” 觉得有点意外。但是，

“姐姐”两字多么悦耳呀！

“是啦，我的姐姐林子，她专会医治一些怪病

呢。⋯⋯你看，她就在那儿！”

的眼光跟着小姑娘的手指望过去，在他们

前面三、四丈远的地方，果然有一位穿着青衣的

少女，倚着树干趺坐着，侧着头也在玩弄一些草

花，乌黑的长发打散披在肩上，闪着美丽的光辉。

心里模模糊糊地，觉得今天真是奇怪。怎

么自己常来的树林却隐藏着两个这样美丽的姑娘

呢？究竟是仙女还是妖魔啦？他这时忍不住突地

紧握着小姑娘的手问道：

“你到底是谁呢？”
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“我吗，我叫做蝶子，小小的可爱的蝶子。”小

姑娘把一只大拇指含在口内，侧着头，眼睛溜过

来，做着爱娇的模样对他说。“我的姐姐叫做林

子。”

这时坐在前面的那穿青衣的少女，忽然回过

头来望着他俩说：

“蝶子，你在干甚么呢？我要你寻的草儿都寻

到了吗？”

那少女的声音 的耳里，真使他惊异。送到

他有生以来没有听过那样好听的妙音。他觉得那

不是人类所能发出的声音，那简直是一种音乐。

一种无比的美丽的天上的音乐。他想假如有人能

够起死人而肉白骨，把百年前德国的大音乐家贝

多芬喊起来，那一定可以受着这少女的声音的感

动，创造一个伟大的乐曲。一个比名震世界的

《月光曲》更好的乐曲。

“哈噫，都寻到了呢。”小姑娘扬着手中握的一

束野花回答她姐姐。同时她拖着 说“：你和我

”一块儿去罢！我的姐姐能给你治病呢。

“她能够治脑病吗？” 无可无不可的跟着走。

“她甚么病都能治。”
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离她姐姐还 ，跳着扑有丈多远时，蝶子丢了

到她姐姐身上去了。

“寻了许多 她把她手中的野花，拿给她姐呢

姐看。

林子亲着蝶子的嫩颊，她的眼睛却从蝶子的

头上瞟过来窥视着 当时真被她那种纯洁的

美慑住了。他觉得她的美丽正同她的声音一样，

是不能用言语形容的。他记起两月前在上野某展

览会看到的一幅日本名画“悲母观音”图，那美丽

庄严的色相才仿佛似之。“这是仙女啊。”他自然

而然的意识到。他当时心里不敢涉一点遐想，虽

然他也并没有恐惧。

“啊，姐姐 蝶子坐在，这位先生很悲哀着啦

姐姐的怀中，指着 说。“他说他害着甚么老病，

其实呢，我看他倒并不老！”

“蠢东西，说错了啊！是脑病罢？”末后一句话

似乎是问 的，但是她的眼睛却并没有望着

“正是呢，是脑病啦。学校也不能上，很苦痛

趁机会开了口，他对于自的⋯ 己的恶病似乎

有一线希望。

“不管他是老病少病，姐姐，你给他医治医治

！”

！”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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罢，他刚才几乎要哭了，怪可怜似的！”蝶子替

要求着。

“你自己手中不拿着很多的草药吗？你为甚

么不给他呢？”林子抚摸着蝶子的脸，又在她的嫩

颊上亲了一下。

“这就成吗？”蝶子圆睁着小眼，望着自己手中

握的一束草花，不相信的说。

“这‘自然草’就可以治老病吗？”

“治脑病只有‘自然草’才是最好的灵药。”

“那么我通给你罢 蝶子听了林子的话，一翻

的手，把一束草花通通身跳起来，走去拿着 递

给他，“你听见我姐姐说吗？‘自然草’治老病是

最好的灵药。”

将信将疑的接了那束草花，他刚要向她们

道谢时，忽然觉得那草茎上有很厉害的刺，把他

的手指刺痛了，他努力把眼睛睁大注意一看，哪

里有甚么仙草，一只挺大的山蚁在他的手指上咬

啮着。他用力一摔，一切幻景都消失了，他自己

原来还仰睡在污池边的草地上，一只“下驮”不知

何时滚落在水中，以前追着的那只小蝶早已不见

了。
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他伸了一个懒腰坐起来，看看天色不早了，太

阳已落在树林后面，美丽的“夕烧”映在污池中，

生着五彩纷披的霞绮，把那污池完全美化了。他

惊异他自己睡了那样久，他得到了数月来不曾得

到的愉快。

他回想起梦境，他心中充满着安慰，他起来在

林中巡走着，他想试试能不能再遇到那可爱的蝶

子和林子。然而没有，他走遍那小山都没有；他

只在一株阴暗的大七叶树下，捡到自己原先遗在

那儿的两册小说。

可是他的确已经得到那医治脑病的灵药了。

这是谁都能够想到的。

月《年 文学周报》第 期卷第 ，

后收入《崇高的母性》。
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昨夜稍稍有点风浪，很早的就睡了。今朝八

点钟醒来，同房间的远藤君由外边走进来说，海

水已不像昨天那样深碧了，现在已完全变成黄浊

了，大概快到扬子江口了罢。远藤君虽初次来中

国的，从他那说话的样子看来，他对于这快要接

近的异国的领土，是如何的充满着惊奇和喜悦

啊！

起来走到甲板上一看，果然，海水是黄而且

浊。然而四围还是茫茫然水天相接，看不到岸

际。不过在那水天相接的地方，常常看见有时隐

时现的在巨浸中升沉着的汽船的黑影。

毛毛的太阳，有时又下着毛毛的细雨。

十二点钟又特意地吃了一餐日本料理。这是

最后的一餐日本料理了，往后在法兰西的五、六

年中，恐怕再没有机会吃到这样的料理了罢。
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已经看见隐微的岸影了，大的帆船也看见了。

接连几只载重很轻的日本船迎面走过。

啊啊，我又回到久别了的祖国了，船已渐渐地

走进吴淞口了。我心里感着一种亲切的慰悦。

过了吴淞的黄浦江岸，是一段可爱的青绿的

平畴。夹岸种着茂密的杨柳，那千丝万缕的婀娜

无力的弹垂着的柳枝，抵得上一队妩媚多姿的嫣

然含笑的迎客的美女。

但是再走过去，便渐渐地呈露出忧郁的情调

了。先是天空上浮游着忧郁的煤烟，其次是吐出

那煤烟 一切一切都是的丑恶的建筑，其次是⋯⋯

丑恶的，忧郁的。

这时三等舱里渐渐混乱起来了，收拾行李的，

整饰衣履的，纷纷攘攘忙个不了。

三点钟船靠码头了，我以前听过人说汇山码

头在上海各码头中是比较有秩序的，我便以为大

概是和长崎神户一样安全平静罢。然而不然，船

还没有靠紧码头便蜂拥上无数的旅馆接客和搬夫

等。乱糟糟的，闹嚷嚷的，和长江轮船拢岸的情

形，并无分别。于是我紧张了，我努力看护着行

李，不敢怠慢。好容易由一个日本茶房给我叫来
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一个搬夫，把两只笨重的书箱搬下了船，总算没

有丢东西，但他们除正规每件取费一角外，又横

敲直敲的敲了我八角小洋的竹杠。

行李正在给税关的员丁检验时，突然走上两

个马车夫来兜生意，差一点儿彼此打架了，那凶

横的样子真可怕！我并不需要坐马车，然而我验

过的两件行李被他们不由分说的拿走了，我又恨

又急，只好无可奈何的跟在他们后面走。走出码

头不远，便看见一列破旧的马车汽车和人力车。

我被强迫着坐上一只破旧的马车，后来心想总没

有事了罢，但是转脸一看，旁边正有两个可怕的

大汉在伸着手向我要钱。

“干甚么？”

“酒钱！火速！火速！”

原来我的两只破书箱正是他们任意的给我由

验关的地方搬上马车的。

“坐你们的马车，怎么又另外要酒钱呢？”

“不管，不管，阿拉不管！火速！火速！”

起先兜生意的马车夫这时才仔细说明，说他

们不是他一起的，他们是专搬行李的。

我没法，打开皮包一看，一个零钱都没有了。
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“没有零钱了。谁叫你搬的？”

“你没钱！不管，不管，火速！火速！”

这两只凶汉更加凶恶了，控拳扎袖，大有动武

之概， 比狼和狗还要凶暴难他们像狼像狗！不，

驯。

这时那马车夫答应借钱给我，并且问我要借

多少。我一共只有四件行李，由验关的地方搬上

车没有三步路，我想给他们一角钱一件总足够

了。

“给他们四角钱好了。”

“四角！你特别！谁要你四角！”

他们的臭唾沫飞到我的脸上了。

马车夫做好做歹，给了他们一块钱，才把车子

开走了。当我们正在争吵时，一个印度巡捕悠然

的走过，他竟熟视无睹。

马车走上大街了，可怜我离开上海还不到两

年，便竟有丁令威化鹤归来之感！我看着那马路

两边的同胞（日本人用鼻音说着的支那人是也），

我只能归纳成两类：一是满脸奸相的凶汉，一是

满脸死相的病夫。的确中国人只有这两类：凶

汉！病夫！劣等民族中之劣等！以前我看见外国

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


