

## 编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

# 目 录

|                |           |
|----------------|-----------|
| 序言 .....       | 孙钧政 ( 1 ) |
| 到了济南 .....     | ( 1 )     |
| 一些印象(节选) ..... | ( 12 )    |
| 非正式的公园 .....   | ( 24 )    |
| 趵突泉的欣赏 .....   | ( 27 )    |
| 一天 .....       | ( 30 )    |
| 买彩票 .....      | ( 39 )    |
| 有声电影 .....     | ( 43 )    |
| 新年醉话 .....     | ( 49 )    |
| 自传难写 .....     | ( 53 )    |
| 抬头见喜 .....     | ( 56 )    |
| 大发议论 .....     | ( 61 )    |

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 观画记 .....           | (70)  |
| 考而不死是为神 .....       | (76)  |
| 小病 .....            | (79)  |
| 习惯 .....            | (83)  |
| 记涪洲 .....           | (87)  |
| 取钱 .....            | (92)  |
| 写字 .....            | (99)  |
| 落花生 .....           | (103) |
| 春风 .....            | (107) |
| 歇夏(也可以叫做“放青”) ..... | (110) |
| 青岛与我 .....          | (116) |
| 何容何许人也 .....        | (121) |
| 青岛与山大 .....         | (128) |
| 想北平 .....           | (133) |
| 相片 .....            | (138) |
| 番表 .....            | (145) |
| 东方学院 .....          | (152) |
| 大明湖之春 .....         | (161) |
| 五月的青岛 .....         | (166) |
| 有了小孩以后 .....        | (170) |
| 文艺副产品 .....         | (177) |

|                  |       |
|------------------|-------|
| 无题(因为没有故事) ..... | (185) |
| 吊济南 .....        | (189) |
| 小型的复活 .....      | (197) |
| 记“文协”成立大会 .....  | (205) |
| 轰炸 .....         | (215) |
| 宗月大师 .....       | (225) |
| 去年今日 .....       | (231) |
| 敬悼许地山先生 .....    | (235) |
| 悼赵玉三司机师 .....    | (246) |
| 在乡下 .....        | (250) |
| 我所认识的沫若先生 .....  | (253) |
| 四位先生 .....       | (258) |
| 青蓉略记 .....       | (267) |
| 我的母亲 .....       | (279) |
| 假若我有那么一箱子画 ..... | (288) |
| 一点点认识 .....      | (293) |
| 段绳武先生逝世四周年 ..... | (296) |
| 多鼠斋杂谈 .....      | (298) |
| “住”的梦 .....      | (319) |
| 给茅盾兄祝寿 .....     | (323) |
| 傅抱石先生的画 .....    | (326) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 我热爱新北京 .....   | (331) |
| 北京的春节 .....    | (336) |
| 大地的女儿 .....    | (343) |
| 北京 .....       | (349) |
| 养花 .....       | (354) |
| 白石夫子千古 .....   | (357) |
| 祭王统照先生 .....   | (360) |
| 贺年 .....       | (363) |
| 悼念罗常培先生 .....  | (368) |
| 悼于非 阁画师 .....  | (373) |
| 猫 .....        | (376) |
| 梅兰芳同志千古 .....  | (381) |
| 内蒙风光(节选) ..... | (385) |
| 敬悼郝寿臣老先生 ..... | (397) |
| 敬悼我们的导师 .....  | (401) |
| 记忆犹新 .....     | (404) |
| 春来忆广州 .....    | (406) |

# 序 言

孙钧政

向中国文学史那块宝地上瞥一眼，就会看到韵文的百花璀璨夺目，散文的嘉禾葳蕤生辉。我们的祖先重韵文，也不薄散文，单说散文，就有书、表、序、赞、奏、议、谏、疏、论、说、记、传、诔、志、碑，等等等等，其文体就有百余种，就内容而言，不外乎述怀咏史，言志抒情，忆远思乡，信札往来，悲悼友朋等等，看过多种多样的散文，我们就会发现：凡是能够流传至今并仍脍炙人口的篇什，其中都贯穿着一个“真”字，这就形成了中国古典散文的真实感人的优秀传统。

老舍的散文，承继了汉唐宋明以来的这个优秀传统。

—

真，是老舍散文的魂。

老舍散文的“真”，可概括为事真、情真、义真。

写散文，事要真。事真是抒怀抒情抒愤懑的基础，如果没有事的真实，感情便苍白无力没了根，一片虚情假意便油然而生。这事真的要求，在悲悼友朋的时候，更得严格遵守。曹丕在《典论·论文》中早就提出“铭诔尚实”，实就是真，曹丕提出这个问题，说明自古以来，人们容易犯不实的毛病，许多怀友祭悼的文字，多有溢美之辞。人去了，活着的朋友多说些好话这也在情理之中。最不可取的是为了向上攀附，故意捏造“我的朋友×××如何如何”，借此沽名钓誉，这已不是不尚实而是造假了。老舍不这样，是什么就写什么，知道多少就写多少，不漫夸以自诩，也不攀附去沾光，他实事求是。这可以从他悼念故友的散文里得到印证。

老舍爱朋友是有了名的，一次胡絮青先生对

我说：“老舍爱朋友胜过一切。老舍认为世界上最穷的人是没有朋友的人”，这话点透了老舍的交友之道。老舍交的朋友之广，层次之多，在中国作家中属第一，现代文学史中的作家几乎都是他的朋友，“文协”总务部主任（实际的理事长）是所有抗战作家的知心人，知心朋友。从层次上看，也属他第一。从身系民族安危的大政治家，文学泰斗，战士，车夫直到老妪、儿童等等，包括了社会的各个阶层，都有他的朋友。老舍交友是始终如一，善始善终的“上交不谄，下交不渎”<sup>①</sup>。老舍能卖了衣物为朋友接风，表现出了老舍的仁厚的心。老舍交友始终如一，这一点十分重要，这也就是为什么，在老舍散文集中，记人的散文里，有那么多祭文的原故。哭白涤洲，记何容、宗月大师、悼王锡礼、许地山、赵玉三、罗常培、于非闇、梅兰芳、郝寿臣等等。而这些悼念的文字都是真实地记述老舍跟以上这些人的交往的事实，从这些事实中发表他的看法。他写白涤洲为朋友做各种各样的事，如代朋友汇款，去接站，送往迎

---

<sup>①</sup> 《易经·系辞下》。

来；家中死了五口人，仍到西山去调查方言，一件事随手写来，写出个舍己从人的白涤洲。写何容，也是如此：“他的‘古道’使他柔顺像个羊，同时也能使他硬如铁。当他硬的时候，不说巴结人，就是泛泛的敷衍一些也不肯。在他柔顺时，他的感情授着理智的调动：比如说友人的小孩病得要死，他能昼夜去给守着，而面上老是微笑，希望他的笑能减少友人一点痛苦；及至友人们都睡了，他才独对垂死的小儿落泪”。<sup>①</sup>

中国的文人常恪守一条为圣人讳的原则，在一些文章中，写到大人物或社会名流以及在学术上有成就的学者，常常有“自幼聪敏好学”的字样，看不出被写的那个人的个性来。这个风气沿袭下来，凡写上述有成就的人物时，都写成天才，自小就了不起。其实这是不全面的。鲁迅说得好，就算是音乐天才，刚生下来第一声啼哭也绝非是好音乐。鲁迅、老舍都是对人对事持一种实事求是的科学态度的，他们能如实的描写现实。鲁迅敢写出小时候的小伙伴“偷”罗汉豆的事来，

---

<sup>①</sup> 老舍《何容何许人也》。

并不隐讳什么。老舍也如此，“辛田（即罗常培）是我自幼的同学，我俩曾对揪小辫打架，也一同逃学去听《施公案》”<sup>①</sup>这是孩童时代的真实，自自然然，丝毫不会减弱我们对大语言学家罗常培学问的佩服。这样写反而觉得十分亲切，有味。

事真的另一层含义是写出自己知道的感受最深的事，不说自己不明白不甚了然的事，更不去捕风捉影，不说自己不懂的领域的事，这也是一种现实主义的创作态度。例如在《我所认识的沫若先生》一文中，上述原则体现得非常鲜明，他不论述郭沫若的创作翻译，也不去评价他的考古成就、北伐的功业等等大题目，单道郭沫若的为人品质。一是说他聪明，但对聪明的内涵作如下解释：“我管这叫做愚傻的聪明，假如愚傻就是舍利趋义的话。这种聪明才是一个诗人的伟大处：有了它，诗人的人格才宝气珠光。”二是说郭沫若是“五十岁的小孩”，他真诚，怒喜形于色。三是说郭沫若“是头狮子，扑什么都用全力。”是“伏虎罗汉”，老舍从这三方面写出了郭沫若智、勇与天

---

<sup>①</sup> 老舍《怀友》。

真，一个活脱脱的哲人加小孩的形象便出现了。

老舍本人胸襟高阔，舍己为人，有一种崇高的思想境界，这种境界像一根大弦，从天上到地下，谁能跟这根“弦”共鸣？只有那些为时代、为民族，为人民献身的人！郭沫若是这样的人，茅盾也是，老舍在《给茅盾兄祝寿》一文中集中强调了这一点：茅盾永远跑在时代前头，老舍写道：“他永远要说出他以为值得一说的话。勇敢使他永远年轻，而时间增高了他的智慧。他创作，他翻译，他研究，他编辑，他的勤劳与成绩，从五四到今天，老跑在我们的前面。他使我们敬爱他，甚至于忌妒他。”

话不多，精辟、透彻，抓住了茅盾精神的实质，现在看这些话也是有历史价值的。老舍独具慧眼，能识人，他胸中有崇高的“尺”，所以他也能量出别人的崇高来：“在抗战中，他跑到武汉，跑到新疆，跑到香港与桂林，而后又来到重庆。无论到哪里，他总是殷恳的撒播新文艺的种子，虽然这种工作会给他带来许多身体上的与精神上的痛苦。他不单认定文艺工作是有价值与愉快的，他也认定了这种工作是痛苦的，把痛苦与愉快都尝

到，他得到了崇高。”

老舍所尊敬的都是这种人。

郭沫若、茅盾这些现代文学史中的大人物之所以被老舍尊敬，就因为他们有舍己为民族、国家、人民的精神。

老舍对一般的“小人物”的尊敬也是基于这个精神，请看一看老舍写的一位为抗战而牺牲的司机赵玉三吧。

赵玉三，山东人，23岁，抗战时期为抗战开车，“赵君在陕、甘、湘、鄂、川、滇、黔、桂、越南、缅甸的公路上都服过务。从离开南京，他就生活在公路上，六年没有给家中——在山东长清——通过信！”他在为抗战服务途中从海拔四千公尺的高山公路上翻了车，牺牲了。老舍因他的死十分悲痛，在悼念这位司机的文章的最后，老舍写道：“同我在一起的时候，他说过几次：‘给我写几句！’现在，我给他写几句了，可是他已结束了他的生命，在抗战的今日，凡是为抗战而舍掉自己性命的，便是延续了国家的生命；赵君死得太早了，可他将随着中华民族的胜利与复兴而不朽！”

这一篇散文就是老舍的真情升华为民族大义

的明证。老舍作品的义，就是中华民族的一股浩然正气。

## 二

老舍是一位以“图像感诉”的作家。

在老舍先生的小说里，场景与风景占有极其重要的位置。他不是仅仅用场景、风景来衬托人物、心理等，而是把写景与写人当成一样重要的艺术手段和审美对象，有时“景”本身就是主角。以风俗场景而著名的段落就有《中华餐馆文化大观》、《京城节俗纵览》、《伦敦圣诞夜宴》、《北平市井百图》。就风景而言就更多了，最著名的有《伦敦泰晤士河上的垂天大雾》、《紫禁城里的狂风暴雨》。老舍有一颗哲人的心，画家的眼，绣工的手。哲人的心想得深、细、透；画家的眼，看得准、远、全；绣工的手，巧夺天工，绣出比现实更真实的第二自然。老舍写景的文字跟一般作家不大一样，他常常是把美与丑对着写，在小说里是如此，在散文里亦复如此。散文《趵突泉的欣赏》就是这样的。趵突泉乃济南三大名胜之一，请看老舍

笔下的名泉：

泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，水不退缩，只有自然有这样的力量！

这么鲜活活泼的一脉涌泉的周围是个什么状况呢？老舍这样写道：“这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来，进了门有个小院，差不多是四方的。这里‘一毛钱四块！’和‘两毛钱一双！’的喊声，与外面的‘吃来’联成一片。一座假山，奇丑；穿过山洞，接连不断的棚子与地摊，东洋布，东洋瓷，东洋玩具，东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的‘不’抵制劣货。”这篇散文发表在1932年8月第一卷第十七期的《华年》杂志上，看看年代，就明白，老舍的爱国忧患意识渗

透在他的一切作品中，欣赏趵突泉洁鲜活泼，指斥那时社会众生相的丑恶，老舍的散文总是这样让人不轻松。《吊济南》也是这样，他把济南视为第二故乡，但对济南的一片灰色却是十分忧虑。老舍总是把社会、自然与人一起写的。老舍总希望有个平和的社会，干净、美丽的自然环境与智勇双全、勤勉、文明的人三者相结合的生存空间。所以他爱品质好的人，他爱谁也别欺侮谁的社会，他爱山水之美，在花草林木中，他最爱的是那种象征着青春活力的绿色。老舍在《二马》《小坡的生日》里多次写到英国和新加坡的绿色，绿色令他醉！在他的散文里仍然以无限的深情写这绿色：“山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。

“青岛的人怎能忘下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做‘春深似海’。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，

灰绿，多种的绿色，联接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。”

“水在面前，而绿意无限”。<sup>①</sup>

“青岛是颗绿珠”。<sup>②</sup> 心中有无限的绿意，笔下才会有无边的绿海。老舍从心底里热爱生活，他是一位用语言文字绘画的圣手，在他的一涂一抹里都透着他的爱，这种爱都是从他写画的每一个物、景中表达出来的。1936年6月16日他发表了《想北平》一文，全是用图像来表达他对北平的爱。“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑与落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。”这是一种无保留的爱，怎

---

① 老舍《五月的青岛》。

② 老舍《青岛与山大》。

么表达呢？无法吗？有法，有老舍之法，即用图像来感诉：他说巴黎、伦敦、罗马，这些名城，如果让他住的话，他说他不住，他说“我一定会和没有家一样的感到寂苦”。他爱北平，因为他能“摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的桔子包着纸；遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！”

老舍的爱就渗透在这些具体的物件上，写出了这些带色儿的物件，也就写出了他对北平的爱，说不出的爱就用图像来感诉好了，这是老舍为后代留下的宝贵的艺术经验，老舍的风景散