
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，

一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少

女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要

在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才

有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不

是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，

两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里

弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧

来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的

女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红

丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到

老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘

土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛 的红尘，却又不是乡村
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风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老

半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像

已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌

深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，

不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，

可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡

在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠

欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家

的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝

娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳

红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地

关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。

偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，

只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾

不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森

和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它

可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀

乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳

影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片

澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
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你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工

余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使

你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时

情绪烦躁，心境 郁，我劝你到小巷里负手行吟

一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。

你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜

境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那

里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那

种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然

呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深

居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安

全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似

皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；

爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣

鼓钲 ，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡

泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

一九 年秋三
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离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，

已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的

工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然作遐

想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人

难忘。

龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两

树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。

我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐

早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终

年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推

移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还

沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望

春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯

的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿舍里深通世

故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就
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快要来了！”

从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望

春花发生了好感；而且有些为它杞忧。一天早

晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开

得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了吧！”

朋友的回答却出乎我的意外，他说：“望春真是最

难看的花了！枝干僵秃，有花无叶，让它零落了

也好！”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春

的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带

着讥刺的话：“放心吧，朋友！望春花不是为你开

的，它并不要你赏识啊！”朋友还说：“谁教它开在

这里，让我看见呢？”我怃然，没有再开口。

每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄

薄的东风，在黄杨木上纷飞。同居的伙伴们都到

山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的

顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也

就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好

眼见望春花欣欣的春光！” 地开放，粉妆玉

琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜，我的隐忧也越是

深切。

不幸的预想常常容易实现，望春的残葩，终于
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在紫槿花红出墙头，春意盎然的一天早晨，被我

发现飘零在院中的草地上了。我像亲自串演了一

出人间的悲剧，心头浸蚀了无名的怅惘。

我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：

假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她

理想的王国。萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒

使她颤栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春

天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听

见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眼的蜇虫打了

第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动

得发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥

报告了春天的消息。于是风暖了，草绿了，花开

了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖

的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间

这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒

写。但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，

我终于没有写成。

人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故

事却依然频来相扰，甚至梦见她化为白衣的少

女，宛转轻愁，促请我对她践约。几日以前，因事

偶上龙山，便中去看看院前的望春，现在已经是
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绿叶成荫，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，

对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了吧？

果然，那么我的心愿，这样也就算偿了！

一九三一年五月十八日，于古资福庵
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夜静，灯火阑珊，从热闹场中出来，踽踽独行，

常感到一种微妙的喜悦。

街上清冷，空远辽廓，仿佛在寂寞秋江，泛扁

舟一叶；偶然有汽车飞驰而过，又使你想到掠过

水面的沙鸥。而街角远处，交通灯的一点猩红，

恰似一片天际飘坠的枫叶，孤零零地开在岸畔的

雁来红。

上海的白昼汹涌着生存竞争的激流，而罪恶

的开花却常在黑夜。神秘的夜幕笼罩一切，但我

们依然可以用想象的眼睛看到这人间天堂的诸种

色相。跳舞场上这时必是最兴奋的一刻了，爵士

乐缭绕在黝黯的灯光里，人影憧憧，假笑佯欢的。

靠着舞客款款密语；寻花问柳的，感到了女性占

有的满足。出卖劳力的，横七竖八地倒在草棚

里，无稽的梦揶揄似的来安慰他们了；多美，多幸
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福，那梦的王国！而有的却在梦里也仍然震慑于

狞恶的脸相，流着冷汗从鞭挞中惊醒。做夜工

的，正撑着沉沉下垂的眼皮，在嘈杂的机械声中

忙碌。亡命与无赖也许正在干盗窃和掠夺的勾

当，也许为了主子们的倾轧，正在黑暗中攫取对

手的性命。也许有生活战场上的败北者，怀着末

路的悲戚，委身于黄浦江的浊流，激起一阵小小

的波浪以后，一切复归宁静。我们还可以看到，

在灯光如豆的秘密所在，还有人为着崇高的理

想，冒着生命的危险；他们中间不幸的，便在星月

无光的郊外受着惨毒的死刑。⋯⋯

你可以这样想象，事实也正在这样搬演；但眼

前展现的，却是一片平静。 人海滔天，红尘蔽

日的上海，这是仅有的平静的一刻。

烦嚣的空气使心情浮躁，繁复的人事使灵魂

粗糙，丑恶的现实磨损了人的本性，只是到了这

个时刻，才像暴风雨后经过澄滤的湖水，云影天

光，透着宁静如镜的清澈。虽然路上人迹稀少，

可是你绝不会因此感到寂寞。

坐在清冷的末班电车上，常常只有三三两两

晚归的乘客，神态逸豫，悠悠对坐，仿佛彼此莫逆
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于心，不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出

票款，一堆堆闪亮的银角，暗黄的铜板，耐心地点

着数，预备进了厂就赶快交帐，回家休息。偶尔

在无聊中闲谈起来，随随便便，仿佛大家本来就

是相熟的朋友；卖票人与乘客在白天那种不必要

的隔膜，此刻是烟消云散了。

拖着空车的黄色车夫施施而行，巡捕静悄悄

地站在警亭下，也不再对车夫怒目横眉，虎视眈

眈。看到这种彼此相安，与世无争的境界，我常

有一种莫名其妙的冲动，想跑上去跟他们攀谈几

句，交换一点无垢的安慰，倾诉一点歆慕的心情。

要是腹中空虚，可以随意跑进一家小铺子里

去当一回座上客。铺子是小的，店堂湫隘腌臢，

花不了多少钱，却完全可以换得一饱。这里没有

什么名贵西餐，满汉酒席，苏扬细点，山珍海馐，

精致美味；但你去看看周围的食客，一碗牛肉汤，

一碗阳春面，有的外加二两白干，浅斟细酌，品味

着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神情，

你会不由得从心里尝味到一种酸辛苦涩而又微甘

的世味，同时想起那俗滥的诗句，真的是“万事不

如杯在手，人生几见月当头？”
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浏览一下铺面的景色，又会“别有一番滋味在

心头”。古朴的陈设，油腻破旧的桌椅，蓝边大

碗，寿字花的小酒盅，壁上威武的关公画像，砧板

上雪亮的刀子，红色的牛肉，炉灶上熊熊的火光，

在满是油污的伙计脸上闪烁，实大声洪的大声叫

唤。⋯⋯这光景会使你自然地想到《水浒》里描

写的场面，恍惚回到了辽远的古代。

尔虞我诈的机心暂时收敛了，残酷的杀伐挂

起了短期的免战牌。

夜深沉，上海这个巨人睡熟了，给了我们片刻

的安静。但我们期待的，不是这种扑朔迷离的幻

境，而是那晨曦照耀的黎明。

一九三五年
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刮着风，天上有雨意。一个深秋的阴晦的午

后，我从上海近郊踽踽地跑回寓所。

经过一处荒场的时候，耳边送过一串呜呜的

狗哭，夹杂着断续的吠声，听起来悲哀而惨厉。

荒场上有乱莽莽的衰草，萧萧的白杨。一座

孤坟上站满了人，大半是拾荒的孩子，目光都望

着坟旁那个用洋 圜 墙 四 周铁皮围成的小型圜墙

也围着人，一个个弯着腰，把头贴近圜墙的隙处，

仿佛正在窥探里面的秘密。

我好奇地走近去，一只狗正在里面作悲愤的

绝叫；但忽地砰然一声，破空而起，同时那叫声就

寂灭了。

我挤进人丛，找着一个小小空隙，也开始向里

原来那面窥探。 是个“狗牢”，每天从街头巷

尾被用铁车捉了去的野狗都关在这里，这时候正
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有人在执行野狗的死刑。

我占的地位很好，里面的一切看得很清楚。

狗牢的一面有一道门，进门处就用铁丝网划出个

小小的地位；铁丝网的防线以外，大约有几十匹

大小不等的野狗，徬徨无计地来回走动。

它们的眼睛发着异样的光，尾巴下垂，像一群

饿狼。但它们的眼色是乞怜的，而且神情也显然

不能镇静了；无可奈何地徘徊瞻顾，哭泣般呜呜

地叫着。有的侧过头望望铁丝网里面的人 它

们的刽子手，接着昂首向天，绝望地狂吠几声，似

乎要乞求制裁：有的沿了洋铁皮的墙脚惶惶然走

着，走到墙角边，略一犹豫，便纵身向墙顶跳去，

想逃出这末日的惨劫，可是墙太高了，跳墙的结

局只是被猛的摔倒在地上。

铁丝网里面走出一个汉子来，拿着一根竹杠，

杠头上有一个活络的铁丝圈。

平时曾经听到过许多“义犬救主”一类故事，

当那汉子闯入狗群的一刹那。它们便很快地从我

的记忆中浮起，想到狗子们那一份天赋的聪明勇

敢，我禁不住为那汉子担忧：我想他也许会被那

些亡命之狗所包围的。可是接着我立刻知道那是
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一种可笑的杞忧了，因为他刚跑出铁丝网，狗子

们就吃惊似的远远避开。

汉子对准一只壮大的黄狗走去，那黄狗只是

后退。等到逼近身边，悻悻然张开口来的时候，

却早被那汉子从容举起竹杠，用铁丝圈套住了它

的头颈， 它的同类张皇地目送着它被拉进铁

丝网，于是又徬徨无计地来回走着，呜呜地哭泣。

黄狗用它所有的力气在挣扎，在狺狺地绝叫，

却被竹杠抵住了，动弹不得。另一个手里拿着怪

异的手枪的人，把枪口对着了它的脑袋；砰！黄

狗的眼睛应声翻了白，默默地倒下去了。汉子随

手将它丢在一边，那儿堆着十几匹血痕狼藉的狗

尸。

我闻到了一股刺鼻的血腥。

汉子又跑出铁丝网来了，这一回捉住子一只

有点癞皮的黑狗。⋯⋯我接连看了这被宰割的悲

剧，最后向那些正在呜咽、呻吟、徬徨无计的狗子

们，投了失望的一瞥，便匆匆离开了荒场。

呜呜的鸣声还是从后边传来，我有点悲戚。

世上有一种奇怪的动物，他们有天赋的聪明，可

是这聪明只用于对主子的愚忠；却没有合群自卫
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的习惯。狗子们的结局我已经看见了 ：跟黄狗和

癞皮的黑狗那样，一例的，分别的宰割 ，直到最后

一匹。

我恍惚参观了人间地狱的一面。

，天色显得更灰黯，昙云压得低低的 恐怕就要

下雨了。

一九三五年
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你可曾到过浙东的水村？ 那是一种水晶

似的境界。

村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接

着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串

列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左

右萦回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许

多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的

荷叶。 这种地理形势，乡间有个“荷叶地”的

专门名词。从这片叶到那片叶，往来交通自非得

借重桥梁了，但造了石桥，等于在荷叶上钉了铁

链，难免破坏风水；因此满村架的都是活动的板

桥，在较阔的河面，便利用船只过渡。

渡头或在崖边山脚，或在平畴野岸，邻近很少

人 家 ，系 舟处 却 总 有 一 所 古 陋 的小 屋 临 流 独

是“揉渡”那立 。 必系路亭，是“摇渡”那就许

第 16 页



是船夫的住所。

午后昼静时光，溶溶的河流催眼似的低吟浅

唱，远处间或有些鸡声虫声。山脚边忽传来一串

俚歌，接着树林里闪出一个人影，也许带着包裹

雨伞，挑一点竹笼担子，且行且唱，到路亭里把东

西一放，就蹲在渡头，向水里捞起系在船上的“揉

渡”绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从

对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容取回物件，跳到船

上，再拉着绳子连船带人曳向对岸。或者另一种

“摆渡”所在 惯，荒径之间，远远来了个外方行客，

走江湖的人物，站到河边，扬起喉咙叫道：

“摆渡呀！”

四野悄然，把这声音衬出一点原始的寂寞。

接着对岸不久就发出橹声，一只小船咿咿呀呀地

摇过来了。

摇渡船的仿佛多是老人，白须白发在水上来

去，看来极其潇洒，使人想到秋江的白鹭。他们

是从年轻时就做起，还是老去的英雄，游遍江湖，

破过运命的罗网，而终为时光所败北，遂不管晴

雨风雪，终年来这河畔为世人渡引的呢？有一时

机我曾谛视一个渡船老人的生活，而他却像是极
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