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在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的

枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追

忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树

呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个

花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北

平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞

树。

我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得

初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都

市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。

我迷惘地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北

跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车

的；我想，“电”不是很危险吗？后面的电车上的

脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。

我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，



第 2 页

应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于，

在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘

的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同

以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了，我仍

然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛

给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里有什

么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟

着来了，我便糊里糊涂地睡下去，作了许许多多

离奇古怪的梦。

虽然作了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到

窗上有点发白，我就起来了。因为心比较安定了

一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的

小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了

几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙

人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹

我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长

得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树

皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年

在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢

的，很难成为一棵树，现 干在居然有这样一棵

的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺
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的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的

主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来

这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没

有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的

眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接

连着树顶的蓝蓝的长天。

就这样，我每天看书乏了，就总到这树底下徘

徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结着网，间或有一片

树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太

阳或灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出

细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到

有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的

叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，

你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩

痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水

彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一

点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。

这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给

你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个

小的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算

做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我

的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把

长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。对了它，

我描画给自己种种涂着彩色的幻像，我把我的童

稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。

在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层

淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时

候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的

从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一

条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什

么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中

心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西

墙。墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴

影捉住了一把似地，渐渐地黑起来。只剩了夕阳

的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡

红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆

光 。

以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领

了。我同几个朋友出去到西单一带散步。穿过了

花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时

候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了
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木犀花的香。”我觉得很美丽。虽然我从来没有

闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的

是晚香玉的香。但是我总觉得我到了那种飘渺的

诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索

着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的

枸杞树只剩了一团凄迷的影子，靠了北墙站着。

跟着来的是个长长的夜。我坐在窗前读着预

备考试的功课。大头尖尾的绿色小虫，在糊了白

纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。不一会，一

个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。成群

地围着灯飞。当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的

永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了

墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯，睡下去。于

是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。在静静的长夜

里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到

又有悉索的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便

知道外面又落了雨。我注视着这神秘的黑暗，我

描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该变黑了

罢；那匹蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬

去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢，

这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我作
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着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸

杞树。 这枸杞树也作梦么？第二天早起来，

外面真的还在下着雨。空气里充满了清新的沁人

心脾的清香。荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网

上也顶着，静静地发着光。

在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时

候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也

不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸

杞树，移到清华园里来。到现在差不多四年了。

这园子素来是以水木著名的。春天里 ，满园里怒

远处看，红红放着红的花， 的一片火焰。夏天里，

垂柳拂着地， 浓翠扑上人的眉头。红霞般爬山虎

给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白

雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四

季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添

了不少的光辉。这一切颜色：红的，翠的，白的，

紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副

绚烂的彩画。我做着红色的，翠色的，白色的，紫

色的，各样颜色的梦。论理说起来，我在西城的

公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方

去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，
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总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天

的火焰似的红的花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；

飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白

雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山

的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影

里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老

的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像

如来佛头顶上的金光。

一九三三年十二月八日　　　　雪之下午

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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寂寞像大毒蛇，盘住了我整个的心，我自己也

奇怪：几天前喧腾的笑声现在还萦绕在耳际，我

竟然给寂寞克服了吗？

但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？

笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆了，

我只有一颗心 ，空虚寂寞的心被安放在一个长方

形的小屋里。 我看四壁，四壁冰 书 架冷像石板，

上一行行排列着 床 上的书，都像一行行的石块，

棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品

了，死寂，一切死寂，更死寂的却是我的心，

）了我到了庞培（ 么？不，我自己证明没

有，隔了窗子，我还可以看见袅动的烟缕，虽然还

我到了西敏在袅动，但是又是怎样地微弱呢，

斯大寺（ ）了么？我自己又证明

没有，我看不到阴森的长廊，看不到诗人的墓圹，
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我只是被装在一个长方形的小屋里，四周圈着冰

冷的石板似的墙壁，我究竟在什么地方呢？桌子

上那两盆草的曼长嫩绿的枝条，反射在镜子里的

影子，我透过玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在

电镀过的小钟座上的影子，在平常总轻轻地笼罩

上一层绿雾，不是很美丽有生气的吗？为什么也

变成浮雕 一切完了，一般地呆僵着不动呢？

切都给寂寞吞噬了，寂寞凝定在墙上挂的像片

上，凝定在屋角的蜘蛛网上，凝定在镜子里我自

己的影子上⋯⋯

一切都真地给寂寞吞噬了吗？不，还有我自

己，我试着抬一抬胳膊，还能抬得起，我摆了摆

头，镜子里的影子也还随着动，我自己问：是谁把

我放在这里的呢？是我自己，现在我才发现，就

是自己，我能逃

我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我

们跑着百米抢书的图书馆，不是很热闹的吗？现

在为什么也这样冷清呢？我从这头看到那头，像

看一个朦胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里穿进来

造成一条光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，

不辉腾，只 像什么呢？是死死地贴在桌上，像
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我不愿意说，像乡间黑漆棺材上贴的金边，寥寥

的几个看书的，错落地散坐着，使我想到月明夜

天空里的星子，但也都石像似地坐着，不响也不

动，是人么？不是，我左右看全不像，像木乃伊？

又不像，因为我闻不到木乃伊应该有的那种香

味，像 我看到他们死尸？有点，但也不全像，

僵坐的姿势了；我看到他们一个个的翻着的死白

的眼了，我现在知道他们像什么，像鱼市里的死

鱼，一堆堆地排列着，彭着肚皮，翻着白眼，可怕！

然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃

呢？

到了世界的末日了吗？世界的末日，多可怕！

以前我曾自己想象，自己是世界上最后的一个生

物，因了这无谓的想象，我流过不知多少汗，但是

现在却真教我尝到这个滋味了，天空倒挂着，像

个盆，远处的西山，近处的楼台，都仿佛剪影似地

贴在这灰白盆底上，小鸟缩着脖子站在土山上，

不动，像博物院里的标本，流水在冰下低缓地唱

着丧歌，天空里破絮似的云片，看来像一贴贴的

膏药，糊在我这寂寞的心上，桔枝丫杈着，看来像

鱼刺，也刺着我这寂寞的心。
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但是，我在身旁发 见有人影在游动了，我知

道，我自己不是世界上最后的生物，我在内心里

浮起一丝笑意，但是（又是但是）却怪没等这笑意

浮到脸上，我又看到我身旁的人也同样翻着死白

的眼，像木乃伊？像僵尸？像鱼市上陈列的死

鱼？谁耐心去管，战栗通过了我全身，我想逃，寂

寞驱逐着我，我想逃，向哪里逃呢？ 天哪！我

不知道向哪里逃了。

夜来了，随了夜来的是更多的寂寞，当我从外

面走回宿舍的时候，四周死一般沉寂，但总仿佛

有悉索的脚步声绕在我四围，说声，其实哪里有

什么声呢？只是我觉得有什么东西跟着我而已，

倘若在白天，我一定说这是影子；倘若睡着了，我

一定说这是梦，究竟是什么呢？我知道，这是寂

寞，从远处我看到压在黑暗的夜气下面的宿舍，

以前不是每个窗子都射出温热的软光来么？但

是，变了，一切变了，大半的窗子都黑黑的，闭着

寥寥的几个窗子，无力地迸射出几条光线来，又

都 不，这不是窗子里射是怎样暗淡灰白呢？

出的灯光，这是墓地里的鬼火，这是魔窟里的发

出的魔光，我是到了鬼影憧憧的世界里了，我自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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己也成了鬼影了。

我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我的身上，

让寂寞在我四周跳动，静听着远处传来的跫跫的

足音，隐隐地，细细弱弱到听不清，听不见了，这

声音从哪里传来的呢？是从辽远又辽远的国土里

呀！是从寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比辽远

的国土更辽远；我的小屋是坟墓，这声音是从墓

外过路人的脚下踶出来的呀！离这里多远呢？想

象不出，也不能想象，望吧！是一片茫茫的白海

流布在中间，海里是什么呢？是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里

看出去，不见灯光；不见一切东西的清晰的轮廓，

只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫杈着，刺着

暗灰的天，在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一

串串的叶子，在萧瑟的秋风里打战，又罩上一层

淡淡的黄雾。再往前，在五六个月以前吧，同样

的这枯枝上织上一丛丛的茂密的绿，在雨里凝成

浓翠；在毒阳下闪着金光，倘若再往前推，在春天

里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，

晖耀着，像火焰， 但是，一转眼，溜到现在，现

在怎样了呢？变了，全变了，只剩了秃光的枯枝，
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刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝

的中心，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的

狂吹；忍受着白雪的凝固；忍受着寂寞的来袭，同

我一样。它也该同我一样切盼着春的来临，切盼

着寂寞的退走吧。春什么时候会来呢？寂寞什么

时候会走呢？这漫漫的长长的夜，这漫漫的更长

。的冬

一九三四年一月二十二日
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年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，

也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻

轻地一拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么

是年呢？却没有人能说得清了。

当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路

茫茫，花样似乎很多。但是，及至走上前去，身临

切近，却正如向水里扑自己的影子，捉到的只有

空虚。更遥望前路，仍然渺茫得很。这时，我们

往往要回头看看的。其实，回头看，随时都可以。

但是我们却不。最常引起我们回头看的，是当我

们走到一个路上的界石的时候。说界石，实在没

有什么石。只不过在我们心上有那么一点痕迹。

痕迹自然很虚缥。所以不易说。但倘若不管易说

不易说，说了出来的话，就是年。

说出来了，这年，仍然很虚缥。也许因为这一
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说。变得更虚缥。但这却是没有办法的事了。我

前面不是说我们要回头看吗？就先说我们回头看

到的吧 我们究竟看到些什么呢？灰蒙蒙的。

一片，仿佛白云，又仿佛轻雾，朦胧成一团。里面

浮动着种种的面影，各样的彩色。这似乎真有花

样了。但仔细看来，却又不然，仍然是平板单调。

就譬如从最近的界石看回去吧。先看到白皑皑的

雪凝结在丫杈着刺着灰的天空的树枝上。再往

前，又看到澄碧的长天下流泛着的萧瑟冷寂的黄

雾。再往前，苍郁欲滴的浓碧铺在雨后的林里，

铺在山头。烈阳闪着金光。更往前，到处闪动着

火焰般的花的红影。中间点缀着亮的白天，暗的

黑夜。在白天里，我们拼命填满了肚皮。在黑夜

里，我们挺在床上咧开大嘴打呼。就这样，白天

接着黑夜，黑夜接着白天；一明一暗地滚下去，像

玉盘上的珍珠。⋯⋯

于是越过一个界石。看上去，仍然看到白皑

皑的雪，看到萧瑟冷寂的黄雾，看到苍郁欲滴的

浓碧，看到火焰般的红影。仍然是连续的亮的白

于天，暗的黑夜 是又越过了一个界石。于是

又 一 一个界石个界石 界石接着界右，没有
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完。亮的白天，暗的黑夜交织着。白雪，黄雾，浓

碧，红影，混成一团。影子却渐渐地淡了下来。

我们的记忆也被拖到辽远又辽远的雾蒙蒙的暗陬

里去了。我们再看到什么呢？更茫茫。然而，不

新奇。

不新奇吗？却终究又有些新的花样了。仿佛

实在还早，仿是跨过第一个界石的时候 佛是

才踏上了世界的时候，我们眼前便障上了幕。我

们看不清眼前的东西；只是摸索着走上去。随了

白天的消失，暗夜的消失，这幕渐渐地一点一点

地撤下去。但我们不觉得。我们觉得的时候，往

往是在踏上了一个界石回头看的一刹那。一觉

得，我们又慌了：“会有这样的事情发生到我身上

吗？”其实，当这事情正在发生的时候，我们还热

烈地参加着，或表演着。现在一觉得，便大惊小

怪起来。我们又肯定地信，不会有这样的事情发

生到我们身上的。我们想：自己以前仿佛没曾打

算有这样的事情发生。实在，打算又有什么用

呢？事情早已给我们安排在幕后。只是幕不撤，

我们看不到而已。而且又真没曾打算过。以后我

们又证明给自己：的确发生过这样的事情了。于
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是，因了这惊，这怪，我们也似乎变得比以前更聪

明些。“以后我要这样了，”我们想。真地，以后

我们要这样了。然而，又走到一个界石，回头一

看，我们又惊疑：“怎么又会有这样的事情发生到

我身上呢？”是的，真有过。“以后我要这样了，”

虽然一点一点地撤我们又想。 开，我们眼前

仍然是幕。于是，一个界石，一个界石，就在这随

时发现的新奇中过下去，一直到现在，我们眼前

仍然是幕。这幕什么时候才撤净呢？我们苦恼

着。

但也因而得到了安慰了。一切事情，虽然都

已经安排在幕后，有时我们也会蓦地想到几件。

其中也不缺少一想到就使我们流汗战栗喘息的事

情。我们知道它们一定会发生，只是不知道什么

时候而已。但现在回头看来，许多这样的事情，

只在这幕的微启之下，便悠然地露了出来，我们

也不知怎样竟闯了过来。回顾当时的流汗，的战

栗，的喘息，早成残象，只在我们心的深处留下一

点痕迹。不禁微笑浮 回首绵绵无尽的上心头了。

竟还有自己踏过的微白的足迹灰雾中， 在，蜿蜒

一条长长的路，一直通到现在的脚跟下。再一想
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