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寒流终于过去，雾重庆出现了好天气，阳光

烂，温暖如春。山城抖掉了一身的阴雨、浓雾、寒

冷和泥泞，突然显得美丽明朗，生气勃勃。

这两天，我好像突然年轻了许多。十多年来，

第一次如此激动地要拿起笔来写点什么。

晚上，打开关了一冬的面临长江的窗子，纵目

眺望：山城上下到处灯光明亮。没有雾障，江面

上灯光的倒影，都清晰可见。火车站上两排整齐

耀眼的灯光，像通向北京的银桥。长江大桥工地

灯火辉煌，把天都映成淡红色。忽然间，大桥工

地播起了郭兰英同志《绣金匾》的歌声。我又一

次感到热泪难忍，顿觉眼前模糊起来。

永恒的纪念
回忆敬爱的周总理的一个片断

一

灿
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我记起了我的誓言。

那是前年一月九日的深夜。我住在简陋的联

合医院里。

同房的几个病人都睡熟了，我悄悄爬下床来，

走出病房，去到走廊尽头，在那面临长江的黑暗

的空房内徘徊、眺望。

我站在窗前，任寒风冷雨浸湿我炽热的前额，

许多回忆涌上心头。

我想起了一九六五年九月，敬爱的周总理来

访重庆的许多情景。他在接待外宾的宴会上讲：

他抗战期间，是重庆的一个“公民”，曾在这里战

斗过八年，因此对重庆有特殊的感情。

他陪同外宾参观红岩村，热情介绍毛主席来

重庆谈判和居住、工作的情况；但是当外宾要去

参观曾家岩五十号时，他却谦虚地婉言有工作，

没有亲自陪同去参观。有同志讲，周总理谈起他

当年的旧居还是很有情感，但是他之后也没有去

看看。

周总理一见到我，就问我爱人来重庆没有，笑

道：“让她来过一下重庆生活嘛。三姊妹，就她没

有来过。”
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周总理陪同外宾离开重庆时，山城沸腾了，到

处花束飞舞，红旗飘扬，像一片彩色缤纷的海洋。

在灿烂的阳光下，数十万兴高采烈的群众夹道欢

送，亲眼看到周总理满脸笑容，神采奕奕，用那双

刚毅浓眉下炯炯有神的眼睛爱抚着山城的人民，

不断亲切地向群众挥手致意。我们许多同志都不

禁为周总理还显得这样健康年轻感到衷心的欣

慰。直到总理的客轮逝向远方，我们还站在江边

凝视，仿佛还听到周 理深情地对我们说，他还

要来重庆看看。

短暂的两天，多次的会见，留下难忘的记忆。

但总觉很遗憾，没有时间向总理详细汇报我的工

作和心情。

没有多久，我接到张颖同志的来信。她是我

延安鲁艺时期的战友，之后随总理到重庆，一直

在总理身边工作。这次又随同总理重游山城。她

告诉我，总理自武汉飞返北京时，在飞机上谈到

我，表示关心，并且觉得遗憾，因为没有时间和我

详细谈谈。

我反复地读了这封信，激动得流了泪；才知总

理在重庆时，已经看出了我的心情。多少次我想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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给周总理写封信，感谢他的关怀。但是又觉得应

该在好好工作一段时间后，当面向他汇报工作。

我没有写这封信。

怎么想得到，周总理从此再也不能到重庆视

察了，我也从此永远见不到总理了。

想到这里，我听到风雨中的长江，波澜滚滚，

发出阵阵悲恸的呜咽，心头突然紧缩。我不禁伏

身在窗前，失声痛哭。

就这样，在那走廊尽头的黑屋内，度过了好些

不眠之夜！

多少次，我想拿起笔来写点悼念、回忆总理的

文章。但是我被剥夺了这个权利。悲痛都有罪，

悼念更有罪。写了也没有地方发表。我只得在痛

苦的熬煎中发誓：一旦能拿起笔来时，就首先要

写回忆总理的文章。自然也觉得，这可能只是幻

想 。

现在，这一天终于来到了。感谢党中央推倒

了“文艺黑线专政”论，落实干部政策，我终于又

回到党的怀抱，重新拿起笔来战斗。

的确像一场战斗，手发颤，笔很沉重，有时候，

连很普通的字都记不起来，更不用说，寻找表达
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真实心情的恰当的词句，有多么困难。因为有多

少年，我不能看到一张白纸，也不能有支笔。整

年整年不说一句话，几乎失去用文字和语言思考

的能力！

但我终于在周总理八十诞辰的前夕，写下了

一些片断的回忆，作为永恒的纪念。

二

一九四四年春天，我和延 的安鲁迅艺术学院

几个同志，姚时晓、张水华等，来到中央党校一

部，进行采访，收集材料，想写一个反映敌后斗争

的大型话剧。

党校一部的学员，有身经百战的二万五千里

长征的英雄，八路军的将领，地方县委以上的干

部。每个人都有极其丰富的斗争经历。现在穿一

样的衣服，同住在窑洞里，一起学习、上课、听报

告，自己打水打饭，一同娱乐、打球。分不出谁是

领导，谁是上级，谁的斗争经历最富有戏剧性；更

无法了解他们现在思想深处想着什么。我们看了

不少材料，谈了不少情况，结果还是感到茫然。
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一天，吃了晚饭，我们在散步时，突然看到周

总理独自一人站在校门口，好像等待什么人。我

们立即高兴地走上前去，叫了声“周副主席”。周

总理亲切地微笑着，紧紧有力的和我们握了手，

问我们到党校来干什么。我们简单地汇报了工作

情况。周总理听到我们讲的困难，特别是听到有

的同志和我们谈话，像汇报工作，只讲了几条经

验，就谈不下去时，他爽朗地笑了。

邓颖超同志下山来了，周总理和我们告别时

笑道：“你们都是参加延安文艺座谈会的，应该照

毛主席的教导，和党校的同志交朋友、谈心。”

他还嘱咐我们，希望我们写好剧本时告诉他，

他愿意听听。我们感到非常高兴，也觉得非常意

外，不知道说什么好。我却笨拙地说了一句：“你

哪里有时间？”周总理笑道：“抽点时间嘛。”

经过周总理的提醒，我们又重新学习了毛主

席的《讲话》，注意交朋友、谈心。后来终于写起

了一个初稿，反映太行山晋东南小麦产区，我们

和日本侵略者开展的一场严重的粮食争夺战。剧

名就叫《粮食》。

我们给周总理写了封信，希望他抽时间听听
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剧本，给我们指示。好几天没有回信来。我们

想，周总理正在忙 七大”的准备工作，大着召开“

概不能抽出时间来了。

不料有一天，我突然接到了周总理的信。一

看见信封上那雄健的签名，我顿时兴奋得心跳起

来，连忙跑下山去向其他同志报告这个喜讯。

周总理不仅约好时间要我们去他那里读剧

本，还向我们表示抱歉，因为我们的信被夹在一

些不紧要的文件里。他因为忙，好些天没看这些

文件，直到看完了这些文件，才发现我们的信。

那天晚上，我们来到杨家岭周总理的窑洞里，

他又一次对拖延回信的事表示歉意，使我们深受

感动。这时候，我们都很高兴，但的确也有点紧

张。想到我们几个年轻文艺工作者的初稿，自己

也感到不成熟，却拿到中央领导同志面前来读，

怎么能不紧张呢？

周总理很忙，我们念到深夜了，还不时有人送

文件电报给他签阅、批示。这时他就让我们停下

来，等他看完文件再读，我们也怕打扰他，一声不

响坐在那里，注视着总理。这时候整个窑洞安静

极了，只听见他翻阅文件纸张的声音，听得见自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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己的呼吸声。因此有一种心情，赶紧把剧本读完

了吧。

接着读剧本时，或者不能“进入角色”，或者

就不知不觉读快了。

可是总理却一直在聚精会神地听。我们读的

中间，有时觉得语言或情节有问题时，不知不觉

抬起头来，似乎看看总理有什么反应。我们看到

他不是在面前一张纸上写点什么，就是目光炯

炯，亲切地注视着我们。有时，看出我们的心理，

就笑着叫我们不要忙，慢慢读。

剧本读完了，总理肯定这个剧本的主题和题

材是好的，有意义。也坦率地指出，写的粗糙，人

物形象不生动。又鼓励我们继续修改，再改得好

一些。说这是“练兵”，开始写不熟悉的东西，总

是有困难的，开头难，慢慢就不难了，哪有小孩走

路不摔交的？歪歪倒倒，慢慢也就会走了⋯⋯。

我们就像倾听一个长辈的亲切谈心一样，听

周总理谈他的意见。他始终毫无倦意，平易近

人，十分关怀，又坦率严肃地谆谆教导。有时有

几句严格的批评，也丝毫不感到紧张；相反，听到

他那亲切的笑声，坚定的语气，看到那和蔼的笑
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容，直射向我们心头的密切注视，感到确是击中

我们的要害，抓住了我们的弱点，觉得语重心长，

倒会心地笑了起来。

最后，周总理详细地询问了一个数字的问题。

因为剧本中敌我双方都强调，晋东南地区的小麦

产量很大，无论对我军或敌人，都是重要军事物

资，必须尽一切力量争夺到手。我们写了一个数

字，说这地区的产量竟占整个华北产量的百分之

几。

周总理问这个数字的根据从哪里找到的，是

否可靠，提供数字的同志是什么干部，是否懂农

业，是不是本地干部等等。之后，他想了想，肯定

地说我们这个数字恐怕有错误。于是他站起身来

找出一本文件翻阅，指给我们看。果然，我们把

这个地区的产量，占华北的产量的百分比搞错

了，写得过大了。

周总理说，他当时听了就有点怀疑，因为如果

产量那么大，我们八路军只出动一个团的兵力，

想把粮食抢到手，是不可能的。他还笑道：你们

艺术家是不大注意数字的，可是这样关系到全剧

斗争的数字，不能不注意。我们对总理的惊人的
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记忆力感到敬佩和惊讶。他在日理万机的繁忙的

工作中能记住一个小地区（当时我们已经有许多

大块根据地）小麦产量的数字，一听到数字就能

发现差错。

告别时，我们一再感谢总理，耽搁了他很长的

时间。总理一边紧紧和我们握手，一边说这是他

应该做的事情。“这也是我的工作嘛！”

更出乎我们意外，他嘱咐我们，戏排好了，一

定要通知他，他要来看彩排。还特别交代，不必

写信了，可直接打电话通知他。

走出窑洞，抬头看时，东方已经发白，延安周

围连绵不断的山头，已经显出雄伟的身影；远近

的鸡鸣声此起彼伏， 伴着山谷间的回声，格外悠

扬洪亮地迎接黎明的到来。这时候，我们才清楚

地知道，我们耗费了周总理整整一个通宵。

我不禁一再回过头去眺望周总理的窑洞，看

见窗口上仍然映着灯光。我想起了在告别前，总

理又接到一叠文件，他对来人说，等一会儿，我们

走后他再看。我仿佛看见周总理正在聚精会神地

批阅文件，又继续他真正的工作了，心情十分激

动 ！
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这个激动人心的愉快的一夜，是我终生难忘

的。

夏天的一个晚上，周总理果真来鲁艺看了《粮

食》的彩排，然后又听取鲁艺同志的意见。他也

仍然感到艺术上粗糙，不感人。还举例，剧中写

了一个老农王老汉为保护粮食而牺牲，但这个情

节没有能感动他。

议论了一阵，夜已经很深了，我自己都觉得这

个戏不必上演了。总理却还在征求意见。有位领

导同志说，戏很难改，改好了，至多也是一个“活

报剧”。这时周总理站了起来，抱着双臂在胸前，

说道：“‘活报剧’也好，总还是反映敌后斗争的一

个重要方面。”然后指着一位搞演出工作的同志

问，上演这个戏要多少钱。这位同志犹豫地说：

恐怕还要不少钱。总理笑道：“要说实话，不打折

扣，到底要多少钱？”这位同志想了想，说大概要

上万边币。

凡是在延安参加过生产运动，纺过线开过荒，

打过粮食的同志都会知道这上万边币，要付出不

少劳动，折合不少的粮食。

我在人丛中嘟哝了一句：“算了，不必了。”也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不知道总理听见没有。却只见总理坐了下来，让

人把演出预算写给他看。他又想了一下，说道：

“还是试演一下吧，到党校演演，听听大家意见也

好！”于是掏出笔来，批准了这个预算。我们激动

得不知说什么好，眼睛紧紧盯住总理的手，看到

他从容有力地写完周恩来这三个字，这字像火一

样烙印在我们心上。

这个“活报剧”的命运就这样决定了，但是周

总理的关怀还没有结束。

这里也要简单地介绍一下党校许多同志的关

怀。“我们的”两位县委书记日夜不停地和我们

一起修改剧本，斟酌每一句台词。“我们的”司令

员陈赓将军自告奋勇地做我们的“军事顾问”，还

让他的参谋长周希汉同志带来两位团长来帮我们

“排戏”，教动作、语言。最后满意地看着演团长

的田方同志笑道：“现在像个团长了。”

当我们向陈赓将军表示谢意时，他瞪起一双

圆眼笑着说：“恩来同志都支持，我怎么能不支

持？”

延安八九月的一个凉爽的夜间，《粮食》终于

在党校一部礼堂试演了一场。总理又亲自来看，
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让我们坐在他的身边。戏自然还是粗糙。但有些

干部的语言和动作，也在礼堂中引起一些亲切的

笑声。总理听到观众的反应也高兴地笑了。我发

现他一面在看戏，一面也在认真地观察观众，注

意他们的反应。

戏演完了，总理就坐在原处，听取党校同志的

意见。没有人走，礼堂里还是坐得满满的。周总

理特别关照我们不要紧张。

有些同志站起来发言了。三言两语，有赞扬，

也有批评，但都是高高兴兴的。周总理始终高兴

地听取大家的意见。听到一些中肯的批评，他也

鼓掌，有时和大家一样哈哈大笑。这完全像一个

大家庭庆祝一个孩子的诞生，首先是欢迎它，然

而又毫无顾忌地指出它的缺点，甚至埋怨它不应

该长得这么脆弱，这么丑！

后来，有一位同志站起来，对剧中县长这个人

物提出了严厉的批评。

原来剧本写了一个县长因为有单纯任务观点

和团长发生争执，不同意团长的作战方案。

写作的时候，本来有些顾虑，后来周总理指

出，党的各级领导干部水平不一，各有长处和缺
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点。干部之间，由于分工不同，也有一定的局限

性，对某些具体事物的认识，很可能有不同的看

法，这并不奇怪，经过争论，经过斗争和实践的检

验，观点一致了，有什么不好呢，而且还有教育意

义。他还主张加强一点这方面的矛盾。

那位同志则认为，一个敌后县长的政治水平

不可能这样低，现实斗争中不可能有这样的县

长。

周总理听到批评后，微笑地侧过头来望了我

们一眼。他那闪闪有光的眼神显然告诉我们：

“果然有批评了。”又仿佛说：“干部中对具体问题

有不同的看法，这不就是证明？”

后来他听到批评更加尖锐起来，忙推了我两

下，笑道：

“荒煤，你快站起来讲，是我叫你这样写的！”

我笑着直摇头，不肯站起来。那位同志的批

评也就完了⋯⋯。

戏演完了，座谈会也完了。大家高高兴兴散

了，没有什么人特别谈到这个戏的成败问题。

党校的同志告诉我 周总理亲自们，他们认为

支持并批准这个戏的试演，鼓励文艺工作者积极
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反映他们在敌后的斗争，就是对他们极大的关怀

和鼓舞。他们还有些不满意，没想到周总理又亲

自陪他们看了戏，还那样认真地倾听他们的意见

和批评，所以大家都高兴。

戏是不成功的，可是这个晚会是愉快的，难忘

的。

三

《粮 ，食》只是试演了十来场。作为艺术作品

它的生命是短促的，可以说是昙花一现。

已经是三十多年的往事，参加这个戏工作的

同志，看过这个戏的同志，也都老了，有的同志已

去世了。

我们敬爱的周总理也永远离开了我们！我们

多么怀念总理啊！

自延安文艺座谈会以来，周总理数十年如一

日，始终不渝地执行捍卫毛主席的革命文艺路

线，不知付出了多少宝贵的精力和时间。从延安

时代的《白毛女》到大歌舞《东方红》的史诗，又

无论是文学、戏剧、音乐、舞蹈、电影各个部门，都
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得到过周总理的无微不至的关怀，满腔热情的支

持和鼓励，严格的认真的要求，具体入微的指导。

许多作者、演员和总理做过彻夜的长谈，许多单

位留下过总理深夜来访的足迹，亲切的谆谆教

导，爽朗的笑声，甚至合唱的歌声。他是我们人

民的好总理，也是我们文艺战线上的“总 、指挥”

总导演。

作为一个党和国家的领导人，对党的文艺事

业投入如此巨大的辛勤的劳动，是历史上极其罕

见的。这正是一个伟大的马列主义者、杰出的无

产阶级战士重视思想战线的崇高品德和革命精

神；是因为他重视意识形态领域中的阶级斗争，

关心亿万人民的精神生活，深刻了解文艺武器对

培养一代新人的重要作用。伟大的领袖和导师毛

主席关心重视文艺问题，在其思想宝库中给我们

留下了丰富的遗产。周总理则高举毛主席革命旗

帜，以身作则，以其非凡的精力，以实际行动率领

我们战斗，不仅精心培育了许多光辉的作品，也

精心培育了一支忠于党、全心全意为人民服务的

文艺队伍。他其实是以实际行动写下下贯彻毛主

席文艺路线的一本又一本的宝贵著作。周总理是
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我们永远忠于毛泽东文艺思想的光辉典范。

周总理精心培育的丰硕成果，是大家有目共

睹的，像《粮食》的例子，知道的人就不多了。但

肯定也不会只此一件。

回忆这段往事，对照自己过去在工作中的错

误和缺点，感到无限的惭愧和深深的内疚。同时

也更加激励我们高举毛泽东文艺思想大旗，彻底

肃清“四人帮”的流毒，学习周总理的高贵品质和

革命精神，沿着毛主席革命文艺路线奋勇前进。

《粮食》的创作和演出，只是一个难忘的回忆

的片断。但它一定成为我终生前进的动力。

我相信，文艺界的许多同志都保存着对总理

的难忘的珍贵的回忆。让我们把这些回忆，化为

我们创作的动力，化为总理生前殷切期待的灿烂

花朵，使我们百花齐放的园地更加绚丽多彩吧！

一九七八年三月一日凌晨
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