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编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》

的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期

间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家 ，

所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉

络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序

言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分

析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时

间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。



摇摇摇

员摇摇摇摇

序摇言

龙渊摇高松年

在中国现代文学史上，不少作家一生创构浩

瀚，著作等身，为我们留下丰富而璀璨的精神财

富而彪炳于文艺史册；然而，有的作家终其一生，

写得不多，留下也少，但就仅有的篇章，却一样给

人留下别具艺术风采的印象，而且丰富、充实了

艺术宝库，因而长流人间。方令孺当属后者。

一

方令孺，我国现代女诗人、散文家、现代文学

教授。员愿怨苑年生于安徽桐城的一个诗礼官宦之
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圆摇摇摇摇

家，属方苞世族后裔。其祖父方宗诚是位著名的

宋学家，曾充任过一些官职；父亲方存之谙熟经

典诗书，他自命清高，未曾踏入仕途。方令孺生

长在如此弥漫着浓郁传统文化氛围的大家庭里，

耳濡目染，潜移默化，接受着古典文化的熏陶，打

下坚实的根基。她的父亲崇敬秋瑾等巾帼英杰，

喜述有关史迹，给方令孺以民族民主主义思想的

洗礼与教育，因此，方令孺自幼培育起自强进取

的奋斗精神。

在封建社会里，世宦之家无例外的遵循三纲

五常的伦理观念，男尊女卑，何况幼年丧母，侍奉

父兄照看弟妹的职责如同枷锁紧锁脖子，还常遭

罹苛斥与责难，一种不堪忍受的压抑时时袭击着

她。但她生性倔犟桀骜，因而在其幼小的心灵中

埋下反抗的种子，潜存追求自由的渴望。

罪孽深重的旧社会，婚嫁大事对于妇女来说，

不仅专横，而且残忍。方令孺也如同千千万万妇

女一样，命运无由自主，任凭族长之旨媒妁之言

摆布。员怨岁便被迫与安徽陈姓官绅之子完婚。

但她与其丈夫秉性和志趣的格格不入，“阶级虽

同，但又彼此轻视，生活、习惯、思想又彼此矛

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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猿摇摇摇摇

盾”，她感到难以忍受的欺凌与窒息。

不久，五四运动如一声春雷，启开了新民主主

义革命的一页，虽然偏安远居于运动策源地的安

徽，但在民主和自由的巨浪激流的震荡下，方令

孺也同许许多多被压迫妇女一样开始觉醒，仿佛

感受到一阵新春来临的欢欣与愉悦，开始萌发自

由与光明的憧憬，热切追求个性解放，决心挣脱

痛苦与不幸的桎梏，掌握自己的命运。

于是，员怨圆猿年方令孺到了美国，先入华盛顿

州立大学，继而转往威士康辛大学攻读外国文学

专业。这才开始真正接触社会，并逐渐接受西方

文化和民主主义思想，而后她结识了一些进步青

年，受到马克思主义思想的启迪，还曾与国家主

义右派们开展斗争。

方令孺置身于风云变幻的嬗变之中，虽然对

形势的认识和政治观念还处于淡薄与模糊阶段，

然而她开始对现实不满，而逐渐发展为封建家族

的叛逆，又发展到迈向追求真理向往光明以及同

情革命和倾向进步的大道。这种经历鲜明地烙着

旧中国正直爱国知识分子成长的印记。

去国六载，员怨圆怨年归国，她“走出故乡，离别
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源摇摇摇摇

家庭”，决然摒弃过去那种生活，开始独立而又艰

难地步入社会，自谋其职，自食其力，决心努力争

取“创造一个新的世界，新的人生”。员怨猿园年春

方令孺受聘于青岛大学，成为三十年代初期国内

为数甚少的几名女大学教师之一。此时，她结识

了该校国文系主任闻一多和外文系主任梁实秋，

过从甚密，对她影响颇深。而在她周围往还频繁

影响最深的，是其侄儿方玮德和外甥宗白华，以

及诗人徐志摩和陈梦家。共同的志趣使他们经常

相聚，徜徉于诗与艺的海洋之中。

大凡文人荟集，总想有个指点江山激扬文字

之所，徐志摩、闻一多等人逐渐形成一个松散的

文学圈子，创办了《新月》月刊，人们称之为“新月

派”。方令孺与玮德先后加入其中，并由此开始

诗歌散文的创作，成为该流派两位主要女诗人之

一（另一位是林徽因）。

“九一八”事变的翌年，青岛大学爱国学生激

于义愤起来抗议日寇的侵略暴行，方令孺同许多

富有民族正义感和爱国心的知识分子一样，忧国

忧民。加之为稻粱谋，一向身体羸弱的她积郁成

疾，不得不离开青岛，到北京寄寓姐家治病诊疗，
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缘摇摇摇摇

后又转徙南京养疴。其间凡五载，生活的漂泊，

病魔的折腾，侄儿的早逝，几乎使她失却对生活

的信心。她开始苦闷与彷徨，惧怕接触社会，一

度“躲进小楼成一统”，以浪漫主义的幻想废时挨

日。这一阶段她创作了许多新诗与散文，是她前

期文学创作的黄金时期，她企图借文学创作来宣

泄苦闷与积郁。这时期的散文有《悼玮德》、《游

日杂记》、《琅馚山游记》、《家》等。其作品大抵

追求虚妄的自由与美，含有朦胧沉郁的色彩，流

露出唯美主义的美学倾向。

员怨猿苑年抗日战争全面爆发，在这国家和民族

存亡危急之秋，烽火震撼着她的心灵，于是一扫

过去的忧怨与哀伤，振作而起，思考着自我责任，

决心做一个大时代中的新我去引吭一曲新歌，同

时亲自送儿女参加抗日队伍，一片报国热忱化作

实际行动，去实现“创造一个新的世界”的眷眷心

愿。

员怨猿怨年去重庆，受聘于国立编译馆任译员，

并兼教职。员怨源圆年辞去编译馆之职，专任复旦大

学中文系教授。她热切地追求知识、传授知识，

即便“逃难流离之中，⋯⋯迢迢千里间关入蜀，随
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身带着若干册她特别喜爱的书。”（梁实秋《方令孺

其人》）这时期方令孺怀着追索进步与真理，紧密

靠拢地下党组织，团结在陈望道、洪深等进步教

授周围，同情与支持民主斗争，积极声援学生爱

国运动，成为抗日战争期间复旦大学著名的爱国

民主教授之一，因而引起国民党当局的忌恨，并

列入黑名单。

抗日战争胜利后，方令孺随校复员上海。她

一如既往地支持民主与进步的斗争，与进步教授

共同发表宣言，积极投身于反迫害反内战的斗争

行列。她热切盼望光明的新生活，所以上海刚解

放，便满怀感奋地挥豪写下了《解放前后的一

夕》、《一封家书》等散文。在搁笔很久之后，如今

在新时代的感召下，用那支彩笔倾诉欢心与高

歌，从此她的文学创作展现出崭新的风貌，更由

于她的参政，不断的学习与参观，多次的出访异

域，使她开阔了视野，拓宽了创作之路，写出热情

奔放、意气风发的诗文。解放后的六、七年间，是

方令孺文学生涯又一个活跃时期。

员怨缘远年方令孺走过了那漫长艰辛的历程之

后，加入了中国共产党。之后调往杭州，出任浙

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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苑摇摇摇摇

江省文联主席，她仍勤于笔耕，自 员怨缘愿至 员怨远远

年，发表的诗文不下数十篇（首），内容深广，感情

昂扬，表现出对党、对人民、对祖国拳拳的热情，

文笔更趋质朴与平实。建国后的几年，方令孺创

作喜获丰收，其源盖出于她勤于深入基层，与人

民群众打成一片，故而焕发了青春。巴金在回忆

方令孺的文章中写道：“我对她的了解是逐渐加

深的。但有一点我的看法始终未变：她是一个十

分善良的人。”（《随想录·怀念方令孺大姐》）

十年浩劫，方令孺深受迫害，但她信念如磐，

爱憎分明，也一如亿万人民为国家前途忧虑，竟

至于积郁成疾，员怨苑远年 怨月 猿园日溘然长逝于杭

州。

但她留下的作品，将恒久不灭。正如巴金所

说：“在我的心上那位正直、善良的女诗人的纪念

永远不会褪色。”（《随想录·怀念方令孺大姐》）

二

方令孺的散文创作发轫于 员怨猿园年。

建国前，成集面世的散文集仅只《信》一种，
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选收散文 愿篇（员怨源缘年 员圆月，文化生活出版社出

版）。近年出版《方令孺散文选集》，收散文解放

前所作的 员园篇和解放后的 员圆篇，并附新诗 员愿首

（员怨愿圆年 愿月，上海文艺出版社出版），此外，台

湾于近年也曾出版了一册由李又宁、秦贤次选编

的《方令孺散文集》，收散文 员园篇，新诗 源首，译

文 员篇（台北洪范书店出版）。

方令孺的散文创作横亘现代与当代两个历史

时期。就其内容与风格来审视与考察，这两小时

期各呈现的是两种截然不同的意气与风貌，但其

作品的美学品格则还是一脉相承的，渴望光明，

憧憬美好，呼唤真情，追求真理，则是她的散文的

真正底蕴。

（一）诅咒污浊，改变现实，主宰自我命运，创

造一个新的世界新的人生。这是方令孺散文作品

的一个基本主题。

她曾屡屡疾呼：“悦则藻葬贼蚤燥灶葬灶凿砸藻糟则藻葬贼蚤燥灶（创造

与再创造———笔者注）这两个字，同人的生命是

织在一起，少一，都教生命有缺陷。为这思想我

常常痛苦，常常同环境起冲突⋯⋯”（《信》）个人

生活与婚姻的不幸，留给她的多是痛苦与辛酸，
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怨摇摇摇摇

离家踏入社会，耳闻目睹的是压迫与污浊，而后

战时内地人民惨苦的遭遇，更强烈地触动与震撼

她敏感而创伤的心灵，因而在其笔端自然流淌出

诅咒与怨懑。如果说，开初这种感情的表达未免

过于凄切缠绵，但随着时代巨潮的荡涤，认识与

观念的深化，方令孺不再抱着古老的琴，引吭古

老的歌，疏忽伟大的时代，要经历一番“涅?”。

她的代表作《信》，是一篇内心独白式的散文，其

中寄寓了她这种毁灭旧我，创造新我的心迹：

“我只要毁灭我自己，不留一丝固有的原素存

在，然后再生，成为一个原始的，刚强有力的人，

不带过往的渣滓，对于一个所谓高雅，神韵，幽

深，缥缈，华丽和名贵等等，都不会尝味和醉心，

那样才可以创造一个新的世界，新的人生。”

表现作者这种心迹的散文，建国后也更呈现

出一种新貌，如《一封家书》、《在山阴道上》等

等。

即便在山水异域的游记中，也不乏寄寓呼唤

变革的心声。如《游日杂记》，作者怀着欣喜的心

情，应姊之邀，前往秋光下的扶桑，但上岸后所见

的是希特勒式的胡子，警察腰间的日本佩刀，横
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滨海关充满了对中国人敌视的气氛，“我真伤心！

几天来在船上一些真率，悠恬的梦，到此破了，消

了，连一点痕迹都没有！”当我们读到这里，不禁

升起与作者身同感受的思情，倘想赴异国观光能

愉忭而尽兴，首要的是使自己的民族自立、祖国

自强，这股强烈的改变现实、改造民族的深沉呼

喊自然而然发自肺腑发自丹田。《游日杂记》还

十分细腻而精采地刻画姐姐的形象，写出姐姐脸

上流露的一种凄凉之色，于是以姊姊的口道出：

“我们究竟是中国人”，“住在这时时想侵略人的

国土里，心上总觉得有一种压迫”，把个人的命运

与祖国的命运沟通起来，作品的思想得深化与升

华。

（二）返朴归真，寄情山川，崇尚自然。是方

令孺散文的一个重要内容。

她的散文，山水游记是其佳构精作，而且篇幅

较长，尤以《琅馚山游记》为最。

由于对现实对压迫的忿恨，对污浊对浑沌的

厌恶，对世俗对市嚣的逃遁，而自由自在纯净美

好生活与精神的向往和涉猎，需要附丽与寄托，

投向大自然是一种最好的调整与超越。她认为现

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



摇摇摇序 言

员员摇摇摇

代的文明窒息了人的灵性，压抑了人的自由，于

是忘情于山川之间，获得真善美的契合。

《琅馚山游记》写于 员怨猿远年，其时方令孺沉

疴虽有好转，但心情依照忧郁苦闷，应好友之邀

而出游。文章起首便写出自己贪玩山水的因缘：

“我不会讲一句客气话，或是陪着客人，陪着

尊长来几圈麻将应酬应酬。是的，对于这些事，

我恐怕到死都不会，也不爱。我爱的是苍茫的郊

野，嵯峨的高山，一片海啸的松林，一泓溪水。常

常为发见一条涧水，一片石头，一座高崖，岩上长

满了青藤，心中感动得叫起来，恨不得自己是一

只鹿在乱石中狂奔。”

字里行间昂扬着醉心自然之万籁的激情，感

染着我们。字里行间更体味出作者憎恶世俗而

“贪玩山水”的深层意识。所以当她远离城市和

沉闷生活东渡扶桑，在那水天相接、云烟氤氲、皓

月照碧的海上时，她十分动情地写道：“大海把我

的心放大放宽。”她把自己细腻感受和奇丽想象

赋予景物以诗情画意，这可以看作作者美好心灵

的折光，极富象征意味，所以在她描绘的景物中，

我们时时窥见一位善良而纯净的人格在漫步。有
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鉴于此，她的写景散文最具艺术魅力。

不仅如此，在她的游记散文中不止融和着作

者本人，还溶解了时代与祖国的形象，员怨缘远年写

的《在山阴道上》便是。它是方令孺后期散文的

代表作，这虽然不是一篇纯粹的山川游记，但是

对山阴道上应接不暇的景物，写得何等的色彩斑

斓，明媚可人。作者在鲁迅先生作品的召引下，

踏上“故乡”之途，作者笔蘸热情畅叙所见。文章

最后激动地写道：“山川的壮丽和我心里正在思

想的巨人形象，也融合在一起”，还引述了鲁迅先

生《好的故事》中的理想美景，作者仿佛如鲁迅先

生于 猿园年前朦胧中看见的“许多美的人和美的

事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞

动着。”昔日朦胧的理想终成如今清晰的现实，而

且“永是生动，永是展开，以至于无穷。”江山依

旧，景物全新，作者激情殷殷，赞美了时代的使

然，读着此文，犹如春风拂面，心旷神怡，“就像是

听孟德尔松的《春之歌》那样，觉得回肠荡气，令

人神往。”（林非《怀念方令孺老师》）

（三）缅怀故友，缱绻情谊，活跃着一颗诚挚

善良的爱心。这也是方令孺散文中的另一重要内
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容。

方令孺自幼便缺少人间温暖，缺乏作为一个

女孩子所渴求的爱，及长一颗纯洁的芳心未能得

到爱的滋润与情的浇灌，她多么渴望与期待获得

人间的友爱真情，视之为瑰宝。当她步入社会

时，就广交友朋，用自己那颗真诚的心去理解他

们、同情他们、帮助他们、爱他们。这不仅体现在

如对丁玲受国民党当局迫害之时，方令孺主动给

予无私的帮助与慰安。这种纯洁善良的爱心更呈

现在她的散文里，怀念与悼亡之作尤其动人，如

《志摩是人人的朋友》、《悼玮德》、《青春常在》等

篇什，虽然简短，但凝练而沉郁，真情厚谊跃然纸

上，跳荡在字里行间，读来催人泪下。

方令孺生活中与其侄儿方玮德关系最为亲

密，他是新月派年轻而富有才气的诗人，深受当

时新诗坛鼎足人物徐志摩的器重与赏识。方令孺

由玮德而结识徐志摩，于是过从甚密，情谊甚笃。

徐志摩正当才华焕发，成就日隆之时，不幸英年

遇难，葬身蓝天，只活了 猿远个春秋，文学生涯也

仅只十年。噩耗传来，看重友爱尊重才干的方令

孺怎能不悲恸与哀伤。这篇《志摩是人人的朋
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友》悼文，虽没有摧肝断肠的率直抒怀，而是化作

缕缕旧情往事的追叙。如写了他们几位友朋聚会

中的戏言，而今竟成“谶语”，不禁令人嘘唏。这

看似平常的巧合小事，不能简单地视为宿命论的

悲叹，而是一种难以克制几近铭心刻骨的哀思与

悼念。

这类文章都写得细腻入微而幽远深长。《悼

玮德》尤其如此。玮德的早逝消息，对于方令孺

绝不能接受，她的“发愣”，她的“不相信”，她仿

佛仍然“听到他的足音，听到他活泼泼的推开门，

唤一声九姑———听到他的笑，代表人类光明与春

天的笑”，然而面对无可挽回的事实，只好转而为

深深的祈祷与祝福。这种深沉与真挚的情谊，不

仅体现于作者对于友朋亲人的爱心，而且更显示

出作者的人格———纯净与善良的为人。痛悼挚友

靳以的《青春常在》，缠绵地追忆二十余年并肩战

斗的交往历程，真切写出逝者的纯真正直，真是

“一腔真情，满纸是泪”。

（四）真心实意，热情欢呼新生活，无限热爱

新时代。这是方令孺建国后散文创作的主旋律。

“大时代给我心有一种新的悸动，新的颤栗，
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新的要求。”于是，上海刚解放，她便满怀激动写

出《解放前后的一夕》，作者用鲜明的笔触，对比

的手法，既揭露了国民党残兵溃败逃窜的狼狈

相，同时又歌颂了为新时代新生活而战的人民战

士入城时表现出来的高度革命性与严明纪律性。

爱憎分明的叙述，颇为感人。文尾作者还按捺不

住心底的欢笑，借一位老妇人之口说出：“我真高

兴，我们中国到底有这一天。”继而又写了《一封

家书》，又一次正面率直地道出这种惊喜与欢快

之情，“这不是梦，是真真实实的好日子来了，我

心里的快活，是有生以来所没有感到的，是这样

的透明的快乐，没有一点渣滓。”真情实感充盈于

文字之间，明朗而又自然。

从此，方令孺散文创作进入一个与前迥然有

异的境界，热情奔放，情绪高亢，语言风格上也比

前期更为健朗而质朴，而且题材获得拓宽，由自

我命运的哀诉转为欢唱人民和祖国的美好。

从方令孺几十年的散文作品中，我们可以明

晰地看到作者一生都在追索着一种善良纯净的，

充满真挚之爱的境界。这是一种诗的境界，也是

一种道德、人生和社会的境界。因此，她诅咒黑
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暗，追求自主；她欣赏、陶醉于自然之美中，获取

真善；她缱绻于友谊，寄怀于真情；她赞美新的生

活，依恋着祖国。她是一个纯洁的人，有着一颗

质朴、纯净的心。她的散文正是十分精微地体现

出她的这种人格。

三

郁达夫在《中国新文学大系 · 散文二集》

（员怨员苑—员怨圆苑）的“导言”中对现代散文艺术作了

精辟论断：“五四”运动的最大成功，是“个人的发

见”，也就是现代散文的第一个特征；第二是“个

性的表现”；第三是“人性、社会性与大自然的调

和”，“作者处处不忘自我，也不忘自然与社会”。

诚然，文学创作乃是个人独立的精神劳作，没

有个人，没有个性，便没有真正的文学创作，作品

应是作者审美经验的一种独特的表现形态。散文

不仅概莫能外，而且尤其鲜明与直接。方令孺毕

其一生，作品虽不多，但有其独特的艺术个性特

色，所以能够如同彗星横空，留下一抹光华，给人

难以忘怀的印象。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


