

编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

序 言

其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓……

——姚鼐

冰心作为五四新文学的开拓者和奠基者，是伟大的爱国主义作家，卓越的语言艺术大师。她的散文，以清新优雅、隽美明丽的艺术风格，开创了中国散文的一代新风，在现代文学的艺术殿堂上占据着引人注目的光辉地位。

早在三十年代，郁达夫就推崇说：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗

里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师……以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情。”^①

数十年来，冰心的散文就像一只高飞的云雀，穿过历史的硝烟迷雾，越过时代的暴风急雨，翱翔在神州大地上，以清亮真挚的歌唱，感染着一代又一代的读者。冰心对于中国现代散文的艺术发展，作出了不可磨灭的贡献。

依据这套现代作家散文选集的编选惯例与要求，这本选集只是遴选了冰心在一九四九年以前的散文作品，以飨读者。

—

冰心是二十世纪的同龄人，她的散文伴随着中国现代社会的前进而同步发展。

^① 这段评论中肯地说明了冰心散文的本性与特征。

一九〇〇年十月，冰心生于福州。她的祖籍长乐县横岭村，曾祖父是乡村贫农。在谢家族谱上记载的远祖里有晋宋时代著名诗人谢灵运、谢惠连和谢朓的名字。冰心的童年，随父母居住在福州、烟台等地。清俊秀丽的福州山水滋养了她的聪明与灵气，而渤海湾的天风海涛陶冶了她的胸襟与性情。十三岁她到北京上中学；五四运动时，她正是一年级女大学生。她说：“五四运动的一声惊雷，把我‘震’上了写作的道路。”^①从此开始了她那富有光彩的文学生涯。

一九一九年八月，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》，表达了她对封建军阀迫害爱国学生的愤慨，显示了她的爱国正义感。五四时期，她在创作问题小说的同时，写了各种样式的散文：有散文诗、抒情小品、议论杂文、文艺随笔等等。散文是她文学创作的主要形式，伴随了她那不平凡的一生。

冰心在五四时期的散文创作，主要是抒发个人的情感，刻意描叙她在现实生活中所见所闻与

^① 冰心《从“五四”到“四五”》。

所得的感悟。社会现实的世态人情，家庭与学校生活的亲情温爱，自然景物的四时变化，都诱发了她的情思与灵感，有所激动，化为文字。她歌颂母爱，赞美童心，刻画自然美，写下许多充满温馨和深情的散文篇什，如《笑》、《往事》等。她还发表一些评析社会人事现象的短评或杂文，表达了她的独立的哲理思考。

二十年代中期，冰心留学美国陆续写成的《寄小读者》、《山中杂记》等篇，以清新优雅的笔调，抒写出在异国他邦的学习生活与感受。师友间亲切融洽的生活场景，异国的湖光山色、秋月冬雪，被绘成一幅幅优美的图画，展现在读者眼前。尤其是她那浓重纯真的眷恋祖国、渴念亲人的无限情思，充溢流淌在字里行间，深深地拨动人们的心弦。《寄小读者》文笔细腻，情思柔婉，发表后影响深长，赢得了好几代青少年读者的喜爱。

三十年代中期，冰心的文学创作发生了变化。当时，日本帝国主义疯狂入侵，国民党政府退让妥协，造成严重的民族危机。国事蝸蟻，民族危难，社会黑暗，促使冰心反思以往，检讨思想，把目光投注于严酷的社会现实和政局战事。《新年

试笔》等篇，反映了作家的思想变化；她期望有“迎头冲来的十万斛的洪水”，“洗净了我，也洗净了宇宙间山川人物”。她这时写的散文里，于个人抒情中蕴含了深刻的时代内容。《平绥沿线旅行记》里，作家描叙了从北京到绥远的沿途山川景物和社会生活风貌，不仅流露出她对祖国河山与历史文物的热爱，而且寄寓了她对开发西北、振兴祖国的期望。

四十年代初期，冰心写的《默庐试笔》、《关于女人》等篇，发抒了对日寇统治下故都北平的“至爱苦恋”，叙写了抗战后方的艰难生活和平凡的人事，赞美了普通劳动者及爱国知识分子坚持抗战的信念和高尚品格，讴歌了中华民族的坚强不屈和艰苦奋斗的精神。抗战胜利后写的散文里，冰心谴责帝国主义的侵略战争，关注国家社会的复兴，行文中正气凛然，目光高远，把民族的解放与人类的前途密切地结合起来了。

全国解放后，冰心在日本归心似箭，几经周折，冲破障碍，终于在一九五一年回到祖国。从此她以满腔热情，挥动生花妙笔，讴歌新中国，讴歌共产党和社会主义。从五十年代初到六十年代

中期，冰心写了一百五十多篇散文，出版了《归来以后》、《小桔灯》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》等散文集。这些散文主要是表现与抒写了两方面的内容：一是热情赞扬社会主义时代的新人新事，描绘祖国山川美景和社会主义建设新气象；一是抒写各国人民保卫世界和平运动和国际间文化交流。冰心作为中国文化或和平的使者多次出国访问，足迹踏遍欧亚各国，生动地描绘了五、六十年代里风起云涌的反帝反殖民地、保卫和平的群众运动，真实地反映了人民群众推动世界历史发展和人类进步的滚滚洪流。

摧毁文化、灭绝人性的“文化大革命”中，冰心横遭迫害，停笔十年。但在粉碎“四人帮”后，年过古稀的冰心重新焕发了创作的青春。八十年代中期，她的散文创作进入新的高峰期，健笔凌云，佳作频传。这当中，那些悼念友人、回忆往事的散文，写得情深意切，感人肺腑；而精粹的抒情小品，则显示了浓郁的诗情与深刻的哲理的和谐统一。特别是那些随感式散文，有感而发，因事而作，文短而思深，言简而意长，表现了作家反思历史的睿智和洞察世情的锐敏目光，剖析世态人

事，批评时弊陋习，于朴实平淡中饱含爱国深情，在自由抒写中寄寓人生哲理，干预生活，为民请命，被称作“醒世文章”。

总观冰心的散文创作，七十多年来，始终贯穿着爱国主义、人道主义和民主主义的思想红线。她从讴歌母爱与童心，宣扬平等博爱，到热情歌颂共产党和社会主义，逐渐地把自己的文学创作同广大劳动人民的生活、斗争和命运结合在一起。她的散文创作的道路越走越宽广，她的作品深入到人民群众中去。尤其是她晚年的散文创作，更加真切地表达了人民群众的心声，反映了历史发展的时代要求；所以巴金说她“始终举目向前，为我们国家和民族的前途继续献出自己的心血”。^① 历史事实表明，冰心真正是“中国知识分子的良知的光辉代表”，“因为她的心紧紧贴着人民大众。”^②

① 巴金《冰心传·序》。

② 萧乾《能爱才能恨》。

二

冰心是中国现代散文的一代宗师，语言艺术的巨匠。从五四时期起，她的散文就以清新明丽、柔婉流畅的笔调，率真地抒写自我情怀，记叙个人的生活见闻，从自我感悟或主观体验的视角描绘出社会人生的生活图景，折射出时代的精神和历史前进的足音。

伟大的五四时代造就了作家冰心。《新青年》杂志高张“民主和科学”的旗帜，掀起彻底地反封建的新文化运动，一九一九年反帝爱国的五四运动，激发了青年冰心的创作热情，召唤她用笔来参与社会生活斗争，从而走上文坛。她的第一篇散文就是为爱国学生而作的，表明她的散文写作一开始就是面向现实社会人生的。

五四时代是思想解放的时代。当时，中西思想文化的交流碰撞广泛地展开。从西方传入的马克思主义、人道主义、无政府主义、以及各种社会思潮，蜂拥而来，影响着知识分子的思想。当时，新文化运动的先驱者，觉醒的知识青年，反思着

辛亥革命的历史教训，思考着国家民族的出路，探索着变革和改造社会的途径。年青的冰心在五四精神的感染下，面对现实社会的黑暗污浊，人世间的压迫欺压，激发了认真探索人生的热情。散文《“无限之生”的界线》、《问答词》等篇，都表现出她对人生的苦苦探求：“乐园在那里？天国在那里？依旧是社会污浊，人生烦闷”；“世界上那里是快乐光明？”正如茅盾所说：“因为‘人生究竟是什么’？支配人生的，是‘爱’呢？还是‘憎’？在当时一般青年的心里，正是一个极大的问题。”^①

冰心严肃地探索着社会人生，进而更加信奉“爱的哲学”或者说泛爱主义。因为冰心个人的温暖慈爱的家庭生活，她在教会学校里接受的基督教义，当时流传的西方人道主义思想，自由平等博爱的观念，泰戈尔的学说，还有她从小受到的传统思想文化的熏陶，其中孔孟的仁爱思想构成的文化心理积淀，全都交错地潜在地影响她，促使她信仰和遵奉“爱的哲学”。茅盾评析得很

^① 茅盾《中国新文学大系·小说一集·导言》。

中肯：“她从自己小我生活的美满，推想到人生之所以有丑恶全是为的不知道互相爱；她从自己小我生活的和谐，推论到凡世间人都能够互相爱。”^①冰心的“爱的哲学”或泛爱主义，就是爱亲人，爱儿童，爱普通劳动者，爱大自然，爱一切有生命的动物。在她的散文里，不同程度地宣扬着这样的泛爱主义。

冰心特别讴歌母亲的爱：

（母亲）用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为极浅显，而大人们以为极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”^②

① 茅盾《冰心论》。

② 冰心《寄小读者·通讯十》。

“母亲的爱”打千百转身，在世上幻出人和人，人和万物种种一切的互助和同情。这如火如荼的爱力，使这疲缓的人世，一步一步的移向光明！^①

冰心以为，爱是调整世间人际关系和推动世界发展的力量源泉。在她看来，人们只要凭着爱心，就能够消除人间的隔膜和对立，可以解决社会上的压迫和纷争，就能够促使人们互相敬重与怜念，互相帮助与亲近。所以，她唱着：“人类呵！相爱罢！”幻想构成人间的圆满和完美。实际上，黑暗的旧社会根本不可能实现这种泛爱主义，只能使作家陷入深深的苦闷之中。主观与客观，理想与现实，入世与避世，人生如梦的忧郁和奋斗向前的进取，在内心里交织着，矛盾着，困扰着作家。冰心说自己作品里“诗的女神”：“满蕴着温柔，微带着忧愁”。这正反映出她思想上的苦恼与烦闷。

应当正确地历史地评价冰心的“爱的哲学”。

^① 冰心《寄小读者·通讯十二》。

我们应该看到，泛爱主义在五四时期，还是有积极的反封建意义的。当时，新文化运动的先驱者，都曾在文章中宣扬过人与人之间的爱和诚，同情与互助。陈独秀在《〈新青年〉宣言》里就主张，我们理想的新时代新社会应当是“自由的，平等的，创造的，美的，善的，和平的，相爱互助的”。李大钊认为：“人间的关系只是一个‘爱’字”，“我能爱人，人必爱我”，“博爱的生活，是无差别的生活，是平等的生活”。^① 鲁迅说：“离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子”。“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化。”^② 那么，冰心宣扬的泛爱主义，鼓吹人与人之间的互敬互爱，正是顺应了时代的潮流。当然，在阶级斗争剧烈，存在着剥削制度的旧社会里，把“爱的哲学”当作解决社会矛盾的救世良方，显然是不正确的。冰心后来也曾检讨自己不应该把“爱的哲学”“作为解除世界上一切痛苦的工具”。

冰心的现代散文创作，有许多篇什是衷心地

① 李大钊《双十字上的新生活》。

② 鲁迅《我们现在怎样做父亲》。

礼赞母爱的。她抒写母爱的伟大与坚强，无私与深沉。她叙写出母亲对儿女的无微不至、无往不在的亲切关怀，为着儿女可以忘我奉献，牺牲自己的无私奉献。她在散文里，满怀激情地描绘了母女相处亲热慈爱的难忘的生活场面；更多的却是从女儿受爱的角度，从被爱的感受上，娓娓细语地倾诉着母爱的博大宽容，坚忍与深厚，抒发了自己对母爱的无限的眷恋与渴念。冰心把母爱写得如此充分，如此深刻，如此美好，大概还没有别的作家能超过她。但是，我们还可以这么认识：作家热烈赞颂母爱的伟大崇高，其实也是在赞颂和彰扬人格美：舍己无私的奉献精神，奋不顾身的牺牲精神，体现出人性的崇高和圣洁，人性的坚强和坚毅。

在冰心的现代散文里，抒写儿童的天真活泼，童心的纯洁赤诚，儿童之间的互爱互相，是一重要题材。这样的赤子之心，还没有蒙受封建礼教的毒害，还没有被金钱与权势的恶俗所玷污，显得何等自由纯真，何等质朴善良。可以说，作家颂扬童心的坦诚无邪，其实是在赞颂健康与纯正的人性，体现了作家对美好人性的追求与期望，

同时也是对污秽混浊的人世，对卑劣丑恶的人性的否定与批判。

描绘自然美，也是冰心散文创作的一个重要内容。她刻画着祖国的雄伟壮丽的山川，描写了名胜古迹的迷人风光。她的笔展现出浩淼无边的大海景色，气势雄浑，波澜壮阔；她的笔写出山间湖畔、园里家中的各种各样的花，风姿各别，馨香纷呈，争妍斗艳，溢彩流芳；她的笔画出各个式样的明月，还有月光下的各式美景和人的活动：或月夜泛舟，或赏月清谈，或游园观景，或望月遐思。借自然之美，托物言志，抒发情怀，表达了作家对于自由美好的热烈追求。

爱国主义的思想情感，始终贯穿在冰心的散文创作中。她的散文里，时时表现出对祖国的无尽恋情。尤其是当她远涉重洋，留学异国之时，经常触景生情，睹物起意，从异国的景物或生活琐事里忆念祖国乡土亲人，缅怀“可爱可敬的五千年的故国”，“起一种‘仰首欲攀低首拜’之思”，这“突起的乡思，如同一个波澜怒翻的海”，使她内心激动不宁。她想着北京那“尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫

的奔走”。秋风起时，她想到北京的街上正响着卖葡萄、卖枣的吆喝声。欢度节日，她想到故国一年里各个佳节的热闹欢腾；记得各个民俗节庆所包涵的历史文化内容。她忆念祖国乡土，不能自己，背诵着古典诗词佳句，反而增强了眷恋渴念的情思。“北京纵是一无所有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切。”冰心对祖国乡土的爱恋，刻骨铭心，渗透到灵魂的深处，所以才能顺沿手中的笔，喷涌而出，洒落纸上，化作震撼人心的爱国颂歌。

综观冰心 1949 年以前的散文创作，看到她的内心始终装着祖国和人民。所以她胸怀开阔，气度宽宏，目光敏锐，品性坚强。尽管旧社会昏天黑地，污浊不堪，她依然怀着乐观和信心，坚信祖国的光明未来。每当社会历史的重要关头，她总是勇敢地站在人民群众这一边，跟着人民群众前进。她的作品里所展现的作家自我抒情形象，是一位严肃的探索者，坚定的爱国者和不屈的奋斗者的形象。人们从她的散文的发展变化里还可以看到：冰心从耽于空泛的有关人生问题的凝思结想发展到直面严峻的现实社会；从沉浸于“爱的

哲学”的虚幻思辨发展到认清不可调和的阶级对立和阶级斗争；由思索个人的生命价值与意义，发展到思考整个国家民族的前途与命运；由看不清社会历史前进的正确出路，发展到相信共产党并把希望寄托在工农大众的身上。历史事实表明，冰心是跟着她所热爱的祖国不停地前进的。她紧跟人民的步伐，满怀信心，脚步踏实，带着她那深蕴激情的文学创作，走进共产党领导的新中国，走进社会主义新时代。

三

冰心的散文，以广博的爱心，温馨的柔情，深厚的意蕴，流利的语言，建构了富有个性的独特的艺术风格，赢得成千上万的读者群众的喜爱。沈从文曾经说过，冰心的作品“因文字的美丽与亲切”，“生着翅膀飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物”。^①早在三十年代，阿英就推崇冰心的散文，“在青年的读者之中，是曾经有

^① 阿英《谢冰心小品序》。